

৬১১৭

র বি-র শ্মি

দ্বিতীয় খণ্ড

কয়েকখানি সমালোচনা গ্রন্থ

শরৎচন্দ্র ৪১

ডাঃ সুবোধ সেনগুপ্ত

রবীন্দ্র সাহিত্যের পরিচয় ৩১০

ডাঃ শচীন সেন

সীতা ও সরমা ২১

মধুসূদন-কাব্য-পরিচয় ২১

দীননাথ সান্যাল

কাব্যসাহিত্য মাইকেল

মধুসূদন ৭

বাঙ্গালী কাব্যসাহিত্যের কথা (যজ্ঞস্ব)

শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রকাশক

এ. মুখার্জি এ্যান্ড কোং

২, কলেজ স্কোয়ার : কলিকাতা

রবি - রশ্মি

. পশ্চিম ভাগে

[কণিকা হইতে ডাকের দেশ পর্যন্ত]



কলিকাতা ও ঢাকা ইউনিভার্সিটির উপাধ্যায়,
বিবিধ-গ্রন্থ-প্রণেতা

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্ এ

কর্তৃক বিশ্লেষিত

এ, মুখার্জী এণ্ড কোং :: কলিকাতা

প্রকাশক
শ্রীঅমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায়
১, কলেজ কোয়ার :: কলিকাতা

প্রচ্ছদ পট
ও. সি. গাঙ্গুলী

RR
1-12-88
চাওন্দু/র

দ্বিতীয় খণ্ড

তৃতীয় সংস্করণ

.....
.....
.....
DATE.....09.02.03.....

মূল্য সাত টাকা

মুদ্রাকর—শ্রীনগেন্দ্রনাথ হাজরা
বোস প্রেস
৩০, ব্রজনাথ মিত্র লেন, কলিকাতা

দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা

রবি-রশ্মির দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইল। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে গ্রন্থকার ইহা দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। বিগত ১লা পৌষ তিনি সাহিত্য-সেবার মধ্যেই নব্বয় জগৎ হইতে বিদায় লইয়াছেন। প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় তিনি বলিয়াছিলেন, “সকলের চেষ্টা ও সাহায্য সত্ত্বেও পাঁচ বৎসরে মাত্র অর্ধেক বই ছাপা হইল। বাকী অর্ধেক আমার জীবদ্দশায় ছাপা হইবে কি না বিধাতাই জানেন।” কে জানিত যে তাঁহার সেই কথা এমন নির্মম ভাবে সত্য হইবে ?

চাকচক্ষেয় ও আমার সাহিত্য-জীবন প্রায় সমকালেই আরম্ভ হইয়াছিল। আজ তাঁহার পুত্রের অমরোদে এই দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা লিখিবার ভার গ্রহণ করিয়াছি অত্যন্ত দুঃখের সহিত। আমার বলিবার বিশেষ কিছুই নাই। বন্ধুবরের অক্লান্ত সাধনার ফল তাঁহার অবর্তমানে শ্রদ্ধার সহিত সাহিত্য্যামোদীর করে তুলিয়া দিবার উপলক্ষে দুই-একটি কথা মাত্র বলিব।

রবি-রশ্মি Browning Encyclopaedia শ্রেণীর গ্রন্থ। রবীন্দ্রনাথের প্রায় ৬০ খানি কাব্য ও গীতিনাট্য এবং ৩৬০টি কবিতার ব্যাখ্যা ইহাতে আছে। কবির প্রায় সকল বিখ্যাত কাব্য ও কবিতার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ রবি-রশ্মিতে হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্য বঙ্গসাহিত্যের এক মূল্যবান সম্পদ। এত বিভিন্ন ক্ষেত্রে কবি তাঁহার প্রতিভা নিয়োগ করিয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথকে ভালরূপে জানিতে হইলে তাঁহার কাব্য ও ভাবধারার উৎস অমূল্যসন্ধান করা আবশ্যিক। তাঁহার কাব্য ও কবিতার পারম্পর্য—তাঁহার চিন্তা-বিকাশের স্তরগুলি বুঝিবার পক্ষে রবি-রশ্মি অনেক সহায়তা করিবে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। চাকচক্ষে যে ভাবে রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিশ্লেষণ, রবীন্দ্র-কাব্যের আশ্বাদন করিয়াছেন, তাহা তাঁহার অনন্তসাধারণ কাব্যাত্মরাগের ফল। তিনি একাধারে কবি, রসজ্ঞ ও সমালোচক ছিলেন। কাজেই রবীন্দ্র-কাব্য-প্রতিভা বুঝিবার এবং বুঝাইবার যোগ্যতা তাঁহার যেমন ছিল তেমন আর অধিক লোকের নাই। তিনি যে প্রশালীতে এই দুষ্কর কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন, তাল অস্ত্র অনেকের পক্ষে পথপ্রদর্শক হইবে। রবীন্দ্রনাথের জীবনের সহিত

যদিও পরিচয় থাকার তাঁহার আরও সুযোগ হইয়াছিল কবির নিকট হইতে অনেক বিষয় ঘাটাই করিয়া লইবার। কাজেই 'রবি-রশ্মিকে' নানা দিক হইতে প্রামাণিক মনে করা বোধ হয় অসম্ভব হইবে না; কারণ আমরা জানি যে গ্রন্থকার যে সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন, অপরের পক্ষে তাহা অসম্ভব নহে। চারুচন্দ্র বিশ্বস্ত বন্ধু, সহযোগী সাহিত্য-সেবী এবং অমুরাগী ভক্ত-হিসাবে রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য লাভ করিতে পারিয়াছিলেন।

রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য ব্যতীতও তিনি বহু সাহিত্যিকের রচনা হইতে তাঁহার গ্রন্থের মাল-মশলা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি একস্থলে বলিয়াছেন :—

“রবীন্দ্রনাথের কবিতার ব্যাখ্যা বহু লোকে বহু বিভিন্ন ভাবে করিয়াছেন। আমি তাঁহাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সকলের উক্তির সার-সংগ্রহ করিয়াছি এবং অনেক স্থলে কবির নিজের অভিপ্রেতের দ্বারা ঘাটাই করিয়া বিশেষ শ্রদ্ধা ও বিনয়ের সহিত আমার বক্তব্য বলিতে চেষ্টা করিয়াছি।”

কোনও কোনও কবিতার ব্যাখ্যায় তাঁহার সহিত মতভেদ হওয়া বিচিত্র নহে। এমন কি কবির সহিতও তাঁহার কবিতার ব্যাখ্যা লইয়া মতভেদ লক্ষ্য করিয়াছি। কিন্তু ইহা অসংকোচে বলিতে পারি যে রবীন্দ্র-কাব্য-প্রতিভার অনুশীলনে চারুচন্দ্র যে নিরলস সাধনার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা সাহিত্যের ইতিহাস হইতে অচিরকালে মুছিয়া যাইবে না।

পরিশেষে বলা আবশ্যক যে গ্রন্থকার রবি-রশ্মির পাণ্ডুলিপি সম্পূর্ণ করিয়া গিয়াছিলেন। পরিশিষ্টের আলোচনাগুলি তাঁহার সুযোগ্য পুত্র শ্রীমান কনক বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্. এ. কর্তৃক সংগৃহীত হইয়া গ্রন্থশেষে মুদ্রিত হইয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

১২ বৈশাখ ১৩৪৬

}

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

রবি-রাশি :: বর্গচ্ছত্র

ক্ষণিকা	১	পাগল	৪২
উদ্বোধন	২	সুদূর	৪৩
মাতাল	৬	প্রবাসী	৪৫
যথাস্থান	৭	কুঁড়ি	৪৬
ভীকতা	৭	বিশ্বদেব	৪৮
সেকাল	৮	আবর্তন	৪৮
যাত্রী	১২	অতীত	৫০
অতিথি	১২	কত কি যে আসে, কত	
‘আষাঢ়’ ও ‘নববর্ষা’	১৪	কি যে যায়	৫১
নববর্ষা	১৪	মরণ-দোলা	৫২
আবির্ভাব	১৬	মরণ	৫৫
কল্যাণী	১৮	হিমাদ্রি	৫৭
নৈবেদ্য	২১	প্রচ্ছন্ন	৫৯
মুক্তি	২২	ছল	৫৯
ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে		চেনা	৬০
জীবন সমর্পণ	২৬	প্রসাদ	৬০
দীক্ষা	২৬	নব বেশ	৬০
শ্রায়দণ্ড	২৭	জন্ম ও মরণ	৬১
শুগন্ধ বিশেষ	২৭	১৩ নম্বর—আজ মনে হয়	
শিক্ষা	২৭	সকলেরি মাঝে তোমারেই	
‘বৃগাস্তর’ ও ‘স্বার্থের		ভালোবেসেছি	৬১
সমাপ্তি’	২৮	৪০ নম্বর—আলোকে আসিরা	
✓প্রার্থনা	২৮	এরা লীলা ক’রে যায়	৬২
স্মরণ	২৯	৪৬ নম্বর—সাজ হয়েছে রণ	৬৩
মৃত্যুশাস্ত্রী	২৯	১৫ নম্বর—আকাশ-সিন্ধু-মাঝে	
চিঠি	৩১	এক ঠাই	৬৩
শিশু	৩২	২০ নম্বর—ছমারে তোমার ভীড়	
শিশুলা	৩৩	ক’রে যারা আছে	৬৪
জয়কথা	৩৫	১৮ নম্বর—তোমার বীণার	
কেন মধুর	৩৫	কত তার আছে	৬৪
লুকোচুরি ও বিদ্যার	৩৯	৪৪ নম্বর—পথের পথিক	
উৎসর্গ	৪১	করেছ আমার	৬৫
অপকল্প	৪২	২ নম্বর—কেবল তব মূখের	
		পানে চাহিয়া	৬৫

উৎসর্গ—ক্রমাগত

ঐশ্বর্য আসিতে রজনীর দীপ

জ্বলিছে যতগুলি—

৬ নম্বর—তোমায় চিনি ব'লে

আমি করেছি গরব

১২ নম্বর—হে রাজন্ তুমি

আমারে বাণী বাজাবার

দিয়েছ যে ভার

চিঠি

খেয়া

শেষ খেয়া

শুভক্ষণ ও ত্যাগ

আগমন

দান

বালিকা বধু

কুপণ

কুয়ার ধারে

অনাবশ্যক

কুল ফোটাও

দিন শেষ

দীর্ঘি

প্রতীক্ষা

প্রচ্ছন্ন

সব-পেয়েছির দেশ

শাব্দদোহসব

প্রাশস্তিত্ত

গীতাঞ্জলি

আমার মাথা নত ক'রে

দাও হে

কত অজানারে জানাইলে

তুমি

বিপদে মোরে রক্ষা করো,

এ নহে মোর প্রার্থনা

প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে

আলোকে পুলকে

তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে

আমার নয়ন-ভুলান এলে

জগৎ জুড়ে উদার সুরে

আনন্দগান বাজে

আজি ঝড়ের রাতে তোমার

অভিসার

তুমি কেমন ক'রে গান করো

হে গুণী

২৪, ২৫, ২৬ নম্বর গান

প্রভু, তোমা লাগি' আঁখি

জাগে

ধনে জনে আছি জড়ারে হার

দাও হে আমার ভর ভেঙে

দাও

আবার এরা ঘিরেছে

মোর মন

আমার মিলন লাগি' তুমি

আসিছ কবে থেকে

এস হে এস সজল ঘন, বাদল

বরিষণে

জগতে আনন্দযন্ত্রে আমার

নিমন্ত্রণ

তুমি এবার আমার লহ হে

নাথ লহ

এবার নীরব ক'রে দাও হে

তোমার মুখের কবিরে

বিশ্ব যখন নিদ্রাগমন, গগন

অন্ধকার

কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ

জালিয়ে তুমি ধরায় আস

কবে আমি বাহির হলেম

তোমারি গান গেয়ে

তোমার প্রেম যে বইতে পারি

এমন সাধ্য নাই

বজ্রে তোমার বাজে বাঁধী

কথা ছিল এক তরীতে কেবল

তুমি আমি

চাই গো আমি তোমারে		গীতিমালা	১৩০
চাই	১১১	আত্মবিক্রম	১৩০
দেবতা ভেনে দূরে রই		গীতালি	১৩২
দাঁড়ারে	১১১	যাত্রাশেষ	১৩৫
হে মোর দেবতা, ভরিয়া		ফাঙ্কশ্রী	১৩৭
এ দেহ প্রাণ	১১২	বলোকা	১৩৯
এই মোর সাধ যেন এ		নবীন	১৪৩
জীবন-মাঝে	১১২	এবার যে ঐ এলো	
একলা আমি বাহির হলেম		সর্বনেশে গো	১৪৭
তোমার অভিসারে	১১৩	আমরা চলি সমুখ পানে	১৪৭
ভারতভীর্ষ	১১৩	শব্দ	১৪৭
অপমান	১১৪	পাড়ি	১৪৮
ভজন-পূজন সাধন-আরাধনা		ছবি	১৫২
সমস্ত থাক পড়ে	১১৫	শাজাহান	১৫৬
সীমার মাঝে অসীম তুমি		চঞ্চলা	১৬০
বাজাও আপন মূর	১১৬	১০ নম্বর—হে প্রিয় আজি	
তাই তোমার আনন্দ		এ প্রাতে	১৬৫
আমার 'পর	১১৬	বিচার	১৬৬
আমার এ গান ছেড়েছে তার		প্রতীক্ষা	১৬৮
সকল অলঙ্কার	১১৭	১৩ নম্বর—পউষের পাতা-ঝরা	
আমার মাঝে তোমার লীলা		তপোবনে	১৬৯
হবে	১১৭	২১ নম্বর—ওরে তোদের স্বর	
গান দিয়ে যে তোমার খুঁজি	১১৭	সহে না আর	১৬৯
তোমার খোঁজা শেষ হবে		৩৪ নম্বর—আমার মনের	
না মোর	১১৮	জানলাটি আজ	১৭০
যেন শেষ গানে মোর সব		৩৫ নম্বর—আজ প্রভাতের	
রাগিণী পূরে	১১৮	আকাশটি এই	১৭২
আমার চিত্ত তোমায় নিত্য		৩৬ নম্বর	১৭৩
হবে, সত্য হবে	১১৮	৩৭ নম্বর—দূর হ'তে কি	
মনকে আমার কার্যকে	১১৯	তুনি মৃত্যুর গর্জন	১৭৭
নামটা যেদিন ঘুচবে নাথ	১১৯	৩৮ নম্বর—সর্বদেহের ব্যাকুলতা	
জীবনে যত পূজা হলো		কি বলতে চায় বাণী	১৭৯
না সারা	১১৯	৩৯ নম্বর—যে দিন উদিলে	
শেষের মধ্যে অশেষ আছে	১১৯	তুমি বিশ্বকবি দূর সিদ্ধপারে	১৮০
রাজা	১২১	৪০ নম্বর—এইক্ষণে মোর	
অচলাহতন	১২৫	হৃদয়ের প্রান্তে	১৮০
ভাকছন্ন	১২৮	৪১ নম্বর	১৮৫

৪৩ নম্বর—তোমাতে কি		প্রবাহিনী	২২৯
বারবার করেছি অপমান	১৮০	চিরন্তন	২২৯
৪৫ নম্বর—ভাবনা নিয়ে মরিস্		পূর্ববী	২৩০
কেন কেপে	১৮১	তপোভঙ্গ	২৩৬
৪৬ নম্বর—নববর্ষ	১৮২	ভাঙা মন্দির	২৩৮
১৪ নম্বর—কত লক্ষ বরষের		আগমনী	২৩৮
তপস্তার ফলে	১৮২	লীলাসঙ্গিনী	২৩৯
১৬ নম্বর—বিশ্বের বিপুল		বেঠিক পথের পথিক	২৪০
বস্তুরাশি	১৮৪	বকুল-বনের পাখী	২৪১
১৭ নম্বর—হে ভূবন আমি		সাবিত্রী	২৪২
যতক্ষণ	১৮৬	আহ্বান	২৪৭
১৮ নম্বর—যতক্ষণ স্থির		লিপি	২৫৩
হ'য়ে থাকি	১৮৭	বাতাস	২৫৬
১৯ নম্বর—আমি যে বেসেছি		পদধ্বনি	২৫৬
ভালো এই জগতেরে	১৮৯	দোসর	২৫৭
ছুই নারী	১৯৬	কৃতজ্ঞ	২৫৭
৩০ নম্বর—এই দেহটির ভেলা		মৃত্যুর আহ্বান	২৫৮
নিয়ে	২০৩	দান	২৫৯
২৮ নম্বর—পাখীকে দিয়েছ		প্রভাত	২৫৯
গান, গায় সেই গান	২০৫	অস্বহিতা	২৬০
২৯ নম্বর—যে দিন তুমি		প্রভাতী	২৬০
আপনি ছিলে একা	২০৮	তৃতীয়া ও বিরহিনী	২৬১
৩১ নম্বর—নিভা তোমার		ককাল	২৬১
পায়ের কাছে	২১১	অন্ধকার	২৬২
৩২ নম্বর—আজ এই দিনের		বসন্তের দান	২৬৫
শেষে	২১২	শিবাজী-উৎসব	২৬৬
৩৩ নম্বর—জানি আমার		নমস্কার	২৬৬
পায়ের শব্দ	২১৩	নটীর পূজা	২৬৭
৪৫ নম্বর—যৌবন	২১৫	শ্রীকৃষ্ণ-উৎসব ও	
পলাতক	২১৭	শ্রীকৃষ্ণ	২৭১
মুক্তি	২১৮	কৃতজ্ঞকল্পবী	২৭২
কাঁকি	২১৯	লেখন	২৭৬
নিষ্কৃতি	২২০	মহাশয়	২৭৮
হারিয়ে যাওয়া	২২০	উজ্জীবন	২৮০
শিশু ভোলানার্থ	২২২	পথের বাঁধন ও বিদায়	১৮১
মুক্তধারা	২২৬	নারী	২৮২
		সাগরিকা	২৮২

বনবাণী	২৮৪	পরিশিষ্ট (টীকা-টপ্পন ও সমালোচনা-সংগ্রহ)	
পরিশেষ	২৯৩	উৎসর্গ—হিমাদ্রি	৩১০
পুনশ্চ	২৯৬	খেয়া—শেষ খেয়া	৩১০
কালের ষাত্রী	২৯৮	বলাকা কাব্যের নামকরণ	৩১১
বিচিত্রিতা	৩০১	রবীন্দ্র-কাব্য-পরিক্রমণ	৩১৩
চণ্ডালিকা	৩০২	রবীন্দ্র-কাব্যের একটি	
তাসের দেশ	৩০৪	প্রধান স্মর	৩৩৮
উপসংহার	৩০৭	রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-প্রেম	৩৫৪
		মৃত্যু সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের	
		ধরণী	৪৭২
		রবীন্দ্র-পরিচয়	৩৯৪
		নিদর্শনী	৪৩৩

হবি-হুমি

কগিক



রবীন্দ্রনাথের 'কগিক' কাব্যের কবিতাগুলি শিলাইদহে রচিত। কাব্য-
খানি বাংলা ১৩০৭ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল।

সন্ধ্যাসন্ধ্যাতে কবি নিজের প্রতিভার স্বরূপের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন।
কগিকার কবি তাঁহার নিজস্ব ভাষার সন্ধান পাইলেন, ইহার পূর্বে তিনি যেন
অপরের নিকটে ধার-করা কৃত্রিম ভাষায় মনের ভাব প্রকাশ করিতেছিলেন।
মানসী কাব্যে কবি প্রথম যুক্তাক্ষরকে দুই মাত্রা গণনা করিতে আরম্ভ করেন।
কগিকাতে তিনি প্রথম হস্তবহুল চলিত কথার সৌন্দর্য ও ধনিমাদুর্ঘ্য ধরিতে
পারিলেন। গিরিকের বাহা বাহু উপাদান—ছন্দ, সহজ ভাষা ও অলঙ্কার—
তাহা এই কাব্যের কবিতাগুলির মধ্যে বিচিত্ররূপে ব্যবহৃত হইয়াছে।
ইহার ছন্দে ভাবে প্রকাশভঙ্গীতে কবির স্বচ্ছন্দ স্বাধীন অবলীলাক্রমে ঝলমল
করিতেছে, সর্বত্র আনন্দের লঘু নৃত্য টলমল করিতেছে। নিছক গীতি-
কবিতা-হিসাবে 'কগিক' কবির এক অনবদ্য অপূর্ব সৃষ্টি, কবির অত্যন্ত
শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি।

রবীন্দ্রনাথ ক্রমাগত নূতন নূতন ধরণের, নূতন নূতন প্রকাশভঙ্গীতে কাব্য
রচনা করিয়া আসিয়াছেন; এক একখানি কাব্য যেন তাঁহার কাব্যপ্রতিভার
প্রকাশভঙ্গিমার এক একটি নূতন পর্যায়। তাঁহার কাব্যধারার বিবর্তন অধিক।
একথা কবি নিজেও স্বীকার করিয়াছেন—

“আজকাল যে-সকল কবিতা লিখি, তা 'হবি ও গদ্য' থেকে এত তফাৎ যে আমি
ভাবি আমার লেখার আর কোথাও পরিণতি হচ্ছে কি না, ক্রমাগতই পরিবর্তন চলেছে। আমি
বেশ অনুভব কর্তে পারি, আমি যেন আর-একটা অপরিবর্তনের সম্মুখীন আসার অবস্থার
দাঁড়িয়ে আছি। এরকম আর কতকাল চলবে তাই ভাবি।.....অবিশ্রাম পরিবর্তন দেখলে
জর হয়।.....”

—স্বল্পপত্র ১৩২৪, ২৪০-২৭ পৃষ্ঠা। 'পুরবী' কাব্যের 'আলোচন' কবিতার ব্যাখ্যায় এই
পত্র উল্লেখ্য।

এই কগিক কবির কাব্যরচনার ভঙ্গীর একটি শ্রেষ্ঠ ও মনোজ পরিবর্তন।

ক্ষণিকায় কবি জীবনের প্রিয় বস্তু হারাইয়া যাওয়ার ও অভিলষিত বস্তু না পাওয়ার ক্ষতি ও ব্যর্থতাকে হাসি-তামাসা দ্বারা ঠাট্টা করিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছেন। হৃদয়ের দারুণ বেদনাকেও তিনি হাসির আলোক দিয়া বরণ করিয়া লইতে প্রয়াস পাইয়াছেন এই ক্ষণিকার কবিতাগুলির মধ্যে। কবি নিজেই তাঁহার মানসী জীবনদেবতাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন—

ঠাট্টা ক'রে ওড়াই সবি

নিজের কথাটাই।

হাঙ্কা তুমি করো পাছে

হাঙ্কা করি তাই

আপন বাখাটাই।

চটুল ভঙ্গীতে বলা সরল কথাগুলিও একটি গভীর বেদনাময় অল্পভূতি ও অল্পভাব হইতে উৎসারিত। এখানে ওমর খৈয়ামের সহিত রবীন্দ্রনাথের তুলনা করা যাইতে পারে। সত্যকে সব বাহুল্যের আবর্জনা হইতে মুক্ত করিয়া সহজরূপে প্রকাশ করিবার যে ক্ষমতার আভাস কবি কণিকায় দিয়াছিলেন, সেই ক্ষমতারই কবিত্বময় সৃষ্টি এই কণিকা। কবি জীবনকে সহজভাবে সত্যরূপে গ্রহণ করিতে উৎসুক—

মনেরে আজ কহ যে,

ভালো মল্ল বাহাই আহুক

সত্যেরে লও সহজে।—বোঝাপড়া।

তাঁহার “চিন্ত-হরার মুক্ত দেখে সাধু-বুদ্ধি বহির্গতা”। এই কবিই পরে কান্তনীতে বলিয়াছেন—“ভালোমানুষ নইরে মোরা ভালোমানুষ নই!” কবির বয়স তারুণ্য-দেহা হইলেও, “পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ো, সবার আমি এক-বয়সী ছেনো।”

উদ্বোধন

(১৩০৬)

যে দিন হইতে মানুষ ভাবিতে শিখিয়াছে, সেই দিন হইতে আজ পর্যন্ত সে একটি কষ্টিন সমস্তার সমাধান করিতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু পারিয়া উঠিতেছে না। সেই সমস্তাটি হইতেছে—এই বিশাল জগতে তাহার স্থান কোথায়, তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য কি, এবং তাহা কেই বা বজ্রিয়া দিবে?

আর প্রতি মুহূর্তে যে বেদনার ভার চারিদিক হইতে আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ধরিতেছে, তাহার তব্বই বা সে কোথায় খুঁজিয়া পাইবে? এই পৃথিবীকে মানুষের মনে হয় বড় দুঃখময়, এখানে প্রতিক্ষণে বহুদিনের সব্ব-পোষিত আশার স্বত্র ছিঁড়িয়া যাওয়ার আশঙ্কা, প্রতিপদে মৃত্যু ও বিচ্ছেদের হাহাকার। ইহার মধ্যখানে পড়িয়া মানুষ পথ খুঁজিয়া পায় না।

কিন্তু জীবনের এই বিমর্ষ মূর্তি রবীন্দ্রনাথের ভালো লাগে না। উপনিষদের ঋষিরা বলিয়া গিয়াছেন যে, জীবনের উৎপত্তি স্থিতি ও লয় আনন্দেই হইয়া থাকে। রবীন্দ্রনাথ সেই চিরন্তন আনন্দ-ময়ের উপাসক। দুঃখ-বেদনাকে, নিরাশার আঘাতকে জগতের একমাত্র স্বরূপ বলিয়া মানিতে তাঁহার মন চায় না। তাঁহার মনে হয়, এ দুঃখ যেন সংসারের উপরের কঠিন শুষ্ক খোলা মাত্র; উহার দিকে বিন্দুমাত্র মনোযোগের অপব্যয় না করিয়া, তাহার অন্তস্তলে যে গোপন আনন্দের উৎস আছে তাহারই রসান্বাদন করিবার জন্ত তিনি ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থ যেমন তাঁহার প্রিয়াকে a traveller between life and death দেখিয়া-ছিলেন, এবং সংসারের কোনো কিছু আবিগতা তাঁহাকে স্পর্শ করে নাই, ও করিতে পারে না বলিয়া তাঁহাকে অভিনন্দন করিয়াছিলেন; রবীন্দ্রনাথও তেমনই এমন একটি মুক্ত সুন্দর জীবন পাইতে চাহিতেছেন, যাহা পৃথিবীর দুঃখ দৈন্ত্য নিরাশা নিষ্ফলতার দ্বারা একটুকুও অভিভূত না হইয়া পৃথিবীর সমস্ত আনন্দরস নিঃশেষে পান করিয়া যাইবে; অমল কমল যেমন জলের কোলে সহজ আনন্দে ফুটিয়া উঠে, পঙ্কজ হইয়াও সে যেমন পঙ্কিলতাকে পরিহার করিয়া শোভায় সুবমায় ঢলঢল করে, তেমন করিয়া এই অপরূপ মানব-জীবন-সংসারের মধ্যে কবির জীবনও অনাসক্তভাবে কাটিয়া যাইবে। জীবনের কোথাও এতটুকু বাঁধন পড়িবে না যে, শেষের দিনে ডাক আসিলে সাড়া দিতে তাঁহার কোনরূপ কষ্ট ও বিধা হইতে পারে। সেই জন্ত নবীন-জীবনের উদ্বোধন সঙ্গীত কবির কণ্ঠে উদ্বেষিত হইতেছে। যাহা যাইবার তাহাকে কেহ কোনোদিন ধরিয়া রাখিতে পারে না। যাহা পাইবার নহে, তাহার জন্ত সমস্ত জগৎ খুঁজিয়া কিরিলেও কোনো লাভ নাই। কিন্তু মানুষ চিরদিন এই সহজ সরল সত্যকে উপেক্ষা করিয়া আসিতেছে। স্বস্তির সন্ধানে ও নিরাশ হৃদয়ের দীর্ঘ্বাসে তাহার চারিদিকে যে দুঃখের শৃঙ্খল জড়াইয়া ধরিতেছে, তাগ সে নিজেই সৃষ্টি করিতেছে। সেই শৃঙ্খল ছিন্ন

করিতে না পারিলে তাহার ভাগ্যে আনন্দ লাভ করা অসম্ভব। অর্থ যশ মান প্রভৃতি সব ভুলিয়া মানুষ যদি সৌন্দর্য-পিপাসু হইয়া মুখ-হৃদয়ে স্রবরের মতো বিশাল জগতের মর্মকোষে বাস করিতে পারে এবং কল্যাণময় সৌন্দর্য-শতদলের শোভা দেখিতে ও রস আন্বাদন করিতে শিখে, তবে তাহার জীবন আনন্দে বলমল অমল সুন্দর হইবে, সামান্য দুঃখ-কালিমা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিবে না।

তাই কবি বলিতেছেন যে, অতীতের প্রতি কোনো মমতা না করিয়া ও ভবিষ্যতের কোনো আশা না রাখিয়া কেবল বর্তমানকেই আমাদের কর্মে প্রয়োগ করিতে হইবে। মানুষের জীবন তো কতকগুলি বর্তমান মুহূর্তের সমষ্টি। অতএব বর্তমানকে সার্থক করিয়া তোলাই হইতেছে জীবনের সাধনা। বর্তমানই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। অতীত তো গত; তাহার কথা স্মরণ করিয়া আমাদের ক্ষণস্থায়ী বর্তমানকে বিনষ্ট করা উচিত নয়। আবার ভবিষ্যৎ তো অনাগত; তাহার সম্বন্ধে আমাদের কোন অভিজ্ঞতা নাই, তাহার সহিত আমাদের কোন সম্পর্ক নাও ঘটিতে পারে। অতএব বর্তমানই আমাদের একমাত্র উপায়। অতীত তো অতীত, মাথা কুটিলেও তাহাকে তো আর পাওয়া যাইবে না; গতস্ত শোচনা নাস্তি। আবার পরকালের স্তরসায় সকল সুখসন্তোষ ত্যাগ করিয়া এ জীবনকে বিফল করিয়াও কোনো লাভ নাই। আনন্দের কোনো কারণ না থাকিলেও সর্বদা কেবল আনন্দেই মগ্ন থাকিতে হইবে। সামান্য কয়েক দিনের জ্ঞান আমরা ইহজগতে আসিয়াছি। সুতরাং বিরল মুখে বসিয়া থাকিয়া জীবনকে পণ্ড না করিয়া এই জীবনের সকল প্রকার সুখ আন্বাদ করা বাঞ্ছনীয়।

কবি বলিতেছেন যে, অনন্ত মহাকাল যেমন চিরদিন অতীতকে বহন করিয়া বেড়ায় না, অতীতকে ক্রমাগত পিছনে ফেলিয়া কেবল বর্তমানকে বৃকে করিয়া অনবরত ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হয়, সেইরূপ আমাদেরও অতীতের অল্পশোচনা পরিত্যাগ করিয়া, ভবিষ্যতের প্রত্যাশা না রাখিয়া, কেবল যে ক্ষণিক-বর্তমান আমাদের সম্মুখে সমুপস্থিত তাহারই প্রত্যেক ক্ষণটিকে আমাদের কর্মের দ্বারা সফল ও সার্থক করিয়া তুলিতে হইবে। অতীতকে টানিয়া আনিয়া বর্তমানের জারগা জুড়িয়া কোনো লাভ নাই। যে ক্ষণিক-বর্তমান আমাদের সম্মুখে সমুপস্থিত তাহাকে বরণ করিয়া লও, তাহাকে লইয়াই আজিকার ক্ষণিক-জীবনের আনন্দগান গাও, ক্ষণিক-দিনের উৎসবে মগ্ন হও। গৃহকোণে

বসিয়া ক্ষণিক বর্তমানকে অতীতের চিন্তায় ভাবনায় ভারাক্রান্ত করিয়া জীবনকে মৃত্যুপুরী করিয়া তুলিয়ো না। জীবনের বর্তমানকে যদি আনন্দ-উৎসবে সার্থক করিয়া তুলিতে পারো, তাহা হইলে তোমার অতীত আনন্দময় হইবে এবং ভবিষ্যৎও আনন্দিত হইবে। তাহা হইলে এই বর্তমান ক্ষণগুলি সারা-জীবনের কণ্ঠে আনন্দের মালা হইয়া ছলিবে।

কবি উদ্দেশ্যমূলক কর্ম হইতে বিরত হইয়া প্রকৃতির সৌন্দর্যের সঙ্গে যোগে আনন্দের আবেগে পাগল হইয়া উঠিতে চাহিতেছেন। তিনি বলিতেছেন—
বহুমুখ পতঙ্গের মতো জগতে সকল আনন্দে ঝাঁপ দিয়া পড়িতে হইবে।

“সকল সংস্কার ও প্রথার বন্ধন হইতে প্রমুক্ত হইয়া স্বাধীনভাবে নিজেকে উপলব্ধি করিবার ব্যাক্ততা হুকা কবিদের ও হইটম্যানের কবিতায় পাওয়া যায়। ইংল্যান্ড বলেন— প্রকৃতি ও মানবকে লইয়াই এই জগৎ। সমস্ত মানব-পরিবার দেশে কালে অথও ও শাশ্বত। শাশ্বত সত্যের উপর আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলে, আপনাকে অথও মানব-পরিবারের অন্তর্গত বলিয়া উপলব্ধি করিতে পারা যায় না। যিনি নিজেকে শাশ্বত সত্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন তিনি সকলের পরমাত্মীয় হন।

“বাধা বিবেচনা সমস্তা সম্ভান—সব সরাইয়া কেলিয়া ক্ষণ-প্রকাশের বৃকে মুহূর্তে মুহূর্তে যে অমৃত রূপ ফুটিয়া উঠিতেছে, কবি তাহাই চোপ ভরিয়া দেখিতেছেন এবং প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতেছেন। জীবনের সব জটিলতা দুর্ভাবনা সরাইয়া দিয়া হৃদয়বেগের সহজ পথে চলার ছনিবার আকাঙ্ক্ষায় কবি বলিতে চাহেন—হৃদয়ের আবেগ তুচ্ছ নয়, সৌন্দর্যের উপলব্ধি কোনো মহৎ তত্ত্বের চেয়ে অসত্য নয়।”
—অজিতকুমার চক্রবর্তী

“সরল চটুল ভঙ্গিতে কবি কথা বলিয়াছেন; অথচ তাহারই ঠাঁকে ঠাঁকে কবি-হৃদয়ের অন্তস্তরে চাহিয়া দেখিবার সুযোগ আমাদের যখনই ঘটিতেছে, তখনই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে কী গভীরতা হইতে তাহার কথা উৎসারিত হইতেছে, আর অনেক সময়ে কেমন বেদনা-স্তরা সেই গভীরতা।”
—কাজী আবদুল ওদুদ।

তুলনীয়

ক্ষণ-সম্পাদ ইয়ং হুজুর্লভা প্রতিলিপা পুরুষার্চনাধনী।

যদি নাত্র বিচিন্ত্যতে হিতং পুনর্ন অপোষ সমাগমঃ কৃতঃ ॥

ক্ষণ-সুযোগের শুভাশীর্বাদ না করা হুজুর্লভ, প্রতিলিপ হইলে তাহা মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য গান করে। যদি এই বর্তমানে হিত-চিন্তা না করা যায়, তবে এই বর্তমানের পুনরাগমন তো আর কখনোই হইবে না।
—শান্তিদেব, বোধিচর্যাতার।

তিসূসে যুজ্জসু ধম্মেহি খনো তম্ মা উপচ্চগা।

খনাতীতা হি সোচ্চন্তি নিক্কম্ হি সমাগিতা ॥

হে তিস্রা, তুমি ধর্মে মনোনিবেশ করো, তুমি কখনকে পরিত্যাগ করিবে না। বাহারা কণাভীত, অর্থাৎ কখনকে ভীত হইতে দেয়, তাহারা শোকগ্রস্ত হয় এবং নরকের দুঃখ ভোগ করে।

—বুদ্ধদেবের উপদেশ।

গৃহীত ইব কেশেবু স্তত্বানা ধর্ম আচরেৎ।

—চাণক্য ॥

পাত্র ভরো, পাত্র ভরো,

পুনঃ পুনঃ কী কাজ বলায় ?

কতই দ্রুত যাচ্ছে সময়

গড়িয়ে মোদের পায়ের তলায়।

অনুৎপন্ন আগামী কাল,

লক্ষ মরণ বিগত দিন,

কাজ কি তাদের ভাবনা ভাবায়,

অন্ত যদি স্বর্ণ ফলায়।

—ওমর খৈয়াম, কাস্তিচন্দ্র ঘোষের অনুবাদ।

এক লক্ষমার খুশীর তুফান,

এই তো জীবন। —ভাবনা কিসের ?

—হাফিজ, কাজী নজরুল ইসলামের অনুবাদ।

Take therefore no thought for the morrow ; for the morrow shall take thought for the things of itself. Sufficent unto the day is the evil thereof.

—St. Matthew, 6. 34.

Trust no Future, howe'er pleasant,

Let the dead Past bury its dead,

Act—act in the living Present,

Heart within, and God o'erhead.

—Longfellow, *Psalm of Life*.

One hour of glorious life

Is worth an age without a name.

মাতাল

কবি বিবেচনা অপেক্ষা অবিবেচনাকে প্রশংসা করিয়াছেন অনেক স্থানে। কেবল বিচার-বিতর্কে কাজের অবসর পাওয়া যায় না, শুভক্লম উত্তীর্ণ হইয়া যায়। বাহারা কেবল পাঁজি দেখিয়া দিন-ক্লম খুঁজিয়া কর্ম করিতে চায়, তাহাদের আর কর্ম করাই হয় না। তাই কবি বলিতেছেন উদ্দাম আগ্রহে যাহারা

বিপদের ভয় না করিয়া সকল কুসংস্কার পরিহার করিতে পারে এবং কোনো কর্মে প্রবৃত্ত হইয়া তাহার শেষ দেখিয়া তবে ছাড়ে, কবি তাহাদের দলেই ভিড়িতে চাহিতেছেন। কর্মে মত্ততা এবং সেই কর্মের তলা পর্যন্ত ডুবিয়া দেখার মধ্যে যে যৌবনের বেগ আছে, কবি তাহাই কামনা করিতেছেন। বিবেচকদের দলে ভিড়িয়া পড়ু হইয়া থাকিতে তিনি চাহেন না। বাঁধা দস্তরের রাস্তা ছাড়িয়া যে দিকে পথ নাই সে দিকে নূতন পথ খুলিবার ব্রত লইয়া বিপথে ধাবমান হইবার আনন্দে জীবন উৎসর্গ করিতে কবি বাগ্র। যে মাহুষের বা যে জাতির দুঃখ স্বীকারে ভয়, নূতনের সন্ধানে রত হইতে জড়তা, যেখানে পদে পদে নিষেধ মানা, যেখানে কেবল সাবধানতা, সেখানে লক্ষ্মী দয়া করেন না। লক্ষ্মীছাড়া হইয়া ছুটিয়া বাহির হইতে পারিলেই লক্ষ্মীকে জয় করিয়া আনিতে পারা যায়।

দ্রষ্টব্য—জ্বাসের দেশ। বলাকায় নবীন, যৌবন নামক কবিতা।

যথাস্থান

(১৩০৬)

এই কবিতাটি কবির বিরুদ্ধ-সমালোচকদের সমালোচনার জবাব এবং কবির যথার্থ ও উপযুক্ত সম্বাদার নির্ণয়।

ভীৰুতা

(১৩০৬)

“ভালোবাসা আপনাকে প্রকাশ করিবার ব্যাকুলতায় কেবল সত্যকে নহে অলীককে, সঙ্গতকে নহে অসঙ্গতকে আশ্রয় করিয়া থাকে। কেহ আদর করিয়া হৃদয়ের মুখকে পোড়ার-মুখী বলে, মা আদর করিয়া ছেলেকে দুষ্ট বুলিয়া মারে, ছলনাপূর্বক ভৎসনা করে। হৃদয়কে হৃদয় বুলিয়া যেন আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি হয় না, ভালোবাসার ধনকে ভালোবাসি বলিলে যেন ভাবায় কুলাইয়া উঠে না। সেইজন্য সত্যকে সত্য কথার দ্বারা প্রকাশ করা সম্বন্ধে একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়া ঠিক তাহার বিপরীত পথ অবলম্বন করিতে হয়; তখন বেদনার অশ্রুকে হস্তচুটায়, গভীর কথাকে কোড়ুক-পরিহাসে এবং আদরকে কলহে পরিণত করিতে ইচ্ছা করে।” —রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মোহিতচন্দ্র সেনের সম্পাদিত গ্রন্থাবলীর ভূমিকায় উদ্ধৃত।

সেকাল

(১৩০৬)

কবি রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের হৃদয় অতীত কালে কল্পনায় প্রবেশ করিয়া কালিদাসের কাব্যে বর্ণিত সেকালের আচার-ব্যবহার বেশভূষা ইত্যাদির বর্ণনার সমাবেশ করিয়া এই কবিতাটিতে কালিদাসের কালের একটি পরিবেশ ও আবহাওয়া আনিয়া দিয়াছেন। কালিদাসের কালের সৌন্দর্যমালা এই কবিতার মধ্যে গাঁথিয়া কবি তাঁহার কালের পাঠকদের উপহার দিয়াছেন। কাল ও দেশের ব্যবধান সে-দেশের ও সে-কালের কোনো সৌন্দর্যকে এ কালের কবি চিত্ত হইতে দূরে রাখিতে পারে নাই। কালিদাসের বর্ণিত তাঁহার সময়ের চিত্রপটের আশ্রয় আমাদের অতি নিপুণতার সহিত নিজের কবিতার মধ্যে গ্রথিত করিয়া তুলিয়াছেন। পদে পদে তাঁহার বর্ণনা কালিদাসের কাব্যের বিবিধ বর্ণনা স্মরণ করাইয়া দেয়। এই কবিতার সহিত মেঘদূত, স্বপ্ন প্রভৃতি কবিতা তুলনীয়।

১

কালিদাসের আশ্রয়দাতা রাজা বিক্রমাদিত্যের সভায় নররাজ বিদ্বান্ কবি ছিলেন, তাঁহারা নবরত্ন নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের মতন কবি জন্মগ্রহণ করিলে তিনি নিশ্চয় সেই নবরত্নের সঙ্গে দশম-রত্নরূপে যুক্ত হইতেন। বাস্তবিক তিনি কবি-কালিদাসের কবিত্ব-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী। এই কবিতায় কবির সেই আত্মপ্রত্যয় প্রকাশ পাইয়াছে।

বিক্রমাদিত্যের রাজধানী উজ্জয়িনী রেবা বা শিপ্রা নদীর তীরে অবস্থিত ছিল। সে-কালের উদ্ভানে কৃত্রিম শৈল নিৰ্মিত হইত, তাহাকে ক্রীড়াশৈল বলিত।

—ক্রীড়াশৈল: কনক-কদলী-বেটন-প্রেক্ষণীয়:।—মেঘদূত, উত্তর ১৬।

ক্রীড়াশৈলে যদি চ বিহরেৎ পাদচারণে গৌরী।—মেঘদূত, পূর্ব ৬১

মেঘদূত কাব্য মল্লাক্রান্তা ছন্দে রচিত।

২

ঋতুসংহার কাব্য ছয় সর্গে ছয় ঋতুর প্রকৃতি-বর্ণনা। মেঘদূত কাব্য আবার প্রথম দিবসের ঘটনা লইয়া লেখা।

৩

সংস্কৃত কবিদের মধ্যে একটা ধারণা প্রচলিত ছিল যে সুল্লরীর পদাঘাত না পাইলে অশোক প্রস্তুতি হয় না, আর সুল্লরীর মুখমদের কুলকুচা না পাইলে বকুলকুল ফুটে না। এই কবিপ্রসিদ্ধি কালিদাসের বহু কাব্যে দেখিতে পাওয়া যায়—

সেখার কুরবকে	যিরিছে মাধবীর
কুঞ্জ, তারি পাশে	ছুইট গাহ—
অশোক-তরুর	কাঁপারে কিশলয়,
বকুল মনোরম	করে বিরাজ।
আমার সাথে মোর	প্রিয়ার বাম পদ—
তাড়ন পেতে সেই	আশাক চায় ;
বকুল কুতুহলে	দোহদ ছলে চাহে
প্রিয়ার বদনের	মদ-ধারার ॥ —মেঘদূত, উত্তর ১৭।

মালবিকাগ্নিমিত্রম্ নাটকম্ ৩য় অঙ্ক, কুমারসম্ভবম্ ৩২৬, কর্ণরমঞ্জরী নাটক প্রভৃতিতে দ্রষ্টব্য।

৪

মেঘদূত উত্তর মেঘের দ্বিতীয় শ্লোকে সেকালের রমণীদের বেশ-বিজ্ঞাসের সুল্লর বর্ণনা আছে—

হস্তে লীলাকমলম্ অলকে বালকুন্ডামুবিজঃ
নীতা লোহপ্রসব-রজনা পাণ্ডুতাম্ অননে শ্রীঃ।
চূড়াপাশে নবকুরবকং চারুকর্ণে শিরীষং
সীমস্তে চ তদ-উপগমজং যত্র নীপং বধুনাম্ ॥

কুমারসম্ভব কাব্যের ৩৫৫ শ্লোকে কেশরদামকাঞ্চীর উল্লেখ আছে—

শ্রুত্বাঃ নিতম্বাদ্ অবলম্বমানা পুনঃ পুনঃ কেশরদামকাঞ্চীম্।

যন্ত্রাধারা বা ধারাবস্ত্রের উল্লেখ পাওয়া যায় বহু কাব্যে—

তজ্রাবস্ত্রং বলর-কুলিশোধটনোদগীর্ণ-তোরঃ

নেত্রস্তি তাং সুরবৃতরো যন্ত্রধারাগৃহস্থম্। —মেঘদূত, পূর্ব ৬২।

মেঘদূত পূর্ব ৪২, রঘুবংশম্ ১৬৪২, কুমারসম্ভবম্ ৬৪১ ইত্যাদি দ্রষ্টব্য।

সে-কালের রমণীরা কেশে ধূপের ধোঁয়া দিয়া কেশ সংস্কার করিত—

অগুরু-স্রজভি-ধূপামোদিতং কেশপাশম্।

—ঋতুসংহার, শিশির, ১২।

দ্রষ্টব্য—রঘুবংশম্ ১৬৪০, ঋতুসংহার বর্ষা ২১, কুমারসম্ভবম্ ৭১৪।

সে-কালের রমণীরা এ-কালের রমণীদের মতনই মুখে পাউডার মাখিত, কিন্তু সে পাউডার এ-কালের মতন কৃত্রিম স্নগন্ধীকৃত খড়ির গুঁড়া বা চালের গুঁড়া নহে, তাহা হইত সহজ-সুরভি লোহ-ফুলের রেণু বা কেদারফুলের রেণু।

—মেঘদূত, উত্তর ২, কুমারসম্ভবম্ ৭।২ ;

এবং কালাগুরু গন্ধে বসন সুরভিত করিত—

প্রকাম-কালাগুরু-ধূপ-বাসিতং বিশস্তি শযাগৃহম্ উৎস্রুকাঃ স্ত্রিয়াঃ ।

—ঋতুসংহার, শিশির ৫ ।

দ্রষ্টব্য—ঋতুসংহার, হেমন্ত ৫, কুমারসম্ভবম্ ৭।১৫ ।

৫

সে-কালের রমণীরা কপোলে বক্ষে চন্দন কুঙ্কুম কস্তুরী দিয়া চিত্র-রচনা করিত—

প্রিয়ঙ্-কালীয়ক-কুঙ্কুমাজং স্তনেষু গে'রেষু বিলাসিনীভিঃ ।

আলিপ্যাতে চন্দনম্ অঙ্গনাভিঃ মদালসাভিঃ স্পৃগনাভি-যুক্তম্ ॥

—ঋতুসংহার, বসন্ত ১২ ।

দ্রষ্টব্য—ঋতুসংহার, শিশির ৯, কুমারসম্ভবম্ ৯।২২ ইত্যাদি ।

বিবাহের সময়ে বধূ যে বস্ত্র পরিধান করিত, তাহার আঁচলের কোণে একটি হংস-মিথুনের ছবি আঁকা থাকিত—

আমৃতভাগ্নবঃ স্রষ্টা হংস-চিহ্ন-দুর্লবান্ ।

আসাদ্ অতিশয়-প্রেক্ষ্যঃ স রাজ্যাত্মী-বধূ-বরঃ ।—রঘুবংশম্ ১৭।২৫ ।

দ্রষ্টব্য—কুমারসম্ভবম্ ৭।৩২ ।

বিরহিণীর চিত্র মেঘদূতের পূর্ব ১০ ও উত্তরের ২৫, ২৬ শ্লোক হইতে এখানে অঙ্কিত হইয়াছে ।

সে-কালের রমণীদের পায়ে নূপুর থাকিত—রঘুবংশম্ ১৬।১২, ঋতুসংহার—
৫, শরৎ ২০ দ্রষ্টব্য ।

৬

সে-কালের রমণীরা শুক, সারিকা, কপোত, ময়ূর প্রভৃতি পাখী পুজিত।—
মেঘদূত উত্তর ১৮, ২৪, পর্ব ৩৮ ; বিক্রমোর্বশী নাটক, ৩য় অঙ্ক ।

তপোবন-তরুণীরা সহকার-তরুর আলবালে জলসেচন করিত—

আলবাল-পরিপূরণে নিযুক্তা শকুন্তলা । অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্, ১ম অঙ্ক ।

৭

কালিদাসের মালবিকাগ্নিমিত্রম্ নাটক বসন্তোৎসবের সময়ে অভিনীত হয়—
মালবিকাগ্নিমিত্রম্ ১ম অঙ্ক।—শ্রীকালিদাস-গ্রন্থিত-বস্তু মালবিকাগ্নিমিত্রঃ নাম
নাটকম্ অগ্নিন্ বসন্তোৎসবে প্রযোজ্যম্ ইতি।

• রাজা অগ্নিমিত্র চিত্রশালায় রানীর চিত্রপটের মধ্যে পরিচারিকারূপিনী
মালবিকার ছবি দেখিয়া মুগ্ধ হন, এবং সেই চিত্রশালায় তাহার সহিত
সাক্ষাৎ করেন।—মালবিকাগ্নিমিত্রম্ ১ম অঙ্ক।

মুগ্ধা তরুণীরা ছল করিয়া অঁচল বা মালা গাছের ডালে আটকাইয়া
প্রণয়ীদের দেখিয়া লইত।—অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্, ১ম অঙ্ক ; বিক্রমোর্বশী
১ম অঙ্ক।

তখনকার কালের তরুণ-তরুণীরা যৌবনের নবীন নেশায় প্রমত্ত হইত।—
মেঘদূত, পূর্ব ২৫।

বুঝিবে, নাগরের সেথায় যৌবন
হয়েছে উদ্দাম ছর্নিবার।—প্যারীমোহন সেনগুপ্তের অল্লেখ্যবাদ।

৮

কালিদাসের আবির্ভাবকাল লইয়া পণ্ডিতদিগের মতভেদ ও বিবাদ এখনও
মিটে নাই। তবে অনেকে এখন মনে করেন যে কালিদাস ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে
চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের সভার শ্রেষ্ঠ রত্ন ছিলেন।

নিপুণিকা মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকের মহারানী উল্লীনরীর দাসীর নাম।

৯

আধুনিক রমণীরা ইংরাজী শিখিয়া বিদেশীভাবাপন্ন ও বিদেশীভাষিনী
হইয়াছে, তাহারই প্রতি কবির ঈষৎ শ্লেষ। তথাপি তাহারা যে চিরন্তন নারী
তাহার সাক্ষ্য তাহাদের হাবভাবে প্রকাশিত হয়।

১০

কালিদাসের কাব্য, নাটক পাঠ করিয়া কবি রবীন্দ্রনাথ তো কালিদাসের
সে-কালের আভাস পাইতেছেন, কিন্তু কবি কালিদাস তো কবি রবীন্দ্রনাথের
এ-কালের কোনই আভাস পাইতে পারেন নাই। তাই কবি বলিতেছেন যে,
কালিদাস আগে জন্মিয়া ঠকিয়া গিয়াছেন।

যাত্রী

(১৩০৬)

জীবনযাত্রার পথে অনেক সঙ্গীর সঙ্গে মিলন ঘটে ; তাহাদের কেহ বা বহুদূর পথের সহযাত্রী, কেহ বা কেবল খেয়া-পারাপারের সময়টুকুর সাথী । যে খেয়ার সাথী, সেও তাহার সম্পদ লইয়া চলিয়াছে সুন্দর ও চিরস্তনের উদ্দেশে—যাহার গোলাতে সে তাহার জীবনের ফসল জমা করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইবে । সে যদিও আমার পথেই বরাবর যাইবে না, তবু তাহারও আমার সহিত একই খেয়ানোকায় চড়িতে ইতস্ততঃ করিবার কারণ নাই ; তাহার ও তাহার সম্পদের স্থান এই নৌকাতে হইবে, আমি তাহাদের কাহাকেও আত্মসাৎ করিব না, আমি কেবল তাহার খেয়ানোকায় সাথী হইয়া তাহাদের গন্তব্যের দিকেই উত্তীর্ণ করিয়া দিব । তাহার মনের কথা তাহারই থাকুক, সে তাহা গোপন রাখুক, আমি কেবল তাহার সহিত সাক্ষাতের সৌভাগ্যের কথাই ভাবিব—এই ক্ষণিক স্বপ্ন সময়টুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট হইবে । এই রকম তো আগেও অনেক বার হইয়াছে—কত যাত্রী আমার জীবন-তরীতে কেবল খেয়া পার হইয়া গিয়াছে, তাহার ধানের আঁট অল্পক্ষণের জন্ত আমার তরীতে রাখিয়া তাহার স্থায়ী কাম্য-স্থানের দিকে উত্তীর্ণ করিয়া লইয়া গিয়াছে ।

সৌন্দর্যের সঙ্গে কেবল সাক্ষাৎ ও সংস্পর্শ করিয়াই হৃদয় পূর্ণ করিয়া লইতে হইবে, সৌন্দর্য্যকে কেহ কখনো নিঃশেষে আপন করিয়া লইতে পারে না, তাহা হ্রাপণা অথবা চিরাপস্রিয়মানা জী, তাহা স্বর্গেও চিরস্থায়ী নয় । তাই কবি যাত্রীকে কেবল খেয়া পার করিয়া দিয়াই সন্তুষ্ট । তাহাকে তিনি একান্ত নিজস্ব করিয়া পাইতে তো চাহেনই না, তাহার গন্তব্য স্থানের ঠিকানা জানিবার জন্তও তাহার কোনো ঔৎসুক্য নাই ।

অতিথি

(১৩০৬)

সুন্দরকে অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিবার বাসনা মানব-মনে বিরহিণী-রূপে নিরন্তর বিরাজ করিতেছে ; তাই মাহুয কিছুতেই তৃপ্তি পায় না ; অথচ যাহাকে সে চায় সে অনির্বচনীয় অব্যক্ত অনারক্ত অগম্য ও ধারণাতীত ।

“আমি কহিলাম—কারে তুমি চাও,

ওগো বিরহিণী নারী!

সে ক'হিল—আমি ঘারে চাই তার

নাম না কহিতে পারি।” —উৎসর্গ।

সেই অজানা অতিথি'কিন্তু প্রাণের কপাটে শিকল নাড়ে।

মানব-জীবন 'পাইনি' ও 'পেরেছি' দ্বিগুণে গঠিত। ঘর বলে—পেরেছি; পথ বলে পাইনি। মানুষের কাছে পেরেছিরও একটা ডাক আছে, আর পাইনিরও ডাক প্রবল। ঘর আর পথ নিয়েই মানুষ। শুধু ঘর আছে, পথ নেই—সেও যেমন মানুষের বন্ধন, শুধু পথ আছে, ঘর নেই—সেও তেমন মানুষের শাস্তি। শুধু 'পেরেছি' বন্ধ ওহা, শুধু 'পাইনি' অসীম মরুভূমি।

—রবীন্দ্রনাথ।

বধু একেবারে অন্তরের, এবং অতিথি একেবারে বাহিরের। বাহিরের অতিথি আসিয়া অন্তরের বধুর কাজ ভোলায়। আজ অতিথির সহিত গোপন অভিসারে মিলিত হইয়া ঘরের কাজ ভুলিবার পরম ক্ষণ উপস্থিত হইয়াছে। পুণিমা রাত্রে প্রকাশ্যে যদি হে বধু, তোমার অভিসারে বাহির হইতে ভয় বা সঙ্কোচ হয়, তবে না হয় ঘরের মধ্যে গোপন থাকার মতন ঘোমটার আবরণ টানিয়া মুখ ঢাকিয়া চলো, আর ঘরেরই প্রদীপ হাতে লও। প্রকাশ্যে যদি তাহাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে না পারো, তবে না হয় লুকাইয়াই গোপনে অসম্পূর্ণভাবেই তাহাকে লইও, কিন্তু তাহাকে একেবারে প্রত্যাখ্যান করিয়ে না। তুমি অন্ততঃ এইটুকু জানো যে সে আসিয়াছে। তাহাকে পূর্ণভাবে অভ্যর্থনা করিবার আরোজন কি এখনো তোমার সারা হয় নাই? তাহাকে কি এখনো অপেক্ষা করাইয়া রাখিবে, না তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া গ্রহণ করিবে?

মানব-মনে ও মানব-জীবনে অতিক্রান্তে মহৎ ভাবের ও মহৎ কর্মের প্রেরণার আবির্ভাব হয়। সেই অতিথির আগমনের প্রতীক্ষায় বাসকসজ্জা করিয়া প্রস্তুত থাকিতে হইবে, যেন সেই অতিথি গৃহদ্বারে আসিলেই তাঁহাকে বরণ করিয়া গ্রহণ করিতে পারি। এই আহ্বান যেন রাখার কাছে শ্রামের ঝাঁপীর আহ্বান; ইহাকে বার্থ হইতে দিলে সারা-জীবন হতাশ হইয়া হায় হায় করিয়া কঁাদিয়া কাটাইতে হইবে।

যে-কোনো দেশে যখনই কোনো মহৎ আদর্শের নব অভ্যুদয় হইয়াছে, তখনই কতক লোকে তাহাকে সমাদরে স্বীকার করিয়া লইয়াছে, কতক লোকে লুকাইয়া সেই আদর্শকে মনে মনে স্বীকার করিয়াছে। কিন্তু প্রকাশ্যে তাহাকে বরণ করিতে সাহস পায় নাই, এক কেহ কেহ তাহাকে একেবারে

অস্বীকার করিয়া জীবনকে ব্যর্থ নিষ্ফল করিয়া ফেলিয়াছে। যেমন ক্রাইস্টের বা মহান্নদের বা বুদ্ধদেবের ধর্মপ্রচার, অথবা আমাদের দেশে বা অন্যান্য অনেক দেশে স্বদেশের স্বাধীনতার জন্ত আত্মত্যাগের ও স্বদেশীভূত পালনের আহ্বান কতক লোকে স্বীকার করিয়াছে, কতক লোকে পারে নাই, আর কতক লোকে করে নাই।

তুলনীয়—থেয়া পুস্তকের ‘আগমন’ কবিতা, ও ‘ছই পাখী’।

‘আষাঢ়’ ও ‘নববর্ষা’

“বর্তমান সভ্যতার যুগে মানব-জীবনে প্রকৃতির স্থান বড় অল্প। তাই ইহাকে জীবনে পাইবার আকাঙ্ক্ষা বড় বেশি। চিরকল্প যেমন স্বাস্থ্য কামনা করে, মূর্খু যেমন জীবনের প্রতি লোলুপ দৃষ্টিতে ফিরিয়া তাকায়, তেমনি তৃপ্তিত ব্যাকুলতায় আজ মানবের অন্তরাঙ্গা প্রকৃতিকে চাহিতেছে। এই ভাবাহীন প্রার্থনায় মানব-হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিতেছে বলিয়াই আজ প্রকৃতির কবিতা এমন করিয়া হৃদয়কে দোলা দেয়। মানব জীবনের দুর্লভ ও দ্রুপিত আকাঙ্ক্ষাগুলি যখন কবির হস্তে রূপ গ্রহণ করিয়া, ছন্দে নাচিয়া, সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন এমনই করিয়া ইহারা হৃদয়কে মুগ্ধ করে।”

—বিশ্বপ্রকৃতি ও রবীন্দ্রনাথ, উত্তরা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ সাল।

আষাঢ় নববর্ষা প্রভৃতি বর্ষার যে-কোনো কবিতা কবির অসামান্য অল্পভবের আনন্দ প্রকাশ করিয়াছে। ইহাদের শব্দ-সঙ্গীত, ভাবব্যঞ্জক শব্দবিশ্রাস ও অল্পপ্রাস এবং মধুর তান-লয়-মান ও চিত্র-পরম্পরা কবিতাগুলিকে পরম মনোরম করিয়াছে। এই ছইটি কবিতার সহিত কবির ‘বর্ষামঙ্গল’ কবিতা এবং ‘আবার এসেছে আষাঢ় গগন ছেয়ে’ প্রভৃতি গান তুলনীয়।

নববর্ষা

হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে—তুলনীয়

My heart aches,.....being too happy in thine happiness.

—Keats, *Ode to a Nightingale*.

ময়ূরের মতো নাচে রে—কবি সামান্য কবির জ্ঞান বলিলেন না বর্ষার মেঘবর্ষণে ময়ূর কলাপ বিস্তার করিয়া নৃত্য করিতেছে—তিনি নিজের হৃদয়কেই

ময়ূরস্থানীয় করিয়া উপস্থিত করিয়া বাহ্যপ্রকৃতিকে ও অন্তঃপ্রকৃতিকে মিলাইয়া দিয়াছেন।

গুরু গুরু মেঘ ইত্যাদি—মেঘগর্জনধ্বনি ভাষায় ও অল্পপ্রাসে প্রকাশ করিতেছে।

২

ধেয়ে চ'লে আসে বাদলের ধারা—তুলনীয়—উৎসা—অজগরা উত।—
অথর্ববেদ, ৪।১৪। জলধারা না অজগর সর্প!

দাহুরি—উপ প্রবদ মণ্ডুকি বর্ষম্ আবদ তাহুরি। অথর্ববেদ, ৪।১৫।

হে ভেক, বর্ষাকে তোমরা আবাহন করো। ঋগ্বেদ, ৭।১০।

বিজ্ঞাপতির কাব্যেও বর্ষাকালে ভেকের রবের বর্ণনা আছে।

কবি নিজের মনের আনন্দ বাহিরে প্রক্ষেপ করিয়া সমস্ত কিছু সুন্দর দেখিতেছেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থ যেমন প্রিমরোজ ফুলকে কেবল ফুলরূপে দেখেন নাই, তাহাতে আরও অতিরিক্ত কিছু দেখিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথও তেমনি বাহ্য সৌন্দর্যকে নিজের মনের আনন্দে অভিব্যক্ত দেখিতেছেন। প্রকৃতির মধ্যে যে আনন্দের নিত্যলীলা চলিতেছে, তাহার সঙ্গে মানব-মনের আনন্দের যোগের কথাই এখানে বলা হইয়াছে। নবতৃণদল শ্রামলতায় সরসতায় চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়াছে, তাহা যেন কবিরই হৃদয়ের হর্ষবিস্তার; কদমফুল ফুটিয়া পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা কবিরই আনন্দ-জাগ্রত প্রাণের বিকাশ!

৪

উর্ধ্ব আকাশে বর্ষার নব মেঘভার দেখিয়া কবির মনে হইতেছে যেন কোনো নীলবসনা রূপসী তাহার দীর্ঘ কেশকলাপ আলুলায়িত করিয়া দিয়া উচ্চ প্রাসাদচূড়ার দাঁড়াইয়া আছে। তড়িৎশিখর চকিত আলোক যেন সেই রূপসীর রূপপ্রভা, সেই রূপসীর নীলাবরীর রূপালী জরির কুটিল কুঞ্চিত পাড়। এখানেও ঋকে ও অল্পপ্রাসে তড়িৎস্ফুরণ চমৎকারভাবে চিত্রিত হইয়াছে।

৫

বর্ষায় সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি ধৌত হইয়া নির্মল হইয়াছে, সেই জন্য কবি তাহার বসন অমল বলিয়াছেন; আবার বর্ষার আগমনে সমস্ত উদ্ভিদ

শ্রামল হইয়া উঠিয়াছে, সেই জন্ত তাহার অমল বসন শ্রামল বলিয়াছেন।
সুন্দরী বর্ষা যেন সজ্জাধৌত শ্রামল বসন পরিধান করিয়া সজ্জিতা হইয়াছে।

সে উন্ননা বিরহ-বিধুরা বধূর জ্ঞান যেন কাহার প্রতীক্ষা করিতেছে।

ঘট-রূপ পান্য তুল প্রভৃতি ঘাট ছাড়াইয়া আসিয়া বাইতেছে বলিয়া কবি
জলশ্রোতের গতির ইঙ্গিত করিয়াছেন। কবি এই কবিতাতেই শেষ কলিতে
বলিয়াছেন—

তীর ছাপি' নদী কলকলোলে এলো পল্লীর কাছে রে।

নবমালতী ফুল বর্ষার আগমনে ফুটিতেছে, ও ঝরিতেছে, যেন কোনো
সুন্দরী তরুণী আনমনে ফুলগুলি তুলিয়া তুলিয়া দাঁতে কাটিয়া ফেলিয়া
দিতেছে।

৬

বর্ষাকালে বকুলফুল ফোটে। তাই কবি বলিতেছেন, সেই বকুলগাছে
বর্ষাসুন্দরী যেন দোলা বাঁধিয়া দোল খাইতেছে—বাদল-বায়ে বকুলশাখা
ছলিতেছে ও বকুলফুল ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। এখানেও শব্দ ও অহুপ্রাস
শাখার ঘন আন্দোলন ও বকুলফুলের ঝরিয়া-পড়া চমৎকারভাবে প্রকাশ
করিয়াছে। বর্ষামঙ্গল কবিতায় কবি বলিয়াছেন—

নীপশাখে সখি ফুলডোরে বাঁধে বুলনা।

৭

বর্ষা যেন সৌন্দর্যের ভরা লইয়া তরুণী সাজাইয়া আসিয়া কেতকীবনে
তাহার তরুণ তরুণী ভিড়াইয়াছে। কেয়ার ঝাড় ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং কেয়া-
ফুলের পাপড়িগুলি নৌকার ডোঙার মতন খুলিয়া খুলিয়া পড়িতেছে।
চারিদিকে শৈবালদল পুঞ্জিত হইয়াছে, যেন বর্ষাসুন্দরী অঞ্চলে ভরিয়া সঞ্চয়
করিতেছে।

আবির্ভাব

এই কবিতাটির তাৎপর্য সহজে স্বয়ং কবি যে পত্র লিখিয়াছিলেন
তাহা এই—

“কাব্যের একটা বিভাগ আছে যা গানের সহজাতীয়। সেখানে ভাষা কোনো নির্দিষ্ট অর্থ
জ্ঞাপন করে না, একটা মায়া রচনা করে, যে-মায়া কান্তন্য মাসের দক্ষিণ হাওয়ায়, যে-মায়া শরৎ-

ঋতুতে সূর্যাস্তকালের মেঘপুঞ্জ। মনকে রাঙিয়ে তোলে ; এমন কোনো কথা বলে না যাকে বিশ্লেষণ করা সম্ভব।

‘ঋণিকার ‘আবির্ভাব’ কবিতায় একটা কোনো অন্তর্গত মানে থাকতে পারে ; কিন্তু সেটা গোপন ; সমগ্র ভাবে কবিতাটার একটা স্বরূপ আছে ; সেটা যদি মনোহর হ’য়ে থাকে তা হ’লে আর কিছু বলবার নেই।

“তবু ‘আবির্ভাব’ কবিতায় কেবল সুর নয়, একটা কোনো কথা বলা হয়েছে ; সেটা হচ্ছে এই যে—এক সময়ে মনপ্রাণ ছিল কাস্তন মাসের জগতে, তখন জীবনের কেন্দ্রস্থলে একটা রূপ দেখা দিয়েছে আপন বর্ণগন্ধগান নিয়ে ; সে বসন্তের রূপ, যৌবনের আবির্ভাব—তার আশা-আকাঙ্ক্ষার একটি বিশেষ বাণী ছিল। তার পরে জীবনের অভিজ্ঞতা প্রশস্ততর হ’য়ে এল ; তখন সেই প্রথম-যৌবনের বাসন্তী রঙের আকাশে ঘনিয়ে এল বর্ষার সজল শ্রাম সমারোহ—জীবনে বাণীর বনল হলো, বাণীর আর-এক সুর বাঁধতে হবে ; সেদিন যাকে দেখেছিলুম এক বেশে এক ভাবে, আজ তাকে দেখছি আর-এক মূর্তিতে, খুঁজে বেড়াচ্ছি তারি অভ্যর্থনার নূতন আরোজন। জীবনের ঋতুতে ঋতুতে যার নূতন প্রকাশ, সে এক হ’লেও তার জগ্গে একই আসন মানায় না।”
—৪ঠা অক্টোবর, ১৯৩৩।

“সাহিত্যের উদ্দেশ্য কি” (ভারতী, ১২৯৪ বৈশাখ, ২২-২৩ পৃষ্ঠা) নামক এক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বহুকাল পূর্বে লিখিয়াছিলেন—

“লিখিতে হইলে যে বিষয় চাইই এমন কোনো কথা নাই।.....বিষয় বিসৃদ্ধ সাহিত্যের প্রাণ নহে।.....বিসৃদ্ধ সাহিত্যের মধ্যে উদ্দেশ্য বলিয়া বাহ্য হাতে ঠেকে, তাহা আনুমানিক এবং তাহা রূপহারা।”

বাস্তবিক এই কবিতাটিতে বিষয়বস্তু হইয়াছে গোপন ; উহার ভাষা ছন্দ সুর লালিত্য অনুপ্রাস মিলিয়া কবির মনের একটি বিশেষ মুহূর্তের যে উল্লাস ও অনুভাব প্রকাশ করিয়াছে, তাহাতেই ইহা একটি উৎকৃষ্ট লিরিক কবিতা হইয়া উঠিয়াছে। ইহা শব্দের ইন্দ্রজাল বুনিয়া পাঠকের বা শ্রোতার মনে যে মায়া রচনা করে, সেইটিতেই এই কবিতার বাহ্যছবি এবং ইহার মহামূল্যতা।

এই কবিতার সপ্তম কলিতে আছে—বনবেতসের বাঁশিতে পড়ুক তব নয়নের পরসাদ।” বেতস মানে বেত, তাহা নিরেট, তাহাতে বাঁশি হইতে পারে না। ‘বনের বেগুর বাঁশিতে পড়ুক তব নয়নের পরসাদ’ বলিলে অনুপ্রাস ও অর্থ দুইই রক্ষিত হইতে পারিত। এই কথা কবির গোচর করিলে তিনি আমাকে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন—

“কোনো ভালো অভিধান দেখো তো, বেতস বলতে বাঁশ ও হয় এমন সাক্ষ্য পেরেছি। কবিতা বখন লিখেছিলেন তখন খাগড়ার কথা ভেবেছি—শরতে যে উগ্ররকম বাঁশি হয় তা নয়,

কিন্তু ওর মর্মস্থানের ঠাঁকটুকুতে নিঃশ্বাস সঞ্চার করে সুর বের করা যায় বলে বিশ্বাস করি। কিন্তু যখন দেখা গেল বেতস বলতে শর বোঝায় না এবং অর্থমালার সর্বশ্রান্তে বেণু কখাটা পাওয়া গেল তখন বাগর্ষণের স্বন্দ মিটল দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছি। তুমি কোন্ কুপণ অভিধানের দোহাই দিয়ে আবার ঝগড়া তুলতে চাও!”

ইহার উত্তরে আমি তাঁহাকে লিখিয়াছিলাম যে—অভিধানে বেতস মানে বেণু বা বাঁশ নাই। না থাকুক। ইহার পরে যত অভিধান রচিত হইবে তাহাতে বেতস মানে বেণু বা বাঁশ লিখিতে হইবে। দাণ্ড রায় কোদণ্ড শব্দ কোদাল অর্থে ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহাতে নবদ্বীপের পণ্ডিতেরা বলিয়াছিলেন যে আজ হইতে কোদণ্ড মানে কোদালও হইবে। সেক্সপীয়ার প্রভৃতি কবিরা কত কত শব্দ নিজেদের মনগড়া অর্থে ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। অভিধানকারগণ তাহা পরে অভিধানে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। এমনি করিয়াই তো এক শব্দের বিভিন্ন নানা অর্থ হইয়া থাকে।

কল্যাণী

কবির বীণায় কত সুর কত রাগিণী সৌন্দর্যকে ঘিরিয়া বাজে। যাহা কিছু সুন্দর তাহাকে সুরের জালে বন্দী করিয়া কবি আনন্দ লাভ করেন। কবি সৌন্দর্যের ও ঔদার্যের, শ্রীর ও কল্যাণের উপাসক।

নারীর রূপ কাব্যজগতে বড় আদরের সামগ্রী। সহস্র কবির বীণায় সহস্র রূপে রমণীর রূপের ও সৌন্দর্যের স্তুতি বাজিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র রমণীর রূপের পূজারী নহেন; তাঁহার ঋষিশুলভ অন্তর্দৃষ্টি তাঁহাকে ভোগ হইতে ত্যাগের পথে, বিলাস হইতে সংযমের পথে আকর্ষণ করিয়াছে। তরুণ কবি প্রথমে ‘বিশ্বের কামনা-রাজ্যে রানী’ যে রমণী, যাহার অঞ্চলচ্যুত বসন্তরাগ-রক্ত কিংবদন্ত গোলাপ পৃথিবীকে পাগল করিয়া দেয়, সেই দীপ্তশিখা-স্বরূপিণী রমণীমূর্তিকে নানা ভাবে নানা রূপে বন্দনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার কাব্য-সাধনা যত অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই তাঁহার কামনা সংযমের কাছে পরাভূত হইল, এবং তাঁহার দিব্যদৃষ্টি খুলিয়া গেল। অবশেষে তিনি দেখিলেন এ বিশ্বের সমস্ত মঙ্গল, সমস্ত কল্যাণ যিনি আপনার পদতলে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া এ-জগৎকে প্রতি পদে নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন, তিনি ত্রিধ্ব-শান্ত-মূর্তি দেবী অন্নপূর্ণা; শিব শব্দর তাঁহারই কাছে ভিক্ষাজান পাতিয়া আছেন। তিনি

তাগের প্রতিমূর্তি, তাঁহার মধ্যে ভোগের চিহ্ন মাত্র নাই। অন্নপূর্ণার পূর্ণতা প্রকাশ করিবার জন্তই শিব নিজেকে ভিখারী বলিয়া স্বীকার করেন, এবং ইহাতে তাঁহার একটুও লজ্জা নাই।

কবি দেখিতেছেন রমণী সংসারের সমস্ত ভোগস্পৃহা বর্জন করিয়া শুচি-সুন্দর স্নিত মূর্তিতে ঐহিকার্ঘ্যে রত আছেন, চারিদিকের ঝড়-ঝঞ্ঝা বজ্রাঘাতের মধ্যেও তিনি তাঁহার কল্যাণমণ্ডিত গৃহখানি অটুট রাখেন। সেই নিবিড় শান্তির অন্তরে বিরাজমান তাঁহার গৃহখানি যৌবন-চাঞ্চল্যহীন। গৃহখানির চারিদিকে পুষ্পিতা লতা বেঠেন করিয়া উহাকে সৌন্দর্যের মন্দিরে পরিণত করিয়াছে; তাহাকে ঘিরিয়া শিশুদের আনন্দধ্বনি উথিত হইতেছে। তপোবন-সুলভ পবিত্রতার মধ্যে কল্যাণী রমণীর এই ভবনখানি কবি কীটসের বর্ণিত সাইকীর Bower-এর কথা মনে করাইয়া দেয়। কিন্তু কল্যাণী রমণীর মন্দিরে যে মাদকতাপূর্ণ গুল্লী প্রতিষ্ঠিত তাহার সন্ধান কীটস পান নাই। এই অচঞ্চল শান্তি ও ভোগবিবর্তির মধ্যে কল্যাণী আপনার কল্যাণত্রে নিরতা। উষা ও সন্ধ্যা তাঁহার কাছে আসিয়া পূজারিণীরূপে তাঁহাকে পূজা করে। কর্মক্লাস্ত ক্ষতবিক্ষত-হৃদয় হতভাগ্য মনুষ্যের জন্ত তিনি নির্জনে অপরূপ শাস্তিমণ্ডিত মন্দিরে হৃদয়ের সুধাপাত্র উজাড় করিয়া চালিয়া দিবার জন্ত পরিপূর্ণ করিয়া রাখেন। তাঁহার স্নিগ্ধ স্পর্শে আশাহীন উত্তমহীন জীবন 'হেমস্তের হেমকান্তি সফল শান্তির পূর্ণতার' ভরিয়া উঠে। ৫৭-২৪৭৭৭

অপূর্ব-স্নিগ্ধজ্যোতিঃশালিনী এই মহীয়সী নারীমূর্তি দেখিয়া কবি উচ্ছ্বসিত-হৃদয় হইয়া গাহিয়াছেন—ওগো লক্ষ্মী, ওগো কল্যাণী, তোমার এই মাতৃমূর্তিই নারীত্বের চরম পরিণতি। তুমি স্বর্গের অম্পরী নও, তুমি স্বর্গের ঈশ্বরী। তুমি কেবল ভোগবাসনা-পরিভূষ্টির উপকরণ মাত্র নও, তুমি অনন্তের পূজার মন্দিরে হৃদয়কে লইয়া গিয়া একটি অনাবিল শান্তির মাধুর্যে তাহাকে পূর্ণ করিয়া দাও। তোমার কল্যাণী-মূর্তির নিকটে রমণীর রূপ, রমণীর জ্ঞান, সকলই তুচ্ছ। অক্ষুণ্ণ শান্তির মধ্যে তুমি যখন আপন গৃহকর্মে ব্যাপ্তা থাকো, তখন সমস্ত আকাশ জুড়িয়া শব্দহীন মাদ্রল্য-শব্দ বাজিয়া বাজিয়া তোমার কার্যকে অভিনন্দিত করে ও গুণভ-শ্রীতে মণ্ডিত করিয়া তুলে। পৃথিবীতে সকল কিছুই পরিবর্তনশীল কালের অধীন; কিন্তু তোমার সুধাস্নিগ্ধ হৃদয়খানি চিরকাল একই প্রকার থাকিয়া যায়। শীত যায়, বসন্ত আসে, আবার বসন্তও বিদায় লয়, কিন্তু তুমি যে কল্যাণী সেই কল্যাণীই থাকো। জরা-বৌবনের

পরিবর্তন সেই কল্যাণীমূর্তির কোনো পরিবর্তন ঘটাইতে পারে না। তরুণী ও বৃদ্ধার হৃদয়ে তুমি হে কল্যাণী একই ভাবে আগন্ধক হইয়া থাকো। নদীর মতো তুমি তোমার পার্শ্বস্থিত সকল-কিছুকে কল্যাণ বিতরণ করিয়া জীবনের শেষ পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছ। তুমি আছ বলিয়া সংসার আছে, নহিলে সংসার কবে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া যাইত। আমি কবি, আমি সহস্র বস্তুর বন্দনা গাহিয়া ফিরি। কিন্তু সকল-কিছুর বন্দনাগান শেষ করিয়া আমার কবিত্বের চরম পরিণতির যে গান, আমার প্রতিভার যাহা শ্রেষ্ঠ অর্থ্য, আমার শ্রদ্ধার শ্রেষ্ঠ অঞ্জলি আমি তোমারই জন্ত রাখিয়াছি।

এই কবিতাটি সৌন্দর্যের কল্যাণীমূর্তির বন্দনা, ভোগবিরতির শাস্তির আরতি।

তুলনীয়—‘রাত্রে ও প্রভাতে’ এবং ‘ছই নারী’ প্রভৃতি কবিতা।

নৈবেদ্য

(আষাঢ়, ১৩০৮)

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কাব্যরচনার বিভিন্ন পর্যায়ের মধ্যে নৈবেদ্য একটি অপূর্ণ অনবদ্য অভিনব সৃষ্টি। এতদিন কবি বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবপ্রকৃতি অবলম্বন করিয়া কবিতা লিখিতেছিলেন। তাহার পরে মধ্যে ‘ব্রহ্মসঙ্গীত’ রচনা করিয়া সার্বজনীন উপাসনার পথনির্দেশ করিতেছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার পরিবারের মধ্যে ও দেশের সমুখে যে ধর্মপ্রাণতা আধ্যাত্মিকতা ও সত্য-তপস্যার দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহারই প্রভাব রবীন্দ্রনাথের মনের উপরে ব্যাপ্যবধি পড়িতেছিল। সেই সর্বসংস্কারমুক্ত সত্যধর্মের উপলব্ধির প্রকাশ এই নৈবেদ্য পুস্তকের কবিতাগুলি। কিন্তু এই উপলব্ধি তাঁহার বুদ্ধির উপলব্ধি, জ্ঞানের উপলব্ধি। ভগবানের সন্নিধি লাভ করিবার বাসনা ও সত্যপথে চলিবার প্রার্থনা এই কবিতাগুলির মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু ঐ বাসনা ও প্রার্থনার মধ্যে এমন একটি বলিষ্ঠ তেজস্বিতা ও কঠোর সংযম আছে, যাহা মহর্ষির পুত্রকে ঋষিদের উত্তরাধিকারী করিয়াছে। স্বদেশের ধর্মসাধনার মধ্যে যাহা শ্রেষ্ঠ তাহার সহিত সর্বদেশের সর্বকালের যে সত্যধর্ম তাহারই বোধ এই কবিতাগুলির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

সাধক রবীন্দ্রনাথ ভগবানের নিকটে প্রার্থনা ও আরাধনার নৈবেদ্য সাজাইয়া বর চাহিতেছেন পূর্ণ মনুষ্যত্ব—নিজের জন্ত ও স্বদেশবাসীর জন্ত। সত্যের পথে, জ্ঞানের পথে, ধর্মের পথে চলা কঠিন দুঃখজনক বলিয়া কবি জানেন, অথচ তাহারই প্রতি তাঁহার লোভ। তিনি দুঃখ বরণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া দুঃখ বহন করিবার শক্তি প্রার্থনা করিতেছেন। কবি এখানে যোগী—পরম মঙ্গলময়ের প্রতি তাঁহার চিত্ত সতত উন্মুক্ত, সত্যস্বরূপের সমুখীন এবং ব্রহ্মে যোগযুক্ত। এই পরমসমাহিত অবস্থায় এমন অনেক কথা তাঁহার কণ্ঠে উচ্চারিত হইয়াছে যাহা ঋষিদৃষ্ট স্তোত্রেরই মতন পূর্ণ ও অগ্নিগর্ভ। ভারত-সম্বন্ধে যে-সমস্ত কবিতা নৈবেদ্যে আছে, সে সমস্তও পূর্ণ, আর বীর্ষবান্ মুক্ত দর্শনের আলোকে ভাস্বর। কাব্যের উৎকর্ষ সৃষ্টিতে। কবির বীর্ষবান্ আত্মা সেই সৃষ্টিমহিমা লাভ করিয়াছে এই কাব্যে। এই কাব্যে কবি প্রকৃতিকে ও মানবকে সোপান করিয়া প্রকৃতির ও মানবের অধীশ্বরের সমুখে উপনীত হইয়াছেন।—(কাজী আবদুল ওহুদ বিরচিত রবীন্দ্র-কাব্যপাঠ দ্রষ্টব্য।)

রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতের সত্য ও শ্রেষ্ঠ আদর্শের প্রতিষ্ঠাতৃমতে চিন্তকে স্থাপিত করিয়া সমগ্র পৃথিবী ও সমস্ত মানবকে ভালবাসিয়া ব্রহ্মসাক্ষাৎকার ও ব্রহ্মবিহার লাভ করিতে চাহিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের পরিবারে ও তাঁহার জীবনে উপনিষদের শিক্ষার যে প্রভাব ছিল, তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে 'নৈবেদ্যে'র কবিতায়। কবির আধ্যাত্মিক জীবন উন্মেষ লাভ করিবার আকৃতি প্রকাশ করিয়া ব্রহ্মের সন্মুখে নৈবেদ্য নিবেদন করিয়াছে। 'সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশের জন্তও কবি সত্যবোধ সত্যধর্ম সত্যনিষ্ঠা বল ও বীর্য প্রার্থনা করিতেছেন। কবি স্বদেশকে তাহার প্রাচীন আদর্শের উপরই পুনঃপ্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাহিতেছেন।

মুক্তি

(১৩০৭)

সকল দেশের মধ্যযুগের কবি দার্শনিক ও ধর্মপ্রবর্তকদের এই ধারণা ছিল যে, এই মর্ত্যে কেবল দুঃখ, এবং বৈরাগ্যের দ্বারা সংসারে অনাসক্ত হইতে পারিলেই আত্যন্তিকী দুঃখনিবৃত্তি হইয়া যাইবে, এবং সেই দুঃখনিবৃত্তির নামই মুক্তি। বৈষ্ণব দার্শনিকেরা আমাদের দেশে প্রথমে মুক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-ঘোষণা করেন। চৈতন্যচরিতামৃতে দেখিতে পাই—

অজ্ঞান-তমের নাম কহিয়ে কৈতব।

ধর্ম-অর্থ-কাম বাঙ্লা-আদি এই সব ॥

তার মধ্যে মোক্ষ-বাঙ্লা কৈতব প্রধান।

যাহা হৈতে কৃষ্ণভক্তি হয় অন্তর্ধান ॥

বাসুদেব সার্বভৌম চৈতন্যদেবকে বলিয়াছিলেন—

মুক্তিশব্দ কহিতে মনে হয় যুগা ত্রাস।

ভক্তিশব্দ কহিতে মনে হয়ত উল্লাস ॥

রবীন্দ্রনাথ আধুনিক ধারণার অগ্রদূত হইয়া সংসারকেই ধর্মসাধনার পরম তীর্থ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। মানুষ স্বথ-দুঃখ ও পাপ-পুণ্যের ভিতর দিয়া ক্রমশঃ পবিত্র ও উন্নত হইয়া উঠে। কবির দৃষ্টিতে এই জগৎ মায়ী মাত্র নহে, ইহা ব্রহ্মেরই প্রকাশক্ষেত্র ও লীলা ক্ষেত্র—

সীমার মাঝে অসীম ভূমি বাজাও আপন হ্র।

আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর ॥

যে বিশ্ব আমাদের চেতনার ভিতরে, বাসনার ভিতরে, বেদনার ভিতরে, কর্মের ভিতরে, সর্ব অতুভবের ভিতরে স্পন্দিত হয়, তাহা তো মায়াময় মোহময় মিথ্যা অথবা কৃতিকারক হইতে পারে না।

এইজ্ঞ কবি বলিয়াছেন—

“হৃদয়ের বৃত্তি, ইংরাজিতে যাহাকে emotion বলে, তাহা আমাদের হৃদয়ের আবেগ, অর্থাৎ গতি ; তাহার সহিত বিশ্ব-কম্পনের একটা মহা ঐক্য আছে। আলোকের সহিত, বর্ণের ধ্বনির সহিত, তাপের সহিত তাহার একটা স্পন্দনের যোগ, একটা হরের মিল আছে। বিশ্ব-প্রকৃতির সৌন্দর্য মাত্রই—একটা অনির্দেশ্য আবেগে আমাদের প্রাণকে পূর্ণ করিয়া দেয়। মন উদ্বাস হইয়া যায়। অনেক কবি এই অপক্লপ ভাবে অনন্তের জন্ত আকাঙ্ক্ষা বলিয়া নাম দিয়া থাকেন।...সঙ্গীত ও সন্ধ্যাকাশের সূক্ষ্মসূক্ষ্মতা, কতবার আমার অন্তরের মধ্যে অনন্ত বিশ্ব-জগতের হৃদস্পন্দন সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছে ; যে একটি অনির্বচনীয় বৃহৎ সঙ্গীত ধ্বনিত করিয়াছে তাহার সহিত আমার প্রতিদিনের হৃৎ-দ্রুৎ-ধ্বের কোনো যোগ নাই, তাহা বিশ্বের মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে করিতে নিখিল চরাচরের সামগান। কেবল সঙ্গীত ও সূক্ষ্ম কেন, যখন কোনো প্রেম আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে বিচলিত করিয়া তোলে, তখন তাহাও আমাদের সংসারের ক্ষুদ্র বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অনন্তের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়। তাহা একটা বৃহৎ উপাসনার আকার ধারণ করে, দেশ-কালের শিলামুখ বিদীর্ণ করিয়া উৎসের মতো অনন্তের দিকে উৎসারিত হইতে থাকে।

“এইরূপে প্রবল স্পন্দনে আমাদের দিকে বিশ্ব-স্পন্দনের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়। বৃহৎ সৈন্ত যেমন পরস্পরের নিকট হইতে ভাবের উদ্ভাস্তা আকর্ষণ করিয়া লইয়া একপ্রাণ হইয়া উঠে, তেমনি বিশ্বের কম্পন সৌন্দর্য-যোগে যখন আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, তখন আমরা সমস্ত জগতের সহিত একতালে পা ফেলিতে থাকি, নিখিলের প্রত্যেক কম্পমান পরমাণুর সহিত এক-দলে মিশিয়া অনিবার্য আবেশে অনন্তের দিকে ধাবিত হই।”

—পঞ্চভূত, গন্ত ও পন্ত।

কবি ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ নাটকেও এই কথাই বলিয়াছেন—রবিরশ্মি, পূর্বভাগ দ্রষ্টব্য।

মালিনী নাটকের মধ্যেও কবি বলিয়াছেন যে—দূর হইতে নিকটের মধ্যে, অনির্দিষ্ট হইতে নির্দিষ্টের মধ্যে, কল্পনা হইতে প্রত্যক্ষের মধ্যেই ধর্মকে ভালো করিয়া উপলব্ধি করা যায়।

কবি অতীত লিখিয়াছেন—

“প্রকৃতি তাহার রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধি-মন, তাহার স্নেহ-প্রেম লইয়া আমাদের মুগ্ধ করিয়াছে—সেই মোহকে আমি অবিশ্বাস করি না, সেই মোহকে আমি সিন্ধা করি

না। তাহা আমাকে বন্ধ করিতেছে না, তাহা আমাকে মুক্তই করিতেছে, তাহা আমাকে আমার বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে। নৌকার গুণ নৌকাকে বাঁধিয়া রাখে নাই, নৌকাকে টানিয়া টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। জগতের সমস্ত আকর্ষণ-পাশ আমাদিগকে তেমনি অগ্রসর করিতেছে। প্রেম প্রেমের বিষয়কে অতিক্রম করিয়াও ব্যাপ্ত হয়; যে জিনিসটাকে সম্বন্ধ করিতেছি, দীপালোক কেবলমাত্র সেই জিনিসটাকে প্রকাশ করে তাহা নহে, সমস্ত ঘরকে আলোকিত করে। জগতের সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া, প্রিয়জনের মাধুর্যের মধ্য দিয়া ভগবানই আমাদিগকে টানিতেছেন—আর কাহারও টানিবার ক্ষমতা নাই। পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই সেই ভুমানন্দের পরিচয় পাওয়া, জগতের এই রূপের মধ্যে সেই অপরূপকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করা, ইহাকেই তো আমি মুক্তির সাধনা বলি। জগতের মধ্যে আমি মুক্ত, সেই মোহেই আমার মুক্তি-রসের আশ্বাসন।”

—বঙ্গভাষার লেখক, ৯৮০-৮২ পৃষ্ঠা।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, এই কবিতার ভাবার্থ এই—এই সংসার ও এই মানবজীবন মিথ্যা মরীচিকা মাত্র অথবা ভগবৎ-প্রাপ্তির অন্তরায় নহে। প্রকৃত-পক্ষে ভগবান সংসারের এই বিচিত্রতা ও জীবনের এই নানা সম্বন্ধের মধ্য দিয়াই আপনাকে ব্যক্ত করিতেছেন। সুতরাং মুক্তি-লাভের জন্ত ইহ-সংসারকে বর্জন করিয়া পরলোকাপেক্ষী সাধনা করিবার কোনো প্রয়োজন নাই। সংসারে থাকিয়াই, আপনার কর্তব্য করিয়াই ভগবানকে লাভ করা যায়।

আমাদের দেশের বৈরাগ্যবাদী উদাসীনতা ও সাংসারিক বিষয়ে অলস নিশ্চেষ্টতা এক দিকে, এবং পাশ্চাত্যদেশের বৈষয়িক সম্ভোগ-লোলুপ উদামতা অত্র দিকে,—এই উভয়েরই প্রতিবাদ করিয়া কবি বারংবার বলিয়াছেন—মুক্তি ও বন্ধনের সমন্বয় করিতে হইবে, স্ব-অধীন হইয়া স্বাধীনতার সাধনা করিতে হইবে, আত্ম-উপলব্ধি করিয়া বিশ্বের সহিত সংযুক্ত হইতে হইবে। ইন্দ্রিয়ানুভূতিই উচ্চতর আধ্যাত্মিক উপলব্ধির সোপান।

এইরূপ কথা তিনি নৈবেদ্যের নানা কবিতার মধ্যে বলিয়াছেন—

সংসারে বঞ্চিত করি' তব পূজা নহে।

বিশ্ব যদি চ'লে যায় কাঁদিতে কাঁদিতে,
আমি একা ব'সে রব, মুক্তি আঁরাধিতে?
জন্মেছি যে মর্ত্যলোকে যুগা করি' তারে
ছুটিব না স্বর্গে আর মুক্তি খুঁজিবারে।

এই কবিতায় কবি বলিয়াছেন যে আমি জগৎ-ছাড়া নই, আর জগৎ আমি-ছাড়া নয়। অতএব আমি ও জগতের মধ্যে কোনো বন্ধনই নাই।

যদি বা থাকে, তবে তাহা ছেদন করিবার কোনো উপায়ও নাই। মানুষ সমস্তকে লইয়াই সম্পূর্ণ। প্রেমেরই মুক্তি, প্রেমে সকল স্বার্থপরতার গভী মুছিয়া যায়, প্রেমে সব আসক্তির মৃত্যু ঘটে। তিনিই প্রেম যিনি কোনো প্রয়োজন নাই তবু আমাদের জ্ঞান নিরন্তর সমস্তই ত্যাগ করিতেছেন। যিনি প্রেমস্বরূপ, তিনি তো কাঁহাকেও পরিত্যাগ করেন না। এইজন্য কবি বলিয়াছেন—

আমি যে সব নিতে চাই, সব নিতে খাই রে,
আমি আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে। —গীতবিতান।

মুক্ত করো হে সবার সঙ্গে, মুক্ত করো হে বন্ধ।

বারে বারে তুমি আপনার হাতে স্বাদে গন্ধে ও গানে
বাহির হইতে পরশ করো অন্তর-মাঝখানে।

প্রদীপের মতো ইত্যাদি—জগতের প্রত্যেকটি পদার্থ এক-একটি দীপ-বর্তিকার মতো বিশ্বের মহিমা প্রকাশ করিতেছে।

ইচ্ছার দ্বার ইত্যাদি—ইচ্ছার দ্বারা বিশ্বসৌন্দর্যের অমূল্যত্বই উচ্চতর আধ্যাত্মিক উন্নতির সোপান।

মোহ—বিশ্বজগৎকে সত্য বলিয়া অনুমান করিয়া তাহাকে ভালোবাসার নাম মোহ বা মায়।

প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া—তুলনীয়—

বারে বলে ভালোবাসা তারে বলে পূজা। —চৈতালি, পুণ্যের হিসাব।
আনন্দই উপাসনা আনন্দময়ের। —চৈতালি, অন্তর।

কবি বলিতেছেন যে প্রকৃতি বিশ্বব্রহ্মের শক্তির ক্ষেত্র, আর জীবাত্মা তাঁহার প্রেমের ক্ষেত্র। প্রকৃতির আবশ্য-বিহীনতা, জীবনের মোহ ও বন্ধন, অন্তরের আনন্দ ও মুক্তির তৃষ্ণা—সমস্তই বিশ্ববিমোহনের চরণতলে একত্র হইয়া আছে।

বৈষ্ণবদের যে আশা ও আকাঙ্ক্ষা বৈকুণ্ঠের জ্ঞান সঞ্চিৎ থাকে, হেগেল তাহা সংসারেই মিটাইতে চাহেন। কবির মত অনেকটা হেগেলের মতের অনুগামী—ইহা Ideal Realism of Hegelian Philosophy।

তুলনীয়—

He prayeth best who loveth best.

—Coleridge, *Ancient Mariner*.

For Love is Heaven, and Heaven is Love.

—Scott, *Lays of the Last Ministrel*.

Leigh Hunt-এর *Abu Ben Adhem* ; Browning-এর *Saul*, *Rabbi Ben Ezra*.

ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে জীবন সমর্পণ

এই কবিতাটি কবি তাঁহার পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে উপাসনার ভগবানের প্রেমে তন্ময় হইয়া যাইতে দেখিয়া মুগ্ধ অন্তরের আনন্দের সহিত লিখিয়াছিলেন বলিয়া অনুমান হয়। মহর্ষি বোলপুর শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মজ্ঞানে কিরূপ নিমগ্ন হইয়া তপস্বী করিতেন তাহার পরিচয় রবীন্দ্রনাথ ইহার পরে দিয়াছেন—

“এই আকাশে এই আলোকে দেখেছি সকালে বিকালে পিতৃদেবের পূজার নিঃশব্দ নিবেদন, তাঁর গভীর গাঙ্গুীর্ষ।” আশ্রমবিভাগের সূচনা, প্রবাসী ১৩৪০ আশ্বিন, ৭৪২ পৃষ্ঠা।

দীক্ষা

বিরোধ-বিপ্লবের ভিতর দিয়া মানুষ একটি ঐক্যকে খোঁজে—সেটি শিবম্। মঙ্গলের মধ্যেই হৃদয়—অন্ধুর এইখানে ছুইভাগ হইয়া বাড়িতে চলিয়াছে ; মঙ্গলের মধ্যেই সুখ-দুঃখ ভালো-মন্দ। মাটির মধ্যে যে বীজটি ছিল সেটি এক, সেটি শান্ত, সেখানে আলো-অঁধারের লড়াই ছিল না ; লড়াই বাধিল শিবকে জানিতে গিয়া—শিবকে জানার বেদনা বড় তীব্র, এইখানে মহদভয় বজ্রম্ উদ্ভূতম। কিন্তু এই বড় বেদনার মধ্যেই আমাদের ধর্মবোধের যথার্থ জন্ম ও পরীক্ষা। বিশ্বপ্রকৃতির বৃহৎ শাস্তির মধ্যে তাহার গর্ভবাস। কবি ভগবানের নির্দেশ অনুযায়ী সত্যের, জ্ঞানের, ধর্মের সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে চাহিতেছেন। বাঙালীর ভাববিহ্বলতা হইতে অব্যাহতি লাভের জন্ত কবি বহু কবিতায় প্রার্থনা করিয়াছেন।

শ্রাদ্ধগু

কবি মঙ্গলময় পরমেশ্বরকে অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়াই কান্ত হইতেছেন না ; তাঁহাকেই নিজের চিত্ত-মন্দিরে পূর্ণ গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহারই সৈনিকরূপে এই সংসার-বক্ষে দৃঢ়-পদক্ষেপে বিচরণ করিতে চাহিতেছেন ।

শৃংখল বিধে

কবি ভারতের অতীত গৌরবের সহিত বর্তমানের অধঃপতন তুলনা করিয়া পুনরায় সেই অতীতের মহিমায় স্বদেশকে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাহিতেছেন । শ্বেতাশ্বতর-উপনিষদের ২।৫ ও ৩।৮ বাণী দুইটিকে কবি এই কবিতার মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়া প্রাচীন-ভারতের আদর্শ আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন ।

শিক্ষা

কবি প্রাচীন ভারতের যে-সব পরিচয় কাব্যে ও শাস্ত্রে পাইয়াছেন, সেই আদর্শ অনুধাবন করিয়া এই সনেটটি লিখিয়াছেন ।

নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি ত্যজিতে মুকুট দণ্ড সিংহাসন ভূমি ইত্যাদি—
ইহার পরিচয় আমরা পাই কালিদাসের রঘুবংশ কাব্যে—বার্ধক্যে মুনি-
বৃত্তীনাং ।—রঘুবংশ, ১ম সর্গ ।

ক্ষমিতে অরিরে—প্রাচীন ভারতের যুদ্ধও ধর্মযুদ্ধ ছিল, যুদ্ধের সময়েও
শ্রায়-পথ হইতে ভ্রষ্ট হওয়া বীরের পক্ষে মানি ও লজ্জার কারণ হইত ।
প্রাচীন ভারতের যুদ্ধের আদর্শ ছিল—

বিরথং বিগতং ব্যাখ্যং বিবর্ণং বিমুখস্থিতম্ ।

যুদ্ধোৎসাহ-হতং হৃদ্য ব্রহ্মহা জায়তে নরঃ ॥

—বহুপুராণ । মনুসংহিতা ৭ম অধ্যায় দ্রষ্টব্য ।

সর্বফল-স্পৃহা ব্রহ্মে দিতে উপহার—

কর্মণোব্যাবিকারসু তে, মা কলেবু কদাচন ।—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ২।৪৭ ।

সর্বং কর্মকলং ব্রহ্মার্পণম্ অন্ত । —শ্রুতি ।

গৃহীরে শিক্ষালে গৃহ করিতে বিস্তার—প্রত্যেক গৃহস্থের নিত্য পঞ্চযজ্ঞ
অনুষ্ঠান করিতে হইত—তাহার মধ্যে ন্যযজ্ঞ এবং ভূতযজ্ঞ দুইটি ; অর্থাৎ

প্রত্যহ অন্ততঃ একটি অতিথির ও কোনো না কোনো প্রাণীর সেবা করিতে হইবে, তাহাদিগকে অন্নপানীয় দিয়া পরিতৃপ্ত করিতে হইবে, তাহারাও গৃহস্থের পরিবারের অন্তর্ভুক্ত এই বোধ মনে রাখিতে হইবে।

নির্মল বৈরাগ্যে দৈন্ত করেছ উজ্জল—দৈন্ত মাহুকের অক্ষমতার পরিচায়ক, এ জন্ত দৈন্ত লজ্জাজনক; কিন্তু সক্ষমের স্বচ্ছাকৃত যে দৈন্ত ত্যাগের মহত্বে মণ্ডিত হয়, তাহাতে সেই দৈন্ত মাহাত্ম্যের প্রভাব উজ্জল হইয়া উঠে।

সংসার রাখিতে নিত্য ব্রহ্মের সম্মুখে—

ব্রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থঃ শ্রাদ্ধ ব্রহ্ম-জ্ঞান-পরায়ণঃ।

যদ যৎ কর্ম প্রকুবীত তদ্ ব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ ॥

—মহানির্বাণতন্ত্র, ৮ম উক্তাস।

ঈশা বাস্তব ইদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।

তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথা মা গৃধঃ কস্তষিদ্ ধনম্ ॥

—ঈশোপনিষৎ, ১ম শ্লোক।

যুগান্তর ও স্বার্থের সমাপ্তি

এ দুইটি সনেট বোয়ার-যুদ্ধের সময়ে লেখা। ১৯০০ সালে বোয়ার-যুদ্ধ হয়। সেই জন্ত শতাব্দীর সূর্যাস্তের কথা বলা হইয়াছে। ইংরেজ ও ভারতীয়দের প্রতি ওলন্দাজ উপনিবেশী বোয়ারেরা অত্যাচার করিতেছে এই অজুহাতে ইংলও যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া পরে পররাজ্য কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিল। ইহাকে কবি নিন্দা করিতেছেন।

কবিদল চীৎকারিছে—এই সময়ে কিপ্‌লিং প্রভৃতি কবিরা বোয়ার-বিদ্রোহ জাগ্রত করিয়া তুলিবার জন্ত কবিতা রচনা করিয়াছিলেন।

প্রার্থনা

কবি মানব-জীবনকে ভালবাসেন। তাই তিনি তাহার বিকাশের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা চাহেন। আচার সংস্কার প্রথা রীতি যেখানে জীবনে স্বচ্ছন্দ মহিমাকে খর্ব করে সেখানে কবি তাহাকে নির্মম আঘাত করেন। এই কবিতায় কবি যে প্রার্থনা করিয়াছেন তাহা সর্বসংস্কারমুক্ত বলিষ্ঠ আত্মার প্রার্থনা, সম্পূর্ণ মনুষ্যত্বে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্ত সত্যসন্ধ বিগতভীঃ সমদর্শী ভারতবর্ষের বাণীমূর্তির প্রার্থনা।

স্মরণ

১৩০৯ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ কবিরের পত্নীবিয়োগ হয়। সেই শোকে কবি যে কবিতাগুলি রচনা করিয়াছিলেন, সেগুলি স্মরণ নামে মোহিতচন্দ্র সেন কর্তৃক সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থাবলীর মধ্যে প্রকাশিত হয় ১৩১০ সালে।

এই কবিতাগুলি কবির ব্যক্তিগত ক্ষতির ক্ষতমুখ হইতে নির্গলিত হৃদয়-শোণিতে অভিষিক্ত হইলেও ইহাদের মধ্যে একটি সার্বজনীন বিরহব্যথা রূপ গ্রহণ করিয়াছে। কবি রবীন্দ্রনাথ কি ব্যক্তিগত জীবনে, কি পারিবারিক জীবনে, কি কবিজীবনে, অথবা কি ধর্মজীবনে, কোথাও ভাবাবেগে বিহ্বল হওয়াকে প্রশ্রয় দেন নাই, উদ্বেলিত উচ্ছ্বাসকে তিনি সর্বক্ষেত্রে নিন্দা করিয়াছেন। এই অল্প এই বিষম ক্ষতির কবিতাগুলির মধ্যেও একটি অসামান্য সংঘম ও আত্মদমন আছে। এখানে কবির শোক হইয়াছে মিতবাক।

মৃত্যুমাধুরী

এই কবিতাটি ১৩০৯ সালের মাঘ মাসে বঙ্গদর্শনে ৫৬৭ পৃষ্ঠায় “সার্থকতা” নামে প্রথম প্রকাশিত হয়। স্মরণ সম্বন্ধীয় অনেক কবিতা ১৩০৯ সালের অগ্রহায়ণ মাস হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতিমাসে নবপর্ষদ বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল।

কবি রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে কখনও ভয়ঙ্কর বা শোকাবহ মনে করেন নাই। মৃত্যুসম্বন্ধে তাঁহার ধারণা কি তাহা তিনি নিজেই লিখিয়াছেন—

“জগৎ-রচনাকে যদি কাব্যহিসাবে দেখা যায় তবে মৃত্যুই তাহার সেই প্রধান রস, মৃত্যুই তাহাকে যথার্থ কবিত্ব অর্পণ করিয়াছে। যদি মৃত্যু না থাকিত, জগতের যেখানকার বাহা,—তাহা চিরকাল সেইখানেই অবিকৃতভাবে দাঁড়াইয়া থাকিত, তবে জগৎটা একটা চিরস্থায়ী সমাধি-মন্দিরের মতো অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ, অত্যন্ত কঠিন, অত্যন্ত বদ্ধ হইয়া রহিত। এই অনন্ত নিশ্চলতার চিরস্থায়ী ভার বহন করা প্রাণীদের পক্ষে বড় দুঃস্বপ্ন হইত। মৃত্যু এই অন্তিমের ভীষণ ভারকে সর্বদা লঘু করিয়া রাখিয়াছে, এবং জগৎকে বিচরণ করিবার অসীম ক্ষেত্র দিয়াছে। যে দিকে মৃত্যু সেই দিকেই জগতের অসীমতা। সেই অনন্ত রহস্যভূমির দিকেই মানুষের সমস্ত কবিতা, সমস্ত সঙ্গীত, সমস্ত ধর্মতত্ত্ব, সমস্ত ভূগোল বাসনা সমুদ্রপারগামী পক্ষীর মতো নীড় অব্যবহে উড়িয়া চগিয়াছে।—একে বাহা প্রত্যক্ষ, বাহা বর্তমান, তাহা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত একল,—

আবার তাহাই যদি চিরস্থায়ী হইত তবে তাহার একেশ্বর দেৱারোহের আর শেষ থাকিত না— তবে তাহার উপরে আর আপীল চলিত কোথায়? তবে কে নির্দেশ করিয়া দিত ইহার বাহিরেও অসীমতা আছে? অনন্তের ভার এ জগৎ কেমন করিয়া বহন করিত মৃত্যু যদি সেই অনন্তকে আপনার চিরপ্রবাহে নিত্যকাল ভাসমান করিয়া না রাখিত?

মরিতে না হইলে বাঁচিয়া থাকিবার কোন মর্যাদাই থাকিত না। এখন জগৎশুদ্ধ লোকে যাহাকে অবজ্ঞা করে সেও মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবনের গৌরবে গৌরবান্বিত।

জগতের মধ্যে মৃত্যুই কেবল চিরস্থায়ী—সেই জন্ত আমাদের সমস্ত চিরস্থায়ী আশা ও বাসনাকে সেই মৃত্যুর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। আমাদের স্বর্গ, আমাদের পুণ্য, আমাদের অমরতা সব সেইখানে। যে-সব জিনিস আমাদের এত প্রিয় যে কখনও তাহাদের বিনাশ কল্পনাও করিতে পারি না, সেগুলিকে মৃত্যুর হস্তে সমর্পণ করিয়া দিয়া জীবনান্তকাল অপেক্ষা করিয়া থাকি। পৃথিবীতে বিচার নাই, স্ববিচার মৃত্যুর পরে; পৃথিবীতে প্রাণপণ বাসনা নিষ্ফল হয়, সফলতা মৃত্যুর কল্পতরুতলে। জগতের আর সকল দিকেই কঠিন ছল বস্তুরাশি আমাদের মানস আদর্শকে প্রতিহত করে, আমাদের অমরতা-অসীমতাকে অপ্রমাণ করে—জগতের যে-সীমায় মৃত্যু, যেখানে সমস্ত বস্তুর অবসান, সেইখানেই আমাদের প্রিয়তম প্রবলতম বাসনার, আমাদের শুচিতম সুন্দরতম কল্পনার কোন প্রতিবন্ধক নাই। আমাদের শিব শ্রাণনবাসী—আমাদের সর্বোচ্চ মঙ্গলের আদর্শ মৃত্যুনিকেতনে।

জগতের নশ্বরতাই জগৎকে সুন্দর করিয়াছে। এই জন্ত মানুষের দেবলোকেও মৃত্যুর কল্পনা।”

—পঞ্চভূত, অপূর্ব রামায়ণ।

কবি এই কবিতায় বলিতেছেন যে বিচ্ছেদে মানুষের গুণের পরিচয় সুস্পষ্ট হয়। প্রিয়া-বিরহে প্রিয়ার মাধুর্য উপলব্ধি করিয়া কবি মনে করিতেছেন—মৃত্যু তাঁহার নিকটে অমৃতরস বহন করিয়া আনিয়াছে। কবির গৃহলক্ষ্মী এখন বিশ্ব-লক্ষ্মীতে পরিণত হইয়াছে।

কবি বলিতেছেন যে তাঁহার প্রিয়া মরণের সিংহদ্বার দিয়া বিজয়িনী-রূপে তাঁহার জীবনে পুনঃপ্রবেশ করিয়াছেন। এই মৃত্যু-ঘটনাকে সেই জন্ত কবি দুঃখজনক বোধ করিতেছেন না। কবির প্রেমসী জন্ম-মরণের মাঝে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, যেমন কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাঁহার প্রিয়াকে দেখিয়াছিলেন—A traveller between life and death।

কবি মরণের মধ্যে প্রেমকে যেমন জীবনের অতিথি-রূপে দেখিয়াছেন, তেমনি মরণকেও অত্র অতিথি-রূপে দেখিয়াছিলেন। কবি তাঁহার প্রিয়াকে তাঁহার জীবনের মধ্যে জীবিত দেখিতেছেন। এই ভাবটি বলাকার ‘ছবি’ কবিতায় স্পষ্ট হইয়াছে।

এই কবিতাগুলির সঙ্গে কবি শেলীর Adonais তুলনীয়; এবং কবিরই নিজের লেখা অত্যাশ্চর্য্য মৃত্যু-সম্বন্ধীয় কবিতা তুলনীয়—দ্রষ্টব্য উৎসর্গ।

চিঠি

১৩০২ সালের মাঘ মাসের বঙ্গদর্শনে ৫৬৮ পৃষ্ঠায় “সঞ্চয়” নামে ইহা প্রথম প্রকাশিত হয়।

কবি বলিতেছেন যে একটি চিঠি দেখিয়া অতীত কালের কত কথাই মনে পড়ে; ঐ চিঠিটুকু অতীতকালের স্মৃতির ভাণ্ডার হইয়া দাঁড়ায়। ঐ চিঠির নিজস্ব কোনো মূল্য নাই, কেবল উহার মধ্যে আমার অতীত কাল প্রতিষ্ঠিত আছে বলিয়াই উহার এত সমাদর।

শিশু

কবিবরের পরীবিরোগ হইলে তিনি তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র শমীজকে ও পীড়িতা মধ্যমা কন্তা রাণীকে লইয়া আলমোড়া পাহাড়ে গিয়াছিলেন। সেখানে মাতৃহীন পুত্রকন্তাকে ও নিজেকেও প্রফুল্ল রাখিবার জন্ত, নিজেকে শৈশবের অশোক আনন্দের মধ্যে লইয়া যাইবার জন্ত, শিশুতোষণ কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। এই শিশুতোষণ কবিতাগুলি কবির নূতন সৃষ্টি নয়, তিনি কড়ি ও কোমল এবং সোনার তরী পুস্তকের মধ্যে যে-সব শিশু সম্বন্ধীয় কবিতা লিখিয়াছিলেন, এগুলি যেন তাহাদেরই অম্লরুচি ও প্রাপ্তি। কবি যখনই কোনো দুঃখ অনুভব করেন, তখনই তিনি সেই দুঃখ হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্ত শৈশবের সর্বভোলা আনন্দের মধ্যে ফিরিয়া যাইতে চাহেন। ইহার অল্পদিন পরে কবির এই কণ্ঠার ও পুত্রের মৃত্যু হয়।

শিশুর কবিতাগুলি কবি যেমন যেমন লিখিতেছিলেন অমনি সেগুলিকে মোহিতচন্দ্র সেন মহাশয়ের কাছে পাঠাইয়া দিতেছিলেন, মোহিতবাবু তখন কবির কাব্যগ্রন্থাবলী সম্পাদনে ব্যাপৃত ছিলেন। এই কবিতাগুলি সেই গ্রন্থাবলীর মধ্যেই ১৩১০ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়।

শিশুর কবিতাগুলির মধ্যে কতকগুলি শিশুর মনের উপভোগ্য, নানা রঙ্গভরা কল্পনাপ্রবণ শিশু-হৃদয়ের সুখদুঃখের স্মৃতিতে পূর্ণ। এগুলি শিশু-জীবনের আনন্দ-লোককে উদ্ঘাটিত করিয়াছে। আর কতকগুলি কবির দার্শনিকতায় ভরা; সেগুলি শিশু কেন, শিশুর অনেক ঠাকুরদাদার মনের পক্ষেও গুরুপাক। কিন্তু সব কবিতাই যে সুস্বাদু ও সুরস তাহাতে আর কোনো সন্দেহ নাই। সেই-সব কবিতার অন্তর্নিহিত ভাব সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিলেও পাঠক ও শ্রোতা কবিতার ভাষা ও ছন্দের স্বাক্ষরে মুগ্ধ হইয়া যান। যেখানে কবি কথা দিয়া ছবির পর ছবি আঁকিয়া বা রঙ্গভঙ্গ করিয়া চলিয়াছেন সেখানে শিশুরা অত্যন্ত আনন্দ উপভোগ করে। কিন্তু যেখানে কবি নিগূঢ় দার্শনিক তত্ত্ব উপস্থিত করিয়াছেন সেখানে শিশুর মন কোনো সাড়া দেয় না, শিশুর পিতামাতার মনও যে সব সময়ে সাড়া দিতে পারে তাহা মনে হয় না। কবি যেমন এক দিকে শিশুচিন্তের তত্ত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন, অপর দিকে তেমনি শিশুর পিতামাতার মনস্তত্ত্বও ধরিয়া দেখাইয়াছেন। এই ক্ষমতার তিনি

বিশ্বসাহিত্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। দেশবিদেশের কোনো কবি এমন নিপুণতার সহিত শিশুর মনস্তত্ত্ব চিত্রিত করিতে পারেন নাই। অল্প কবিরা বয়স্ক লোকে শিশুকে কেমন চোখে দেখে তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন। আর রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করিয়াছেন শিশুর চোখে বিশ্ব-সংসার কেমন লাগে। যোগী কবির কাছে শিশু বিরাট অনন্ত রহস্যময় বিধাতারই যেন এক একটা রহস্য-কণা। বৈষ্ণব সাধকদের মতো আমাদের কবিও বাৎসল্য রসের ভিতর জগৎপিতার সহিত মানবের সখ্যের মধুরত্বের সন্ধান পাইয়াছেন। এইসব কারণে শিশু-কাব্য রবীন্দ্রনাথের এক অপূর্ব সৃষ্টি।

দ্রষ্টব্য—শিশুসাহিত্য—শান্তা দেবী, উদয়ন, ভাদ্র ১৩৪০। শিশু ও রবীন্দ্রনাথ—মুখামরী দেবী, শান্তিনিকেতন-পত্রিকা। আর্নেস্ট রীস প্রণীত রবীন্দ্রনাথ।

শিশুলীলা

মোহিতচন্দ্র সেনের সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থাবলীতে ‘শিশু’ বিভাগের প্রবেশক কবিতা।

কবি রবীন্দ্রনাথ ছেলেভুলানো ছড়া-সম্বন্ধে যে কথা লিখিয়াছিলেন সে কথার দ্বারাই তাঁহার নিজের শিশু-সম্পর্কীয় কবিতাগুলিকে বুঝিবার সুবিধা হইতে পারে মনে করিয়া এখানে কিছু উদ্ধার করিতেছি।

“বালকের প্রকৃতিতে মনের প্রতাপ অনেকটা ক্ষীণ। জগৎ সংসার এবং তাহার নিজের কল্পনাগুলি তাহাকে বিচ্ছিন্নভাবে আঘাত করে, একটার পর আর একটা আসিয়া উপস্থিত হয়। মনের বন্ধন তাহার পক্ষে পীড়াজনক। সুসংলগ্ন কাব্য-কারণ-সূত্র ধরিয়া জিনিসকে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত অনুসরণ করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য। বহির্জগতে সমুদ্রতীরে বসিয়া বালক বালির ঘর রচনা করে, মানস-জগতের সিদ্ধুতীরেও সে আনন্দে বসিয়া বালির ঘর বাঁধিতে থাকে। বালিতে জোড়া লাগে না, তাহা স্থায়ী হয় না—কিন্তু বালুকার মধ্যে এই যোজনশীলতার অজাব-বশতঃই বাল্য-স্থাপত্যের পক্ষে তাহা সর্বোৎকৃষ্ট উপকরণ। সুহৃৎের মধ্যেই মুঠা মুঠা করিয়া তাহাকে একটা উচ্চ আকারে পরিণত করা যায়—মনোনীত না হইলে অন্যরাসে তাহাকে সংশোধন করা সহজ এবং আন্তি বোধ হইলেই তৎক্ষণাৎ পদাঘাতে তাহাকে সমভূম করিয়া দিয়া লীলাসর সৃজনকর্তা লঘুহৃদয়ে বাড়ী কিরিতে পারে। কিন্তু যেখানে গাঁথিয়া গাঁথিয়া কাজ করা আবশ্যক সেখানে কর্তাকেও অবিলম্বে কাজের নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়। বালক নিয়ম মানিয়া চলিতে পারে না—সে সম্প্রতি যাত্র নিয়মহীন ইচ্ছাময় স্বর্গলোক হইতে আসিয়াছে। আমাদের মতো স্থলীর্ষকাল নিয়মের দাসহো-ব্রতান্ত হয় নাই, এই জন্য সে ক্ষুদ্র শক্তি অনুসারে

সমুদ্রতীরে বালির ঘর এবং মনের মধ্যে ছড়ার ছবি খেঁজামতো রচনা করিয়া মর্ত্যলোকে দেবতার জগৎলীলার অনুকরণ করে।

“ভালো করিয়া দেখিতে গেলে শিশুর মতো পুরাতন আর কিছুই নাই। দেশ কাল শিক্ষা প্রথা অনুসারে বয়স্ক মানবের কত নূতন পরিবর্তন হইয়াছে ; কিন্তু শিশু শত সহস্র বৎসর পূর্বে যেমন ছিল আজও তেমনি আছে ; সেই অপরিবর্তনীয় পুরাতন বারবার মানবের ঘরে শিশুস্মৃতি ধরিয়া জন্মগ্রহণ করিতেছে, অথচ সর্বপ্রথম দিন সে যেমন নবীন যেমন স্নকুমার যেমন মৃঢ় যেমন মধুর ছিল আজও ঠিক তেমনি আছে ; এই নবীন চিরত্বের কারণ এই যে, শিশু প্রকৃতির সৃজন ; কিন্তু বয়স্ক মানুষ বহুল পরিমাণে মানুষের নিজকৃত রচনা।”—ছেলেভুলানো ছড়া।

শিশু চিরপুরাতন অথচ চিরনূতন। এই জন্ত সে পরিবর্তনকে অর্থাৎ মৃত্যুকে অগ্রাহ্য করিয়া চলে।

তুলনীয়—

John Earle তাঁহার Microcosmographie পুস্তকে “The Eternal Child” সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“... We laugh at his foolish sports, but his game is our earnest :
and his drums, rattles, and hobby-horses are but the emblems and mock-
ings of men’s business.”

“Hence in a season of calm weather,
Though inland far we be,
Our souls have sight of that immortal sea
which brought us hither,
Can in a moment travel thither,
And see the children sport upon the shore,
And hear the mighty waters rolling ever more.”

—Wordsworth, *Ode on Immortality*.

ওয়ার্ড্‌সওয়ার্থ এই ভাবটি কবি ভ্যানের (Vaughan) প্রসিদ্ধ কবিতা “The Retreat” হইতে পাইয়াছিলেন এমন অনুমান অনেকে করেন।

মোটরলিকের রু বার্ড্‌ নাটকে কবি দেখাইয়াছেন যে অনন্তের মধ্যে শিশুরা পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিবার জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকে।

ক্র্যান্সিস টমসন্‌ও তাঁহার Daisy and Poppy, Hound of Heaven কবিতাতে শিশুর মধ্যে দেবতাব শ্রীকার করিয়াছেন।

জন্মকথা।

কবি বলিতেছেন যে বে-শিশুটি জন্মে সে আকস্মিক নয়। বিশ্বের সমস্ত রহস্যের মধ্য হইতে শিশুর আবির্ভাব হয়। শিশু যে বংশে জন্মগ্রহণ করে সেই বংশের সকলের আজীবনের তপস্তার ধন সে! ভগবানই প্রত্যেক সন্তানকে তাহার পিতৃপিতামহের ও মাতৃমাতামহের সঙ্গে এক সূত্রে বাঁধিয়া সংসারে প্রেরণ করেন; তিনিই সন্তানের মধ্যে তাহার পিতৃপুরুষের সমস্ত সাধনাকে মুক্তি ও সিদ্ধি দানের পথ পরিষ্কার করিয়া দেন। মানব কেহই বিচ্ছিন্ন নয়, স্বতন্ত্র নয়; সকলেই তাহার পূর্বপুরুষ ও উত্তরপুরুষের সহিত সংযুক্ত। মানবের কোনো সম্পর্কই আকস্মিক বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র নহে, তাহার সহিত সমস্ত বিশ্বের সম্পর্ক আছে। তাহার কোনো সম্পর্কই কেবল মাত্র প্রয়োজনের সঙ্কল্প বা সীমাবদ্ধ সঙ্কল্প নয়, সেই সঙ্কল্প অনাদি কালের ও জন্ম-জন্মান্তরের। তাই সমস্ত সঙ্কল্পই পরমদেবতার রহস্যসঙ্কল্পকেই প্রকাশ করে।

এই কবিতার মধ্যে কবি তিনটি সূত্র একত্র বুনিয়াছেন—কবিত্ব, বৈজ্ঞানিক বংশানুক্রমবাদ বা হেরেডিটি, এবং আত্মার অমরতা ও জন্মান্তরবাদ। কবি বলিতেছেন যে শিশু অনন্ত অসীম হইতে আবির্ভূত হয় এবং দেশ কাল এবং বংশের সমস্ত বাহ্য ও মানসিক প্রভাব তাহার স্বভাবকে গঠন করে।

এই কবিতাটির সহিত কবি টেনিসনের ‘ডি প্রোফান্ডিস’ কবিতাটি বিশেষ ভাবে তুলনীয়।

যাঙ্ক তাঁহার নিরুজ্জের মধ্যে পুত্র-সঙ্কল্পে খুঁটপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতেই বলিয়া গিয়াছিলেন—

অজ্ঞাৎ অজ্ঞাৎ সম্ভবসি, হৃদয়াদ্ অধিজায়সে।

আজ্ঞা বৈ পুত্র-নামাসি, স জীব শরৎ শতব্ধ্।

ঐ কথাটিকেই কবি রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের সঙ্গে অসামান্য কবিত্ব মিলাইয়া প্রকাশ করিয়াছেন। এই কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের একটি অত্যন্ত মরচনা।

কেন মধুর

বিশ্বের আনন্দ-উৎস বাৎসল্য-রসের ভিতর দিয়া মাতার নিকটে আপনাকে প্রকাশ করে। শিশুর হাতে রঙ্গীন খেলনা দিলে শিশুর হৃদয়ে ও মুখে যে

আনন্দ-হাস্ত ফুটিয়া উঠে তাহা দেখিয়া মনে হয় এই আনন্দের সুরের সঙ্গে বিশ্বের আনন্দধারার অঞ্চল সংযোগ আছে ; ছেলের মুখের হাসি তখন মেঘের রং, জলের রং, ফুলের রং প্রভৃতির সঙ্গে এক পঙ্ক্তিতে বসিয়া যায়—ছেলের হাসি দেখিয়াই বুঝিতে পারি বিশ্বসৌন্দর্য কোথায় কোথায় কি কি রূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে। শিশু-হৃদয়ের আনন্দধারার সহিত বিশ্বপ্রকৃতির মিল আছে বলিয়াই শিশুর আনন্দের সহিত বিশ্বপ্রকৃতির আনন্দের রূপলীলাও মাতার নয়নে মূর্ত হইয়া উঠে। শিশুর নৃত্য বিশ্বছন্দেরই অঙ্গ ; তাহার নৃত্যের সঙ্গে বিশ্ব-সঙ্গীত সুর দেয় ও বিশ্বছন্দ তাল মিলায়। বিশ্বসঙ্গীত যেন শিশুর আনন্দের প্রতিধ্বনি, অথবা বিশ্বসঙ্গীতেরই প্রতিধ্বনি শিশুর আনন্দ-কাকলী।

শিশু যে ভোজনানন্দ উপভোগ করে তাহা দেখিয়াই উপলব্ধি হয় বিশ্বের উপভোগ্য পদার্থ কত মধুর। পুত্র-স্পর্শ-সুখ বিশ্বের আলোক-বাতাসের স্পর্শের আনন্দ হৃদয়ে স্পৃষ্ট করিয়া দেয়। মাতা সন্তান-বাৎসল্যের ভিতর দিয়া জগৎ-শোভার অর্থ উপলব্ধি করেন ; আপনার অন্তরের আনন্দ-ভাতিতে জগতের শোভায় আনন্দময়ের ও স্নহের সত্তা সন্দর্শন করেন। মাতৃষের মনে প্রেম ও আনন্দ উদয় হইলে সে সমস্ত-কিছুকে স্নহের দেখে।

শিশুই স্ত্রীলোককে মাতৃষের আনন্দ অহুভব করায়। স্ত্রীলোক মা হইলেই বিশ্বপ্রকৃতি তাহার কাছে নূতন রূপে প্রতিভাত হয়। শিশুর আনন্দে মাতৃহৃদয়ও আনন্দিত হয়। কাহারো অন্তরে আনন্দ না থাকিলে প্রাকৃতিক আনন্দ উপলব্ধি করিতে পারে না, এবং অন্তরে আনন্দ থাকিলে সেই আনন্দের দ্বারাই স্নহের স্নহরতর রূপে উপলব্ধ হয়।

মাতা অপত্যস্নেহ দ্বারা আনন্দময়ী বিশ্বমাতার স্নেহ উপলব্ধি করেন। এই জ্ঞান কবি অতীত বলিয়াছেন—

“যাহাকে আমরা ভালবাসি কেবল তাহারই মধ্যে আমরা অনন্তের পরিচয় পাই। এমন কি জীবের মধ্যে অনন্তকে অহুভব করাই অস্ত্র নাম ভালবাসা।বৈকবর্ধ পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অহুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে মা আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায় না, সমস্ত হৃদয়খানি মুহূর্তে মুহূর্তে ভাঁজে ভাঁজে খুলিয়া ঐ ক্ষুদ্র মানবাত্মাকে সম্পূর্ণ বেষ্টন করিয়া শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে।” —পঞ্চভূত, মনুষ্

এই কথা গোরা উপজ্ঞাসের মধ্যে হরিমোহিনীর মুখ দিয়া কবি বলাইয়াছেন—

“ও আমার গোপীবল্লভ, আমার জীবননাথ, আমার গোপাল, আমার নীলমণি। ...বাবা তোমার কাছে বলতে আমার লজ্জা নেই, এ ছটিকে—রাধারাগী আর সতীশকে পাওয়ার পর থেকে ঠাকুরের পূজা আমি মনের সঙ্গে করতে পেরেছি—এরা যদি যায় তবে আমার ঠাকুর তখন কঠিন পাথর হয়ে যাবে।”

কবি বলিতেছেন যে ভালবাসাই স্বর্গ—স্বর্গ ভালবাসায় পূর্ণ। শিশুদের মুখে স্বর্গের ছবি, তাহাদের সকল আনন্দে ভগবানের আনন্দমূর্তি প্রতিফলিত হয়—শিশুর হাসিতে ভগবানের প্রশান্ত সৌন্দর্য বিকশিত হইয়া উঠে। মাতা সন্তানের স্নেহে তাহার সৌন্দর্য ও সারলতা দেখিতে পান এবং মুগ্ধ হইয়া সেই ভাবে বিশ্বকেও উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করেন। যখন শিশু হাসে তখন মা মনে করেন প্রকৃতিও হাসিতেছে—এবং শিশুর হাসির ছটাতেই সূর্য কিরণশালী। শিশুর হাতের রঙীন খেলনাই বিশ্বে বর্ণ-বৈচিত্র্যের কারণ এবং শিশুর ভোজনানন্দই বিশ্বসামগ্রীকে জননীর কাছে স্বাভূত দান করে। মায়ের ইচ্ছায় উপলব্ধি সমস্তই তাঁহার সন্তানের স্নেহমূলক।

যিনি দান করেন তিনি যেমন সুখ পাইয়া থাকেন, তেমনি সুখ পাইয়া থাকেন যিনি দান গ্রহণ করেন। মাতা যখন সন্তানকে রঙীন খেলনা দেন, তখন শিশু আনন্দিত হয়, আবার মাতা সন্তানের আনন্দে আনন্দ অনুভব করিয়া থাকেন। তখনই মাতা বুঝিতে পারেন যে আমরাও যখন প্রকৃতি-মাতার প্রতিপাল্য তখন প্রকৃতিও আমাদের সুখের জন্তই এবং নিজেরও সুখের জন্তই এত বর্ণবৈচিত্র্যের সৃষ্টি করিয়া থাকেন। আবার মাতা যখন আপন সন্তানকে মিষ্ট কিছু খাইতে দেন, তখন তিনিও আনন্দিত হন—এখানেও দাতা ও গ্রহীতা উভয়েই সুখী। প্রিয়কে কিছু দান করিয়া যেমন সুখ, প্রিয়কে স্পর্শ করিয়াও সেইরূপ সুখানুভব করা যায়—এই ব্যাপারেও স্পৃষ্ট ও স্পর্শক উভয়েই সুখী। সুতরাং ঈশ্বর বা প্রকৃতি আমাদের ভালবাসেন বলিয়াই আমাদের কাছে প্রকৃতি এত সুন্দর ও মধুর রূপে প্রতিভাত হন।

“নিজের শিশু কন্যাকে যখন ভাল লাগে তখন সে বিশ্বের মূল রহস্য মূল সৌন্দর্যের অন্তর্ভুক্ত হ’য়ে পড়ে—এবং স্নেহ উচ্ছ্বাস উপাসকের মতো হ’য়ে আসে। আমার বিশ্বাস আমাদের ঈতি মাত্রই রহস্যময়ের পূজা; কেবল সেটা আমরা অচেতনভাবে করি। ভালবাসা মাত্রই আমাদের ভিতর দিয়ে বিশ্বের অন্তরতম একটি শক্তির সজাগ আবির্ভাব,—যে নিষ্ঠা আনন্দ বিধিল জগতের মূলে সেই আনন্দের ত্রমিক উপলব্ধি।”

অনন্ত মুহূর্তে মুহূর্তে আপনার অপকল্প প্রকাশ সমস্ত সৌন্দর্যকে ও মানব-স্বভাবকে রঞ্জ করিয়া মানবের মানস-গোচর করেন। প্রেমের আবেগে মানুষ যে পরিমাণে নিজেকে ভুলিতে পারে সেই পরিমাণে তাহার কাছে অনন্ত প্রকাশিত হন। এই প্রেম-সাধনার কথাই বৈষ্ণব দার্শনিকেরা বলিয়াছেন।

বৈষ্ণব কবিতায় বালক কৃষ্ণের নবনীত ভরণ করা ও, রঙীন খেলনা গইরা খেলা করা দেখিয়া মাতা যশোদার আনন্দ-প্রকাশের কথা আছে—

অরুণ অধর উরে নবনী লাগিয়াছে রে,
মরি মরি বাছনি কানাই।
হেরি যশোমতি প্রেমোন্মেত পুরিত আঁখি,
আয় কোলে বলিহারী যাই।—অজ্ঞাত,
রাণী দিল পুরি' কর, খাইতে রক্তমাধর,
অতি হৃশোভিত ভেল রায়।
খাইতে খাইতে নাচে কটিতে কিঙ্কণী বাজে,
হেরি' হরষিত ভেল মায়।—ঘনরাম দাস।
কৃষ্ণচন্দ্র কল হাতে খাইতে খাইতে পথে
আসি' নিজ-গৃহে উপনীত।
কল দেখি যশোমতি আনন্দে না জানে কতি
খাওয়াইয়া প্রেম-হৃথে ভাসে।—ঘনরাম দাস।
রাঙা লাঠি দিব হাতে, খেলাইও শ্রীদামের সাথে
ঘরে গেলে দিব দ্বীপ ননী।—নরসিংহ দাস।

এই কবিতাটির মধ্যে চারিটি কলিতে মাতা দর্শনেঞ্জিয় অবগেঞ্জিয় রসনেঞ্জিয় এবং স্পর্শেঞ্জিয় দ্বারা নিজের আনন্দানুভব প্রকাশ করিয়াছেন।

ভুলনীয়—

Womanliness means only motherhood :
All love begins and ends there,.....roams through.
But, having run the circle, rests at home.

—Robert Browning, *The Inn Album*.

He (Rabindranath) knows that the figurative delight of the child points the mode of representing the wonder of the earth that philosophy finds it so hard to reduce to order.....

Herbert Spencer saw in the appetites of the child only the insatiable hunger of the beast-innate at a lower stage. Rabindranath has learnt to divine in them the first putting forth of the desires, which, being repeated

in the other plane of intelligence, seek out the path to heaven itself.
He has, in truth, known how to see the child with the mother's eyes
and the mother with the child's;.....

—Ernest Rhys.

The poet, a grown up man, looks at the child with the same wonder
and sense of new discovery as a child experiences in its daily life. The
child's ways are so innocent and mysterious, so foolish and wise, so pre-
posterous and lovable. The poet shows in these poems a regard, at once
joyous and tender, for the changing mood and wayward desires of a child.
Every poem gives us a picture touched in with the fond life-like detail of
a sympathetic child-lover.

—Ernest Rhys.

লুকোচুরি ও বিদায়

প্রপঞ্চ-রূপী খোকা পঞ্চভূতে বিলয় প্রাপ্ত হইলেও তাহার একেবারে বিনাশ
ঘটে না, সে ভাব-রূপে পরিণত হয়। অতএব খোকায় মৃত্যু একেবারে তাহার
নির্মাণ নহে, তাহা তাহার রূপান্তর-প্রাপ্তি ও সর্বত্র-ব্যাপ্তি। খোকা হওয়া জল
আলোক ফুল হইয়া মাকে স্পর্শ করিতে আসিবে, এবং ভাবরূপে স্বপ্ন হইয়া সে
মাতার মনের মধ্যেও আসা-যাওয়া করিবে।

তুলনীয়—সাজাহান কবিতা। এবং—

He is made one with Nature. There is heard
His voice in all her music, from the moan
Of thunder to the song of night's sweet bird.
He is a presence to be felt and known
In darkness and in light, from herb and stone ;
Spreading itself where'er that Power may move
Which has withdrawn his being to its own.
Which wields the world with never-weary love,
Sustains it from beneath, and kindles it above.
He is a portion of the loveliness
Which once he made lovely.

—Shelley, *Adonais*.

Where art thou, my gentle child ?
Let me think thy spirit feeds,
With its life intense and mild,
The love of living leaves and weeds

Among these tombs and ruins wild ;.....

Let me think that through low seeds

Of the sweet flowers and sunny grass

Into their hues and scents pass

A portion.....

—Shelley, *To William Shelley*.

Three years she grew in sun and shower.

Then Nature said, "A lovely flower

On Earth was never sown ;

This child I to myself will take ;

She shall be mine, and I will make

A lady of my own.

She shall be sportive as the fawn,

That wild with glee across the lawn

On up the mountain springs :

And hers shall be the breathing balm,

And hers the silence and the calm

Of mute insensate things.

—Wordsworth, *A Memory*.

You will bury me my mother.

Just beneath the hawthorn shade,

And you'll come sometimes

And see me where I am lowly laid.

I shall not forget you mother,

I shall hear you when you pass,

With your feet above my head

In the long and pleasant grass.

If I can I'll come again, mother.

From out my resting place ;

Tho' you'll not see me mother,

I shall look upon your face ;

Tho' I cannot speak a word,

I shall harken what you say,

And be often, with you,

When you think I'm far away.

—Tennyson, *New Year's Eve*.

উৎসর্গ

মোহিতচন্দ্র সেন মহাশয় কবিরের কবিতাগুলিকে বিষয়-অনুসারে বিভাগ করিয়া একটি সংস্করণ প্রকাশ করেন ১৩১০ সালে। সেই বিভাগগুলির নাম ছিল—যাজ্ঞা, হৃদয়ারণ্য, নিষ্করণ, বিশ্ব, সোনার তরী, লোকালয়, নারী, কল্পনা, লীলা, কৌতুক, ঘোবনন্দন, প্রেম, কবিকথা, প্রকৃতিগাথা, হতভাগ্য, সংকল্প, স্বদেশ, রূপক, কাহিনী, কথা, কলিকা, মরণ, নৈবেদ্য, জীবনদেবতা, স্মরণ, শিশু, গান, নাট্য। এই প্রত্যেক বিভাগের কবিতাগুলির মোট তাৎপর্য বুঝাইবার জন্য প্রত্যেক বিভাগের প্রথমে এক-একটি প্রবেশক কবিতা কবি রচনা করিয়া দিয়াছিলেন। পরে যখন এই কাব্য-সংস্করণের আর পুনর্মুদ্রণ হইল না, তখন কবির কবিতাগুলি প্রথমে যে যে পুস্তকে যে ভাবে প্রথমে প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই প্রকারে ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়া প্রকাশিত হইতে লাগিল। তখন এই প্রবেশক কবিতাগুলি নিরাশ্রয় হইয়া পড়িল, এবং এইগুলিকে একখানি নূতন পুস্তকের মধ্যে স্থান দেওয়া আবশ্যক হইল। যখন এই কবিতাগুলি ছাপার কল্পনা হইতেছিল তখন এক দিন কবি এই কবিতা-সংগ্রহের কি নাম রাখা যায় তাহার আলোচনা আমার সহিত করিয়াছিলেন। আমি ঐ পুস্তকের নাম রাখিতে বলিলাম—উজ্জ্বিতা। ঐ নাম কবির মনঃপূত হইল না, তিনি বলিলেন—ঐ নামের সঙ্গেও উজ্জ্বলতা এবং বাংলা গুঁহা শব্দের গন্ধ জড়াইয়া থাকিবে। তিনি বলিলেন—নামটা ঠিক হইত উজ্জ্বিত, কিন্তু তাহাও বাংলায় বদ্বর্থ ধারণ করিয়াছে। আমি বলিলাম—তাহা হইলে সন্ধি বিচ্ছেদ করিয়া উৎশিষ্ট রাখিলে হয়। কবি অল্পক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন—না, নাম থাক উৎসর্গ—ইহার মধ্যে অবশিষ্টতার ভাবও থাকিল এবং নিবেদনের ধ্বনিও রহিল।

উৎসর্গের কবিতাগুলি কবির বিশেষ বিশেষ ভাবপর্দায়ের কবিতার মূখবন্ধ বা উপক্রমণিকা, অথবা ব্যাখ্যা-স্বরূপ বলিয়া কবিতাগুলি গভীর ভাবে সমৃদ্ধ এবং সরস কবিতা হিসাবেও অত্যন্তম। ইহার অনেকগুলির মধ্যে জীবনদেবতার ভাব আছে ; এবং কবিতাগুলি কবির পরিণত প্রতিভার ছাপ ধারণ করিয়া মহামূল্যবান হইয়া উঠিয়াছে।

এই কাব্যের কবিতাগুলি ১৩০৮ হইতে ১৩১০ সালের মধ্যে রচিত।

অপক্লপ

এই কবিতাটি ‘সোনার তরী’ বিভাগের প্রবেশক কবিতা। উৎসর্গ পুস্তকের ৬ নম্বর।

যিনি কবির জীবনদেবতা ও অন্তর্দ্বারী, তিনিই আবার বিশ্বপ্রকৃতির সকল সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া তাঁহার বুদ্ধি চিন্তা জ্ঞান ধর্ম স্পর্শ করেন। যিনি ভূত্বঃ স্বঃ প্রসব করেন, তিনিই আবার আমাদের দীর্ঘজীবকে প্রেরণ ও উজ্জেক করিয়া থাকেন। সেই যিনি অরূপ হইয়াও বহুরূপ, যিনি রূপং রূপং বহুরূপং বিভাতি, তিনিই অপক্লপ। তিনিই অনির্বচনীয়, অবাঙ্ মনসোগোচরঃ। তাই তাঁহাকে চিনি বলাও যায় না, চিনি না বলাও যায় না। এই জ্ঞাত উপনিষদ্ বলিয়াছেন—

নাহং মজে হৃদেহেতি নো ন বেদেতি বেদে চ।

যো নস্ তদ্ বেদ তদ্ বেদ, নো ন বেদেতি বেদে চ ॥

আমি মনে করি না যে আমি ব্রহ্মকে স্মরণরূপে জানিয়াছি; আমি যে তাঁহাকে জানি না এমনও নহে। ‘আমি যে তাঁহাকে জানি না এমন নহে, জানি যে এমনও নহে’—এই বাক্যের অর্থ আমাদের মধ্যে যিনি জানিয়াছেন, তিনিই তাঁহাকে জানেন।

যস্তামতং তস্ত মতং, মতং যস্ত ন বেদ সঃ।

অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞানতাং, বিজ্ঞাতম্ অবিজ্ঞানতাম্।

যিনি মনে করেন আমি ব্রহ্মকে জানিতে পারি নাই, তিনি তাঁহাকে জানিয়াছেন, এবং যিনি মনে করেন আমি ব্রহ্মকে জানিয়াছি, তিনি ব্রহ্মকে জানেন না। উত্তম জ্ঞানবান্ ব্যক্তিদের নিকটে ব্রহ্ম অবিজ্ঞাত, অর্থাৎ তাঁহাদের এই চেতনা আছে যে তাঁহারা ব্রহ্মকে সম্পূর্ণ জানিতে পারেন নাই, কিন্তু অসম্যগ্দর্শী ব্যক্তিদিগের নিকটে তিনি বিজ্ঞাত, অর্থাৎ তাহারা ভ্রান্তিবশতঃ মনে করে যে তাহারা ব্রহ্মকে সম্পূর্ণরূপেই জানিতে পারিয়াছে।

পাগল

এই কবিতাটি “বৌদন-ব্রহ্ম” পর্যায়ের কবিতার প্রবেশক। সঞ্চয়িতা পুস্তকে কবি ইহার নাম রাখিয়াছেন ‘মরীচিকা’। উৎসর্গ পুস্তকের ৭ নম্বর কবিতা।

বিত্তহীন ও শক্তিহীন পরহুঃখকাতর কোনো মহাপ্রাণ ব্যক্তি কোনো ছাতিক্ষপীড়িত দেশে গেলে যেমন নিজের অক্ষমতায় ও অপরের ব্যথায় পাগল হইয়া উঠেন, তেমনি কবিও যখন স্বীয় অন্তরলোকের সৌন্দর্য প্রকাশ করার উপযোগী ভাষা ও স্বর খুঁজিয়া না পান তখন তিনিও পাগল হইয়া উঠেন। কবির সব চেয়ে বড় ব্যথাই তাঁহার অন্তরলোকের ভাবসম্ভার প্রকাশ করার ব্যথা—সে যেন গভীর প্রসব-বেদনা, যতক্ষণ পর্যন্ত না সম্ভাব্য গর্ভ ছাড়িয়া বাহিরে আসে ততক্ষণ প্রসূতির স্বস্তি নাই। অন্তরের ভাবসম্পদকে সকলের গোচর করার উপযোগী কথা খোঁজাই কবিজীবনের সাধনা।

কবি নিজের শক্তি ও মাধুর্যের আভাস মাত্র উপলব্ধি করিতেছেন, কিন্তু সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না, সেই জন্য নিজের নাভিগন্ধে পাগল কল্পরীমূগের সহিত কবি নিজের তুলনা করিয়াছেন।

মানুষ অল্পক্ষণ মিথ্যা প্রলোভনে বিভ্রান্ত হয়, স্মরণ মনে করিয়া অস্মরণকে ধরিয়া ভুল করে। তাই কবি বলিয়াছেন—

যাহা চাই তাহা ভুল ক'রে চাই,
যাহা পাই তাহা চাই না।

ঠিক এমনি কথাই কবি শেলী বলিয়াছেন—

We look before and after,
And pine for what is not :
Our sincerest laughter
With some pain is fraught ;
Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.
—Shelley, *Skylark*

সুদূর

এই কবিতাটি “বিষ” নামক কবিতা-পর্যায়ের প্রবেশক। সঞ্চয়িতা পুস্তকে কবি ইহার শিরোনাম রাখিয়াছেন ‘আমি চঞ্চল হে’। এটি উৎসর্গ পুস্তকের ৮ নম্বর কবিতা।

অনন্তের উপলব্ধির আকাঙ্ক্ষা, ক্রমাগত সীমাকে উত্তীর্ণ হইয়া অসীমের অভিমুখে যাত্রা করিবার উদগ্র বাসনা এই কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে।

“পরিদৃশ্যমান জগতের পশ্চাতে একটা অদৃশ্য শক্তি—যাহাকে জীবনী-শক্তি বলা যায়—ক্রিয়া করিতেছে। এই জীবনী-শক্তি—যাহাকে কবি ‘সুদূর’ আখ্যা দিয়াছেন, সর্বদাই জগৎটাকে ওলট-পালট করিয়া নূতন ভাবে গড়িতেছে। ইহাকে

unendlichkeitsdrang (endless urgency, impulse অথবা impetus)

বলা যাইতে পারে—অসীমের একটা আকর্ষণ। গেটে ইহাকে

das ewig Weibliche (the eternal feminine)

বলিয়াছেন। এইরূপ একটি শক্তি জগতের গতির মূল কারণ। বিজ্ঞান এই শক্তিকে দেখিতে পায় না। সেই জন্তই বিজ্ঞান কেবল নিয়মের রাজ্য ঘোষণা করে। কিন্তু বিজ্ঞান-কল্পিত নিয়মের জালকে ভাঙিয়া এই শক্তি নিজেকে প্রকাশ করে।”

—ডাক্তার শিশিরকুমার মৈত্র, রক্তকরবী, উত্তরা, অগ্রহায়ণ ১৩৩৫।

কবি অসীমে নিজেকে প্রসারিত করিতে চাহিতেছেন, কারণ তাঁহার মন কল্পনা অসীম-প্রসারী, এমন কি জীব মাত্রই অন্তরের অসীমের অংশ মাত্র। সেই জন্ত কবি নিজেকে প্রবাসী বলিতেছেন। এই যে স্থানে কালে এবং বিশেষ দেহে আবদ্ধ আত্মা ও মন তাহাই মানুষের প্রকৃত অবস্থান নহে। মন উধাও হইয়া উড়িতে চায়, কিন্তু দেহ ও সংস্কার মানুষকে আবদ্ধ করিয়া রাখে। কবির মহাপ্রাণ ইহার জন্ত ব্যথা অনুভব করিতেছে।

এই কবিতার সহিত কবির ‘মানসভ্রমণ’, বা ‘বসুন্ধরা’ এবং ‘সুদূর’ কবিতা তুলনীয়।

কবি নিজেকে যেমন প্রবাসী বলিয়াছেন, তেমনি কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থও বলিয়াছেন—

The soul that rises with us, our life's star

Hath had elsewhere its setting,

And cometh from afar ;

Not in entire forgetfulness,

And not in utter nakedness,

But trailing clouds of glory do we come

From God, who is our home.

—Wordsworth, *Ode on Intimations of Immortality from
Recollections of Early Childhood.*

তুলনীয়—

Ever let the Fancy roam,

Pleasure never is at home.—Keats, *Fancy*

I cannot rest from travel : I will drink
Life to the lees :.....—Tennyson, *Ulysses*.
I am a part of all that I have met ;
Yet all experience is an arch wherethro'
Gleams that untravell'd world, whose margin fades
For ever and for ever when I move.—Tennyson, *Ulysses*.

প্রবাসী

মোহিত সেনের কাব্য-সংস্করণের 'বিশ্ব' নামক বিভাগের প্রথম কবিতা ।
উৎসর্গ পুস্তকের ১৪ নম্বর কবিতা ।

এই জ্ঞান ইহার সহিত ঐ বিভাগের প্রবেশক কবিতা স্তূপের ভাগবত
সাদৃশ্য রহিয়াছে ; সোনার তরীর 'বসুন্ধরা' কবিতাটির সহিতও ইহার কিছু
মিল আছে ।

এই কবিতার মর্মকথা হইতেছে কবি জল-স্থল-আকাশের সহিত একাত্মভাব
অনুভব করিতেছেন, সর্বাঙ্গভূতির জ্ঞান তিনি নিজের সঙ্গীর্ণ পরিবেশকে
প্রবাস-স্বরূপ মনে করিতেছেন । কবি দেশ-কালাতীত হইয়া সর্বদেশে ও
সর্বমানবে—এমন কি সর্বজীবে সর্ব-পদার্থে নিজেকে পরিব্যাপ্ত দেখিতেছেন ।
ইহা বৈদান্তিক আইডিয়ার সহিত নিও প্লেটোনিক ডক্ট্রিনের সংমিশ্রণ বলা
যাইতে পারে । কবি যে জড় উদ্ভিদ এবং নানা জীবের ভিতর দিয়া
উদ্ভিদ ও অভিযাক্ত হইতে হইতে এই বর্তমান শরীর লাভ করিয়া মহাকবির
মননশক্তি লাভ করিয়াছেন, তাহা তিনি 'বসুন্ধরা' ও 'সমুদ্রের প্রতি' কবিতার
পূর্বেই বলিয়াছেন ।

তুণে পুলকিত মাটির ধরা দেখিয়া কবি যে পুলকিত, তাহা কবি অল্প
কবিতাতেও প্রকাশ করিয়াছেন ।—

তুণ-রোমাঞ্চ ধরণীর পানে
আশ্বিনে নব আলোকে
চেরে দেখি যবে আপনার মনে
প্রাণ জরি' উঠে পুলকে ।—উৎসর্গ ১৩ নম্বর ।

পৃথিবীকে মাতা-রূপে সম্বোধন অতি প্রাচীন—

মাতা ভূমিঃ, পুত্রো অহন্ পৃথিব্যাঃ । স্বাতি নিষীদেম ভূমে ।

—অথর্ববেদ, ১২।১।

কুঁড়ি

উৎসর্গ পুস্তকের ৯ নম্বর কবিতা। মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর “হৃদয়-অরণ্য” বিভাগের প্রবেশক।

কুঁড় জীবনের কারাগারে বন্দী হইয়া থাকার বেদনা এই কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। কবির বিরাট আত্মা সংসারে পরিব্যাপ্ত হইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। কবি যে একলা নিজের মনে রস-সন্তোষ করিতেন সেই জীবনেরও একটা মোহ আছে, সেই মোহ কাটাইতেও তাঁহার মনে ব্যথা বাজিতেছে, অথচ কর্মজীবনে ঝাঁপাইয়া পড়িবার আকাজ্ঞাও যথেষ্ট প্রবল। না-ফোটার কারাগারে রুদ্ধ থাকাতে কুসুমের যে আনন্দ-বিষাদ তাহার উভয়ই কবি-চিত্ত অস্থল করিতেছে।

জগতে কিছুই বৃথা ও নিষ্ফল নয়, প্রত্যেক পদার্থের একটা-না-একটা উদ্দেশ্য সাধন করিবার আদেশ আছে, এবং সেই উদ্দেশ্য তখনই সংসাধিত হয় যখন সে জগতের সমস্ত পদার্থের সহিত সামঞ্জস্য করিয়া নিজেকে পরিচালিত করিতে পারে।

যে অশুভ মন বিশ্বকর্মের জন্ত প্রস্তুত হইয়া উঠিতে পারে নাই, যে আত্মা বিশ্বমৈত্রী ও বিশ্বমিলনের জন্ত নিজেকে প্রস্তুত করিয়া তুলিতে পারে নাই, তাহারই বিলাপে কবি তাহাকে সাস্থনা দিতেছেন যে সকলকেই পূর্ণ পরিণতি লাভ করিতেই হইবে, এবং কাল ও দেশ অনন্ত অসীম বলিয়া কাহারও অসম্পূর্ণতার জন্ত আক্ষেপ করিবার আবশ্যক নাই, একদিন না একদিন সে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়া ধন্ত হইবেই।

অনেক সময়ে মানুষ নিজের জীবনের উদ্দেশ্য নির্ণয় করিতে না পারিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠে, এবং জগতের নশ্বরতা দেখিয়া নিজের স্বল্পকালস্থায়ী জীবনের অক্ষমতা ও বিফলতার জন্ত বিলাপ করে। কিন্তু কবি-প্রতিভা যখন নিজের উদ্দেশ্য খুঁজিয়া না পাইয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে, তখন তাঁহারই মন হইতে এই অভয়বাণী উচ্চারিত হইতেছে—জগতের সহিত মিলিত হইয়া জগৎ-শ্রোতে ভাসিয়া চলিতে পারিলেই তাঁহার জীবন ও প্রতিভা সার্থক হইবে—অতএব—

জগৎ-শ্রোতে ভেসে চলো যে বেধা আছে তাই। —প্রভাতসন্নীত, শ্রোত।

এখনও যাহা পূর্ণভাবে প্রস্ফুটিত হয় নাই, শুধু ফুটিবার আগ্রহে দিন কাটাইতেছে, তাহার নানা ধরণের অধীরতা ও দৃশ্চিন্তা কবি এই কবিতার তিনটি স্তবকে ব্যক্ত করিয়াছেন।

প্রথম স্তবকে কুঁড়ি বলিতেছে যে ফাক্তন অর্থাৎ সুসময় চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু তাহার কোটা হইল না। কবি বলিতেছেন যে—হে অশ্ফুট কুঁড়ি, তুমি ব্যস্ত হইও না, ফাক্তন অর্থাৎ সুসময় কখনো একেবারে চলিয়া যায় না, সকল সময়ই সুসময়।

দ্বিতীয় স্তবকে কুঁড়ি বলিতেছে,—তাহার গন্ধ তাহার অন্তরের কারাগারে বন্দী হইয়া আছে; সেই গন্ধ কেমন করিয়া বহির্জগতে আত্মপ্রকাশ করিবে ও তাহার পরিণতিই বা কী হইবে তাহা না জানিতে পারিয়া সে দুঃখিত বিচঞ্চল। কবি বলিতেছেন,—হে কুঁড়ি, ব্যস্ত হইও না, তোমার অভ্যন্তরে যে গন্ধ বন্দী হইয়া আছে তাহা একদিন না একদিন বহির্জগতে নিজেকে পরিব্যাপ্ত করিবে ও আপনাকে সার্থকতা দান করিবে। জগৎ-বিধান এমনই যে তাহার ফলে তুমি যখনই চাহিবে, তখনই দেখিবে তোমাকে সার্থক করিবার আয়োজন ও সুযোগ জগতে পূর্ব হইতেই পূর্ণমাত্রায় উপস্থিত রহিয়াছে। -

তৃতীয় স্তবকে কুঁড়ি বলিতেছে,—তাহার সার্থকতার পথ যে কি তাহা সে জানে না, এবং সেইজন্ত তাহার মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ও চঞ্চল। কবি বলিতেছেন,—জগতে সকলের সার্থকতার যে পথ, কুঁড়িরও সেই পথ। এ জগতে যাহা একাকী, আপনাতে আপনি সম্পূর্ণতা লাভ করিতে ইচ্ছুক, তাহা অনর্থক, তাহা ব্যর্থ; এ জগতে তাহাই সার্থক যাহা জগতের অগ্নাজ্বলন্ত বা ব্যক্তির সহিত সংযুক্ত, অর্থাৎ কুঁড়ি যদি আপনার সৌন্দর্য সৌরভ ও মাধুর্যের গর্ব দেখাইবার জন্তই কেবল প্রস্ফুটিত হইতে চায়, তাহা হইলে সে ব্যর্থ হইবে। কিন্তু সে যদি তাহার সৌন্দর্যে সৌরভে মাধুর্যে জগৎকে স্নানর পরিতুষ্ট ও পরিতুষ্ট করিতে চেষ্টা করে, তবেই সে দেখিবে তাহার জন্ম ও জীবন সার্থক হইয়া উঠিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ আশাবাদী কবি, জন্ম ও জীবন ক্রমাগত সার্থকতার পথে চলিতেছে, ইহাই তাঁহার বিশ্বাস। এখানে তাঁহার সেই মনোভাবই পরিব্যক্ত হইয়াছে। ওমর খৈয়াম প্রভৃতি নৈরাশ্রবাদী কবিদের উক্তিতে বৃষ্টি ও বৃষ্টির পরিচয় থাকিলেও তাহা জীবনের উন্নতির জন্ত অবলম্বনের যোগ্য নহে।

বিশ্বদেব

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ গ্রন্থাবলীর ‘স্বদেশ’ বিভাগের প্রবেশক-রূপে লিখিত হইয়াছিল এবং ১৩০৯ সালের পৌষ মাসের বঙ্গদর্শন পত্রে ৪৫৭ পৃষ্ঠায় “স্বদেশ” নামে প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহা উৎসর্গ পুস্তকের ১৬ নম্বর কবিতা।

এই কবিতায় কবি ভারতবর্ষের মধ্যে বিশ্ববাসীর মিলনস্থান এবং বিশ্বধর্মের বিশ্ববোধের বিকাশ দেখিয়া স্বয়ং বিশ্বদেবকেই নিজের স্বদেশের মধ্যে আবির্ভূত দেখিতেছেন। যে একের ও বিশ্বমৈত্রীর মন্ত্র ভারতের তপোবনে উদ্গীত হইয়াছিল, সেই গায়ত্রী-গাথাই বিশ্বজ্ঞানের মহামন্ত্র। কবি ধ্যান-নেত্রে দেখিতেছেন যে সুদূর ভবিষ্যতে এই ভারতের শিক্ষার ফলে দিগ্‌বিজয়ী পরদেশ-লোলুপ যোদ্ধার রণ-হুকার অথবা অর্থগৃধ্রু বণিকের পরদেশ-লুণ্ঠন বন্ধ হইয়া গিয়াছে, এবং বিশ্ববাসী সকলে ভারতের উপদেশ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে—

ঈষা বাস্তব ইং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ ।

তেন তাক্তেন ভুঞ্জীধা মা গৃহঃ কস্তসিদ্ ধনম্ ॥

ভারতের পবিত্র নির্মল হৃদি-শতদলে ভারতের ভারতী অধিষ্ঠিত হইয়া অপূর্ব মহাবাহী বোধনা করিতেছেন। ইহাকেই ভুদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার কবিকর্পহার পুস্তকে ‘অধিভারতী’ নাম দিয়া বন্দনা করিয়াছিলেন। কবির মনে স্বদেশপ্রীতি বিশ্বমৈত্রিতে পরিণত হইয়াছে।

আবর্তন

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘রূপক’ বিভাগের প্রবেশক-রূপে এবং আমার সম্পাদিত প্রথম প্রকাশিত চরনিকার মধ্যে কবীজ্ঞের সমগ্র কাব্যের প্রবেশক-রূপে ছাপা হইয়াছিল। ইহা ১৩০৯ সালের পৌষ মাসে প্রকাশিত হয়। ইহা উৎসর্গ পুস্তকের ১৭ নম্বর কবিতা।

বিশ্ব-কাব্যের যিনি অনাদি-কবি তাঁহার সৃষ্টি-লীলায় আমরা দেখিতে পাই তিনি অ-ধরাকে ধরার মধ্যে, ethereal-কে tangible-এর মধ্যে, প্রাণকে জড়ের মধ্যে, spirit-কে matter-এর মধ্যে, অদীমকে সীমার মধ্যে ধরিয়। প্রকাশ করিতেছেন। শ্রেষ্ঠ কবির কাব্যেও আমরা সেই বিশ্বকাব্যেরই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই ও প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই।

অসীম অনন্ত এবং সসীম সান্ত পরস্পরের বন্ধনের মাঝে সৃষ্টি খুঁজিয়া সৃষ্টির সার্থকতা সম্পাদন করিতেছে। অব্যক্ত অব্যয় নিজেকে পলে পলে ভাব হইতে রূপে এবং রূপ হইতে ভাবে ব্যক্ত করিতেছেন।

অসীম অনন্ত এবং সসীম সান্ত পরস্পরকে অবলম্বন করিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে পারে, নতুবা তাহাদের প্রকাশই সম্ভব হয় না। তাই কবি পরে বলিয়াছেন—

সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন হৃদয়।

আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর।

ইহারও অনেক আগে কবির প্রথম যৌবনে কবি এই তত্ত্বটি প্রকাশ করিয়াছিলেন—

এ জগৎ মিথ্যা নয়, বৃষ্টি সত্য হবে,

অসীম হতেছে ব্যক্ত—সীমা-রূপ ধরি'।

যাহা কিছু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনন্ত সকলি,

বালুকার কথা—সেও অসীম অপার—

তারি মধ্যে বাঁধা আছে অনন্ত আকাশ—

কে আছে কে পারে তারে আয়ত্ত করিতে।

বড় ছোট কিছু নাই, সকলি মহৎ।

অঁখি মুখে জগতেরে বাহিরে ফেলিয়া

অসীমের অন্বেষণে কোথা গিয়েছিলাম।

সীমা তো কোথাও নাই—সীমা সে তো ভ্রম।

—প্রকৃতির প্রতিশোধ, সরাসীর উক্তি।

রবীন্দ্রনাথের আবর্তন কবিতাটির হুবহু অনুরূপ একটি কবিতা আছে ভক্তকবি দাছর—

বাস কহে হৃদয় ফুল-কো পাউ,

ফুল কহে হৃদয় বাস।

ভাব কহে হৃদয় সত্য-কো পাউ,

সত্য কহে হৃদয় ভাব ॥

রূপ কহে হৃদয় ভাব-কো পাউ,

ভাব কহে হৃদয় রূপ।

আপস-সে হৃদয় পূজন চাহে—

পূজা অগাধ অনূপ ॥

স্বগন্ধ বলে—আমি ফুলকে না পাইলে তো আমার প্রকাশের কোনো সম্ভাবনাই নাই ; আমি হৃদয়, ফুল ফুলকে পাইলেই তবে আমি আপনাকে ব্যক্ত করিতে পারি। আবার ফুল বলিতেছে—আমি ফুল, আমি যদি গন্ধকে না পাই তবে আমার জীবন নিরর্থক হয়। ভাষা বলে—আমি যদি সত্যকে না পাই তবে আমি মিথ্যা। আবার সত্য বলে—আমি যদি ভাষাকে না পাই তবে তো আমার প্রকাশই অসম্ভব। রূপ বলে—আমি ভাবকে যদি না পাই তবে তো আমি জড় মাত্র। আবার ভাব বলে যে—আমি রূপকে না পাইলে কেবল মাত্র ফাঁকা হাওয়া। অতএব হৃদয় ও ফুল উভয়ে উভয়কে পূজা করিতে এবং পাইতে চাহিতেছে, এবং এই পূজার রহস্ত অগাধ এবং অল্পম।

অতীত

“কথা কও কথা কও”

মোহিত-সংস্করণের কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘কথা’ বিভাগের প্রবেশক কবিতা। ইহা উৎসর্গ পুস্তকের ৩৫ নম্বর কবিতা।

কবি অতীত ঐতিহ্য অবলম্বন করিয়া কবিতা রচনা করিবেন, তাই তিনি অতীতকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—অতীতকাল তো অনাদি অনন্ত, তাহা রাত্রির মতন রহস্তাঙ্ককারে অজানার দ্বারা আবৃত। যুগ-যুগান্ত ধরিয়া কত কত ঘটনা ঘটিয়া যাইতেছে, তাহার কতটুকু ভগ্নাংশ ইতিহাস জীবনচরিত কিংবদন্তী জনশ্রুতি ধরিয়া জীবিত রাখিতে পারে। অধিকাংশই অতীতের গর্ভে হারাইয়া গোপন হইয়া যায়, সে-সব সংবাদ আর পরিব্যক্ত হয় না। হে অতীত, তুমি আপনাকে কবির কাছে প্রকাশিত করো।

কিন্তু অতীত কালপ্রবাহে বিলীন হইলেও তাহার পলি পড়িয়া মন উর্বর হইয়া উঠে। জগতের সমস্ত কাহিনী ঘটনা অতীতের কুক্ষিতে লুক্কায়িত হইয়া গেলেও, তাহা লুক্কায়িত মাত্র হয়, বিনষ্ট হয় না। পূর্বজীদের কর্ম ও জীবনের প্রভাব বর্তমানের উপর পড়িয়া বর্তমানকে গঠন করে।

এই কবিতার সহিত তুলনীয়—কাহিনী বিভাগের প্রবেশক কবিতা—

“কত কি যে আসে কত কি যে যায় বাহিয়া চেতনা-বাহিনী।”

Thou hoary giant Time,
Render thou up the half-devoured babes,....
And from the cradles of eternitv,
Where millions lie lulled to their portioned sleep
By the deep murmuring stream of passing things,
Tear thou up that gloomy shroud.
—Shelley, *The Daemon of the World*.

কত কি যে আসে, কত কি যে যায়

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘কাহিনী’ বিভাগের প্রবেশক। ইহা উৎসর্গ পুস্তকের ৩৪ নম্বর কবিতা।

চেতনা-স্রোতে প্রবাহিত হইয়া বোধের বা জ্ঞানের ক্ষেত্রে কত কি যে আসে যায় তাহা নির্ণয় করা কঠিন। সেই-সব আগন্তুক ভাবাবলীর ভগ্নাংশ-খণ্ড মগ্নচৈতন্তের মধ্যে পড়িয়া থাকে; মন সেই-সব টুকরা একত্র সংগ্রহ করিয়া কত কাহিনী রচনা করে। সেই মন একমনা অর্থাৎ একাগ্র, সে অদর্শন, সে কেবলমাত্র স্মৃতি-সমাপ্তি। মন হৃদয়ের সঙ্গী, তাহার ভাঙারে সব-কিছুই সঞ্চিত হইয়া থাকে; সেই সঞ্চিত নানা উপকরণ একত্র করিয়া মন ও হৃদয় মিলিয়া নানা অপূর্ব সৃষ্টি করে। সেই সৃষ্টি-কর্ম গোপনে অন্তরের অন্তরালে স্মৃতির সাহায্যে হয়, কেহ তাহাকে দেখিতে পায় না যতক্ষণ না সেই সৃষ্টি শেষ হইয়া বাহিরে প্রকাশ পায়। এই যে মন তাহা তো কেবল ইহ-জন্মের অভিজ্ঞতা লইয়াই কাজ করে না, মন কেবল তাহার নিজের অভিজ্ঞতার সঞ্চয়েই পূর্ণ থাকে না, পূর্বপুরুষদের পিতৃপিতামহদের সমস্ত মননশক্তি ও অভিজ্ঞতার এবং নিজেরও জন্ম-জন্মান্তরের অভিজ্ঞতার উত্তরাধিকারী সে। যে প্রাণ-বিন্দু মাতা-পিতার কাছ হইতে দীপ হইতে দীপান্তরে অগ্নিশিখা-সংক্রমণের মতন ভ্রূণ-রূপে পরিণত হয়, সে তো তাহার দেহকোষে, মনোময়কোষে ও প্রাণময়কোষে পৈতৃক ও মাতৃক সমস্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া লইয়াই শিশুরূপে ভূমিষ্ঠ হয় এবং আপনার পরিবেশের সমস্ত অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করিতে করিতে সে মানুষ হইয়া উঠে। সেই-সমস্ত আপাত-বিস্মৃত কাহিনী তাহার স্মৃতির মধ্যে মগ্ন-চৈতন্তের মধ্যে সূক্ষ্মচৈতন্তের মধ্যে subliminal self-এর মধ্যে সঞ্চিত থাকে; যখন দরকার পড়ে তখন মহাজন

মন তাহার ভাণ্ডারী ব্যাকারের কাছে চেক কাটে হুণী পাঠায় আর গচ্ছিত
আমানত্ ধন স্থতির খাজনাখানা হইতে আদায় করিয়া আনে।

মরণ-দোলা

এই কবিতাটি ১৩০৯ সালের পৌষ মাসের বঙ্গদর্শনে ৪৭৭ পৃষ্ঠায়
“বিশ্বদোল” নামে প্রকাশিত হয়।

ইহা মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘মরণ’ বিভাগের প্রবেশক কবিতা।
উৎসর্গ পুস্তকের ৪১ নম্বর কবিতা।

কবি জীবন ও মৃত্যুকে দোলার সহিত তুলনা করিয়াছেন। কোনো
অন্ধকার ঘরের দরজার চৌকাঠে যদি দোলা টাঙাইয়া কেউ দোল খায়, তবে
সে একবার বাহিরের আলোকে হুলিয়া আসে, এবং পরক্ষণেই অন্ধকার ঘরের
মধ্যে চলিয়া দৃষ্টির অন্তরাল হইয়া যায়। অন্ধকারে তাহাকে দেখিতে পাওয়া
যায় না বলিয়া এ কথা যেমন বলা সঙ্গত নয় যে সেই দোল-খাওয়া লোকটি আর
নাই। তেমনি মৃত্যুর অন্ধকারে প্রাণী আবৃত হইলে বলা সঙ্গত নয় যে সেই
প্রাণী আর নাই। মানুষ একই জীবনে একই চেতনার মধ্যে ও একই অভিজ্ঞ-
তার মধ্যে জাগ্রত অবস্থা হইতে ঘুমাইয়া পড়ে এবং পুনরায় জাগরিত হয়,
সেই জ্ঞান কেহ নিদ্রাকে ভয়ঙ্কর মনে করে না। কিন্তু মৃত্যুর পরে জ্ঞানান্তর
লাভ করিলে মানুষের পূর্বজন্মের কথা স্মরণ থাকে না, তাহার মৃত্যু ও নবজন্ম
একই অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে থাকে না বলিয়াই মানুষ মৃত্যুকে ভয় করে, মনে করে
এই বুঝি সব-শেষ। কিন্তু কবিরা মৃত্যুকে নিদ্রার সহোদর বলিয়াই
জানিয়াছেন—

How wonderful is Death. . .

Death and his brother Sleep !

—Shelley, *Queen Mab*.

অনেক কবি মৃত্যুকে নিদ্রার সহিত তুলনা করিয়াছেন—মৃত্যুর এক নাম
মহানিদ্রা।

To die, to sleep ;

To sleep : perchance to dream : ah, there's the rub.

—Hamlet's Soliloquy.

মামুষ অজ্ঞাতকে ভয় করে, তাই চিরপরিচিত জীবনের অভিজ্ঞতা ছাড়িয়া অজ্ঞাত “মৃত্যু-মামুরী” উপলব্ধি করিতে পারে না।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বারংবার বলিয়াছেন—মৃত্যু নবজীবনের দ্বার—

কেবলই এই দুয়ারটুকু পার হ’তে সংশয় !

জয় প্রজ্ঞানার জয়।

মৃত্যু জীবনেরই পরিণতি। মৃত্যু বিশ্বজননীর কোল, সেখানে কিছুই নষ্ট হয় না, কেহই হুঃখ পায় না।

স্তন হ’তে তুলে নিলে শিশু কাদে ডরে।

মুহূর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনাস্তরে।

.....সে যে মাতৃপাণি

স্তন হ’তে স্তনাস্তরে লইতেছে টানি’ ॥ —নৈবেদ্য।

কবি রবীন্দ্রনাথ জীবন ও মৃত্যুকে পাশাখেলার সহিত তুলনা করিয়াছেন। ইহাকে তিনি বল খেলার সঙ্গেও তুলনা করিয়াছেন। বল-লোফালুফি খেলার সঙ্গে সিদ্ধুদেশের ভক্ত কবি বেকস জন্ম ও মৃত্যুকে তুলনা করিয়াছেন। বেকস অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে সিদ্ধুদেশে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, এবং তিনি মাত্র ২২ বৎসর বয়সে মারা যান। তাঁহার মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া তাঁহার মাতা খেদ করিতেছিলেন। তাহা দেখিয়া কবি বেকস মাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিয়াছিলেন—জগজ্জননী ও পার্থিব জননী এই উভয়ের মধ্যে বল-লোফালুফির খেলা চলে—একজন ছুড়িয়া ফেলিয়া দেন এবং অপরে লুফিয়া ধরিয়া লন; সেইরূপেই তো আমার জন্ম আরম্ভ হইয়াছিল—জগজ্জননী আমার জীবনকে ছুড়িয়া তোমার কোলে ফেলিয়া দিয়াছিলেন, এখন আবার আমাকে ছুড়িয়া তাঁহার কোলে ফেলিয়া দিয়া তুমি খেলা শেষ করো।—

উভয় মাতৃ বাচ খেল চলে—

গৌর জ্য মোকো দেঈ লেঈ ॥

তেই তো জনম মোকো হুঈ হৈ,

খেলু আজ মোকু দেঈ ॥

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ যেমন জন্ম-মৃত্যুকে দোয়ার সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন, ভক্ত কবি কবীরও তেমনি ঝুলনের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন, এবং তিনিও বলিয়াছেন যে জন্ম-মরণ যেন বিধাতার দক্ষিণ ও বাম হাতে অদল-বদলের খেলা—

জনম-মরণ-বাঁচ সেখো অন্তর নহী—

দেখু ওর বাম হুঁ এক আই ।

জনম-মরণ জঁহা তারী পড়ত হৈ

হোত আনন্দ তই গগন গাঁজৈ ।

উঠত ঝনকার তই নাম অনহদ ঘরৈ,

তিরলোক-মহলকে প্রেম বাজৈ ॥

চন্দ্র তপন কোটি দীপ বরত হৈ,

তুর বাজৈ তই সন্ত ঝুলৈ ।

প্যার ঝনকার তই, নূর বরষত রটৈ,

রস পীবে তই ভক্ত ভুলৈ ॥—কবীর ।

গগন সেখা মগন সদা নবীন চির আনন্দে

জন্ম আর মরণ, তাঁর বাজিছে তালি দুই হাতে ;

রাগিণী উঠে ঝঙ্কারিয়া কী মুচ্ছনা কী ছন্দে !

ত্রিলোক হ'তে রসের ধারা মিলিছে আসি' দিন রাতে ।

সূর্য শশী লক্ষ কোটি প্রদীপ সেখা সমুজ্জ্বল,

বাজিছে তুরী ভুবন ভরি', প্রেমিক দুলে হিন্দোলে ;

পিরীতি সেখা মর্মরিছে, ঝরিছে আলো অনর্গল,

আপনা ভুলি' ভক্ত হিয়া অমৃত পিরে বিহ্বলে

জন্ম আর মরণে কোনো তকাৎ নাই—নাই তকাৎ—

নাই তকাৎ যেমনতর দক্ষিণে ও বামে গো ;

কবীর কহে সেধানা যেবা হয় সে বোবা অকস্মাৎ—

কোরান-বেদ-অতীত বাণী—অতল যেখা নামে গো ।

—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, মণিমঞ্জুবা

তুলনায়—

Our life is a succession of deaths and resurrection ; we die, Christoper, to be born again.—Romain Rolland.

. . . .and still depart

From death to death thro' life and life, and find

Nearer and ever nearest Him, who wrought

Not matter, nor the finite-infinite,

—Robert Browning.

Earth knows no desolation.

She smells regeneration

In the moist breath of decay.

—Meredith.

যন্ত্রণ

এই কবিতাটি ১৩০৯ সালের ভাদ্র মাসের বঙ্গদর্শনে ২৫৫ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত
হইয়াছিল। সম্বন্ধিতা পুস্তকে কবি ইহার শিরোনাম রাখিয়াছেন
'মরণ-মিলন'। ইহা উৎসর্গ পুস্তকের ৪৮ নম্বর কবিতা।

জীবনকে সত্য বলিয়া জানিতে হইলে মৃত্যুর মধ্য দিয়াই তাহার পরিচয় পাওয়া চাই। যে মানুষ ভয় পাইয়া মৃত্যুকে এড়াইয়া জীবনকে আঁকড়াইয়া রহিয়াছে, জীবনের উপরে তাহার যথার্থ শ্রদ্ধা নাই বলিয়া সে জীবনকে পায় নাই। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস করিয়াও মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে। যে লোক নিজের আগাইয়া গিয়া মৃত্যুকে বন্দী করিতে ছুটিয়াছে সে দেখিতে পায়—যাহাকে সে ধরিয়াছে সে মৃত্যুই নয়,—সে জীবন। ‘ফাঙ্কনী’ নাট্যকাব্যের অন্তরের কথা ইহাই।

যাহাদের অন্তরের মিল হইয়া যায় তাহারা আর বাহিরের রূপ দেখিয়া
ব্রাস্ত হয় না। তাই রুদ্রবেশী প্রিয়তমকে দেখিয়াও প্রণয়িনীর আঁখি স্নেহে
ছলছল করে। যাহারা অন্তরের পরিচয় পায় না, তাহারাই বাহ্য কদাকার
মূর্তিকে সমাদর করিতে পারে না। তুলনীয়—কবির নূতন নাট্যকাব্য
'শাপ-মোচন', এবং পুনশ্চ 'পুস্তকে' শাপমোচন কবিতা।

ଡୁଗନୀସ—

যতটুকু বর্তমান তারেই কি বলা প্রাণ.

সে তো শুধু পলক নিমেষ ।

মৃত্যুরে হেরিয়া কেন কাঁদি।—

জীবন তো মৃত্যুর সমাধি ।

—প্রভাত-সঙ্গীত, অনন্ত যরণ ।

রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে আরও অগ্র স্থলে বর বলিয়াছেন, এবং জীবন তাহার বধ।

মিলন হবে তোমার সাথে.

একটি শুভ দৃষ্টিপাতে,

জীবন-বধ হবে তোমার

নিত্য অনুগত।।

মরণ, আমার মরণ, তুমি

কও আবারে কথা ॥

বরণ-মালা গাঁথা আছে
 আমার চিত্ত মাঝে ।
 কবে নীরব হস্তমুখে
 আসবে বরের সাজে !
 সে দিন আমার হবে না ঘর,
 কেই বা আপন কেই বা অপর,
 বিজন রাতে পতির সাথে
 মিলবে পতিব্রতা ।
 মরণ আমার মরণ, তুমি
 কণ্ড আমারে কথা ।

“আমাদের ওই ক্ষ্যাপা দেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে, তাহা নহে—
 সৃষ্টির মধ্যে ইহার পাগ্‌লামী অহরহ লাগিয়াই আছে—আমরা ক্ষণে ক্ষণে তাহার
 পরিচয় পাই মাত্র । অহরহই জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে, ভালোকে মন্দ
 উজ্জল করিতেছে, তুচ্ছকে অনির্বচনীয় মূল্যবান করিতেছে । যখন পরিচয়
 পাই, তখনই রূপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের মধ্যে মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে
 জাগিয়া উঠে ।.....জীবনে এই দুঃখ-বিপদ-বিরোধ-মৃত্যুর বেশে অসীমের
 আবির্ভাব ।”—রবীন্দ্রনাথ, আমার ধর্ম, প্রবাসী ১৩২৪ পৌষ, ২৯৬ পৃষ্ঠা ।

ভক্ত কবি কবীর মৃত্যুকে জীবনের সহিত জীবন-স্বামীর বিবাহ-মিলন বলিয়া
 বর্ণনা করিয়াছেন—হে গায়িকারা, তোমরা বধু এবং বিবাহের মঙ্গলচাচা গান
 করো, আমার গৃহে আমার স্বামী রাজা আনন্দময় আসিয়াছেন । কবীর বলেন,
 আমি এক অবিনাশী পুরুষের সহিত বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে চলিয়াছি ।

গাউ গাউরী ছলছলী মঙ্গলচাচা ।
 মেরে গৃহ আরে রাজা রাম ভতারা ॥
 কহে কবীর, হম্‌ ব্যাহ চলে হৈ
 পুরুষ এক অবিনাশী ।

তুলনীয়—

There is no Death ! What seems so is transition ;
 The life of mortal breath
 Is but a suburb of the life elysian,
 Whose portal we call death.

—Longfellow.

We should be colonists, not home-dwellers in the world, perpetually dreaming of the voyage home.

—Emerson, Essay on Over-Soul

It is at the Life's door that Death knocks—Maeterlinck, *The Princess Maleine*, মেটরলিন্কেস *Intruder* এবং *Less Aveugles*-ও ইহার সহিত তুলনীয়।

The fear of Death is universal among mankind, and depends not only on the pain that often accompanies dissolution, but also on the consequences affecting the survivors, i.e., the cessation of all old familiar relations between them and the decomposition of the body.

The ordinary process of Death is the separation of the soul from the body as in dreams, the only difference being that in the latter case the separation is for the time being, but in the former it is permanent and final.

The belief in continued life has undergone various stages of evolution which glide imperceptibly one into another.

—*Immortal Man* by C. E. Vulliamy.

হিমাজি

এই কবিতাটি ‘হিমালয়’ নামে ১৩১০ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। উৎসর্গ পুস্তকে ২৪ নম্বর হইতে ২৯ নম্বর পর্যন্ত হিমালয়-সম্বন্ধীয় কবিতাগুলি একত্র পঠিতব্য। শিলালিপি, তপোমূর্তি প্রভৃতি কবিতাও বঙ্গদর্শনে ঐ মাসে প্রকাশিত হয়।

“সঙ্গীতের প্রধানতঃ দুইটি অংশ আছে—একটি অংশ তাহার স্বর বা তান, এবং দ্বিতীয় অংশ তাহার বাণী বা ভাষা। গায়ক যখন তান ধরেন, তখন তাহাতে কোনো ভাষা থাকে না, কিন্তু তাহা কখনও উদাত্ত কখনও অনুদাত্ত এবং কখনও বা স্বরিত হয়, এবং সমস্ত স্বরটি উচ্চাভ্যুচ্চতা-হেতু যেন তরঙ্গিত হইয়া চলিয়াছে মনে হয়। তরঙ্গায়িত-সেই হিমালয়ও যেন এইরূপ একটি পবিত্র সাম-গীতের স্বর পূর্বদিক হইতে পশ্চিমদিকে বাণীর সন্ধানে ছুটিয়াছে।

“আবার কোন গায়কের স্বর খুব উচ্চ গ্রামে উঠিয়া আরও উঠিতে অক্ষম হইলে যেমন হটাৎ ধামিরা যায়, এবং তখন গায়ক কেবল হাঁ করিয়া নিশ্চলভাবে থাকে ও তাহার চোখ দিয়া জল পড়ে, সেইরূপ হিমালয়েরও স্বর যেন অতি উচ্চে উঠিয়া শব্দহারার হইয়া গিয়াছে, এবং দুঃখে তাহার চোখ দিয়া প্রস্রবণ-রূপ অশ্রুধারা পড়িতেছে।

“প্রকৃত পক্ষে, এক শ্রেণীর পর্বত আছে যাহাদের উৎপত্তি হইয়াছে পৃথিবীর অগ্ন্যুত্তাপের জ্বল। যে অগ্ন্যুত্তাপের বেগে হিমালয়ের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহার অবসান হওয়ার হিমালয় আর উর্ধ্বে বাড়িতে পারিতেছে না, এবং তাহার বৃদ্ধি বন্ধ হওয়াতে সে সঙ্গীম পাবার হইয়া সীমাবিহীন আকাশের তলে স্তব্ধ হইয়া আছে।

“কবি হিমালয়কে এমন এক গায়কের সঙ্গে তুলনা করিতেছেন যিনি স্বর সংযুক্ত করিয়া আপনার কণ্ঠস্বর উচ্চ করিয়াছেন এবং তাহার সঙ্গে বীণা বাজাইতেছেন, অথচ কোন বিশিষ্ট গান এই হুরে তিনি গাহিবেন তাহার ভাষা এখনও স্থির করিতে পারিতেছেন না।

“কবি হিমালয়কে জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, সে বিশ্বয়-স্তুভিত বিশ্ববাসীর নিকট কোন মহতী বাণী—মেসেজ—প্রচার করিতে চাহিতেছে? তাহার এই অপ্রভেদী বিরাট আকারের মধ্যে কোন সত্য ব্যক্ত হইতেছে?

“সঙ্গীতের গ্রীক্ অঙ্কিত করিলে বাস্তবিক পর্বত-শৃঙ্গের তরঙ্গের স্থায়ই দেখায়।

“কবি হিমালয়কে এক প্রশান্ত আত্ম-সমাহিত ধ্যান-নিমগ্ন বৃদ্ধ তপস্বী বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন, যিনি যৌবনের দুর্দিনায় উৎসাহে ও আত্মশক্তিতে অনীম বিশ্বাসের বলে সমস্ত পৃথিবী জয় করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু কালক্রমে যৌবন-মূলভ মাদকতা অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই আপনার শক্তির পরিসর সীমাবদ্ধ উপলব্ধি করিয়া শান্ত সমাহিত হইয়া ভগবানের নিকট আত্ম-সমর্পণ করিয়াছেন। মানুষ যতদিন পর্যন্ত আপনার শক্তির এই নির্দিষ্ট গভী বুদ্ধিতে না পারে ততদিন পর্যন্ত আপনার আকাঙ্ক্ষারও অন্ত পায় না, ততদিন পর্যন্ত তাহার আকুলি-বিকুলিরও শেষ হয় না। তাহার পরে যখন যৌবনের মত্ততা চলিয়া যায় তখন সে হানাহানি ছুটাইয়া ছুটাইয়া পড়ে এবং স্বভাবতঃই সে সংসারের প্রতি অনাসক্ত হইয়া পড়ে। তখন মানব-জীবনের অপূর্ণতা ও সসীমত্ব উপলব্ধি করিয়া পূর্ণাংগপূর্ণ অসীমের প্রতি আকৃষ্ট হয়। কবি সেই জন্ত বলিয়াছেন—

তাই আজ মোর মৌন শাপ্ত হিয়া

সীমাবহীনের মাঝে আপনারে দিয়েছে সঁপিয়া।

“রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির বাহ্য দৃশ্যের বর্ণনা করেন না, তিনি প্রকৃতির রহস্য ও তন্মধ্যে যে বিশ্ব-চেতন্য অন্তর্গত হইয়া আছে তাহারই বর্ণনা করেন। কোনো দৃশ্য কবির মনে যে ভাবের উদ্রেক করে, উহার মধ্যে তিনি যে সত্যের সন্ধান পান, তাহাকেই ভাষার ও ছন্দের ভিতর দিয়া তিনি আকার দান করিতে চেষ্টা করেন। সেই ভাষা ও ছন্দে মধ্যে সমুদ্র-পর্বত-অরণ্যের আহ্বান আমাদের অন্তরে ধ্বনিত হইয়া উঠে, প্রকৃতির অন্তরাস্ত্রা সজীব ও সজাগ হইয়া আমাদের কাছে নিবিড় প্রেমপাশে আবদ্ধ করে। হিমালয়ের গাভীর্থ মহত্ব ও বিরাটত্বের ছবি কবি তাহার ভাবমুরূপ ভাষার ও গভীর ছন্দে সাহায্যে আমাদের সম্মুখে আনিয়া ধরিয়াছেন।”

এই কবিতার সহিত শিলালিপি, তপোমূর্তি প্রভৃতি কবিতা মিলাইয়া একত্র পাঠ করিলে ইহাদের সকলেরই অর্থ সুস্পষ্ট হইবে।

এই কবিতায় প্রভাতের দ্বার বলিতে কবি পূর্বদিক বুঝাইয়াছেন।

তুলনায়—

ফুলকুল-সখী উষা যখন ধুলিবে

পূর্বোদার হৈমবার পদ্মকর দিয়া।

—সাইকেল মধুসূদন, মেঘনাদবধ, দ্বিতীয় সর্গ।

যবে ফুলকুল-সখী হৈমবতী উবা
মুক্তাময় কুণ্ডল পরান ফুলকুলে,
জাগান অরণ্যে যবে উষা সাজাইতে
একচক্র রথ, খুলি' মুকমল-করে
পূর্বাশার হৈমঘার। —তিলোত্তমাসম্ভব-কাব্য।

প্রচ্ছন্ন

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর “কল্পনা” বিভাগের প্রবেশক ছিল। উৎসর্গ পুস্তকের ৩ নম্বর কবিতা।

কবি বলিতেছেন যে—“মোর কিছু ধন আছে সংসারে, বাকি সব ধন স্বপনে।” অর্থাৎ কবির জীবন-মনের যত কিছু অভিজ্ঞতা তাহার কতক অংশ বাস্তব এবং কতক অংশ কাল্পনিক, কবি সামান্য অভিজ্ঞতাকেও নিজের কল্পনা ও মনন-শক্তির দ্বারা পূর্ণ করিয়া অতীন্দ্রিয় ব্যাপারও প্রকাশ করিতে পারেন। সেই ইন্দ্রিয়াতীত অনুভূতিকেই কবি আহ্বান করিতেছেন।

ছল

“তোমারে পাছে সহজে বুঝি তাই কি এত লীলার ছল?” এই কবিতাকে প্রেমিক-প্রেমিকার পরস্পরের কাছেও সংগোপন-প্রয়াসী প্রেমের লীলা বলা যাইতে পারে। অথবা কবির যে কবিত্ব-শক্তি, কবির জীবনদেবতা বা অন্তর্ধামী, যিনি কবিকে দিয়া কথা বলাইতেছেন, তিনি কবিকে ধরা দিয়াও ধরা দেন না, কবির মনের মধ্যে যে ভাব উদ্বেক করিয়া দেন ঠিক সেই রকম তাহার প্রকাশ হয় না, তিনি ধরা দিতে আসিদ্ধাও ধরা দেন না, এবং কবিকে দিয়া যাহা প্রকাশ করান তাহাতে বিশ্বাসী পরিতৃপ্ত হইয়া বাহবা দিলেও কবির নিজের অন্তর পরিতৃপ্ত হয় না।

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর লীলা-নামক বিভাগের প্রবেশক। উৎসর্গ-পুস্তকের ৪ নম্বর কবিতা।

চেনা

“আপনারে ভূমি করিবে গোপন কি করি’?” এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর কৌতুক-নামক বিভাগের প্রবেশক ছিল। উৎসর্গ-পুস্তকের ৫ নম্বর কবিতা। ইহার সহিত ছল কবিতাটির বিশেষ ভাব-সমতা আছে। বিশ্বপ্রকৃতি কবির কাছে কতক রহস্য ও সৌন্দর্য প্রকাশ করেন; কখনো তিনি আনন্দ দেন, আবার কখনো হুঃখও দেন; কিন্তু সেই হুঃখ যে রঙ্গ-রহস্তেরই রূপান্তর তাহা কবি বুঝিয়া মনে সাঙ্গনা অনুভব করেন।

প্রসাদ

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর “কণিকা”-বিভাগের প্রবেশক, এবং উৎসর্গের ১২ নম্বর। সঞ্চয়িতায় কবি ইহার নাম রাখিয়াছেন “প্রসাদ”।

অসীম যিনি তিনি সীমার মধ্যেই প্রকাশ পান। তিনি যে বিরাট হইয়াও ক্ষুদ্রের মধ্যে নিজেকে ধরা দেন ইহা তাঁহার পরম প্রসাদ, বিশেষ অনুগ্রহ। কবির ভাব অসীম ব্যঞ্জনায ভরা, কিন্তু ভাষা সীমাবদ্ধ; সেই সীমাবদ্ধ ভাষার মধ্যে ভাব যে ধরা দিয়া আত্মপ্রকাশ করে ইহা ভাবময়ের লীলা। কর্ণকার-কবিতাগুলি অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু তাহার অর্থ গভীর, যেন শিশিরকণার বুকে সূর্যবিশ্বের প্রতিফলন। সূর্য অমিততেজ, তাহাকে ধারণক্ষম একমাত্র আকাশ; কিন্তু সেই সূর্য অতি ক্ষুদ্র শিশিরবিন্দুর মধ্যে নিজেকে ধরা দেয়।

নব বেশ

ইহা উৎসর্গ-পুস্তকের ৪২ নম্বর কবিতা। ইহা মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর সংকল্প নামক বিভাগের প্রবেশক ছিল।

কবি প্রথম জীবনে রসের চর্চা করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার জীবনদেবতার হাতে ছিল বাঁশী, তার সুর ছিল মধুর ঘুম পাড়ানো, সেই সুরে হৃদয়ের রক্ত-কমলের ছায় ছলিয়া ছলিয়া উঠিত। তখন কবির জীবনের বসন্তকাল। কিন্তু শেষ জীবনে কবি দেখিতেন যে তাঁহার সেই রসের পালা শেষ করিয়া ভরা

ভাদ্রের ঘনবর্ষা নামিয়া আসিয়াছে, দুর্দিন বাদল ঘনাইয়া আসিয়াছে, এবং জীবনদেবতা এখন রুদ্ধবেশে আসিয়া কবিকে ছুঁর তপস্রায় প্রবৃত্ত হইতে আহ্বান করিতেছেন, তাঁহার বাঁশী এখন বিবাদে পরিণত হইয়াছে।

এই কবিতাটির সহিত “এবার ফিরাও মোরে” ও “আবির্ভাব” কবিতার ভাব-সাদৃশ্য আছে।

জন্ম ও মরণ

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘মরণ’-বিভাগে ‘প্রবাসের প্রেম’ নামে ছাপা হইয়াছিল। ইহা উৎসর্গ-পুস্তকের ৪৯ নম্বর ও শেষ কবিতা। ইহা দুইটি সনেটের একত্র গ্রন্থনে গঠিত।

কবি জন্ম-জন্মান্তরবাদী। তিনি যেমন অনেক কবিতায় আগে বলিয়া আসিয়াছেন যে তিনি কবি-রূপে মানব-রূপে প্রাণি-রূপে জন্ম হইতে জন্মান্তরে যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছেন—এই যাত্রা অনাদি ও অনন্ত। তিনি রূপ-রূপান্তর পরিগ্রহ করিতে ক্রিতে লোক-লোকান্তরে বিচরণ করিয়া ফিরিতেছেন। তিনি এই জন্ত নিজেকে প্রবাসী বলিতেছেন, এই যে মর্ত্য-বাস ইহা তো সামান্য কয়েক বৎসরের জন্ত পাছশালায় বাস, তাহার পরে মেয়াদ ফুরাইলে পরলোকে যাত্রা করিতে হইবে। যে লোকে যখনই তিনি থাকেন তখনই তিনি বিশ্বের প্রেমে বাঁধা পড়েন এবং যিনি পূর্ণাংপূর্ণ তাঁহার প্রণয়ী হইয়া কবিও ক্রমশঃ পূর্ণ হইতে পূর্ণতর হইয়া উঠিবেন, এবং তাঁহার সঙ্গীতও পূর্ণতার সুরে সমৃদ্ধতর হইতে হইতে লোক-লোকান্তরে ধ্বনিত হইয়া চলিবে।

১৩ নম্বর

“আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে

তোমারেই ভালোবেসেছি।”

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘জীবনদেবতা’-বিভাগের প্রবেশক। এই কবিতাটির সহিত অনন্ত প্রেম কবিতার বিশেষ ভাব-সাদৃশ্য

আছে, তাহা আমরা পূর্বে দেখিয়া আসিয়াছি। এই কবিতা-সম্বন্ধে স্বয়ং কবি বলিয়াছেন—

“যিনি আমার সমস্ত ভালোমঙ্গল, আমার সমস্ত অমুকুল ও প্রতিকূল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচনা করিয়া চলিয়াছেন, তাঁহাকেই আমার কাব্যে আমি “জীবনদেবতা” নাম দিয়াছি। তিনি যে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত খণ্ডতাকে ঐক্যদ্বান করিয়া, বিশ্বের সহিত তাহাতে সামঞ্জস্য স্থাপন করিতেছেন, আমি তাহা মনে করি না—আমি জানি, অনাদি কাল হইতে বিচিত্র বিন্দুত অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন;—সেই বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্বধারার বৃহৎস্বৃতি তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া আমার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে। সেই জন্ত এই জগতের তরুলতা পশুপক্ষীর সঙ্গে এমন একটা পুরাতন ঐক্য অমুভব করিতে পারি—সেই জন্ত এত-বড়-রহস্যময় প্রকাণ্ড জগৎকে অনাস্বীয় ও ভীষণ বলিয়া মনে হয় না।”—বঙ্গভাষার লেখক।

৪০ নম্বর

“আলোকে আসিয়া এরা লীলা করে যায়,
আঁধারেতে চ’লে যায় বাহিরে।”

মহাকবি শেক্সপীয়ার বলিয়াছেন যে—

All the world's a stage.
And all the men and women merely players :
They have their exits and entrances ;
And one man in his time plays many parts,
His acts being seven ages.

—*As You Like It*, Act II, Scene vii
Merchant of Venice, Act, I, Scene i.

আমাদের মহাকবি রবীন্দ্রনাথও বলিতেছেন যে এই বিশ্বসংসারে মানবেরা সব নট ও নটী মাত্র, বিশ্বসংসার তাহাদের রঙ্গমঞ্চ, তাহারা বিধাতার রচিত বিশ্বনাট্যের অভিনয় করিয়া চলিয়াছে। কবি নিজেও একজন অভিনেতা। যে তন্ময় হইয়া অভিনয় করে সে অনেক সময়ে ভুলিয়া যায় যে সে অভিনয় করিতেছে, অভিনীত বিষয় তাহার কাছে সত্য বলিয়া প্রতিভাত হয়। কিন্তু যাহারা দর্শক মাত্র, যাহারা নিলিপ্তভাবে কেবল অভিনয় দেখিতেছে তাহারা সমস্ত অভিনয়কে অভিনয় বলিয়া বুঝিতে পারে, এবং অভিনয়ের বিষয়ের তাৎপর্য এবং উদ্দেশ্যও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে। তাই কবি নিজেকে সংসারে

নিঃশব্দ হইয়া সংসার-লীলা দেখিয়া বিশ্ববিধানের তাৎপর্য ও উদ্দেশ্য উপলব্ধি করিতে বলিতেছেন।

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর নাট্য-বিভাগের প্রবেশক ছিল।

৪৬ নম্বর

“সাক্ষ হইয়েছে রণ।”

ইহা মোহিত-সংস্করণের কাব্যগ্রন্থাবলীতে নারী-বিভাগের প্রবেশক ছিল।

কবি বলিতেছেন যে পুরুষ কেবল জীবন-সংগ্রামে ব্যাপ্ত থাকিয়া অনেক উপকরণ সংগ্রহ করে, কিন্তু সেই সব উপকরণকে যথাবিহিত করিয়া স্ত্রীর শোভন করিতে পারে নারী, এবং পুরুষের রণক্ষত নারীই নিজের করুণা-ধারায় ধৌত করিয়া পুরুষের রণক্লান্তি অপনোদন করিতে পারে। নারীই পুরুষের গৃহিণী, সেবিকা, কল্যাণদায়িনী, প্রণয়িনী। নারী পবিত্র নির্মল মঙ্গলময়ী। জীবন-নাট্যের শেষে পুরুষের যখন সংসার-রক্তক্ষয় হইতে বিদায় লইবার সময় আসে তখন নারীই তাহাকে চোখের জলে অভিষিক্ত করিয়া বিদায় দেয়; এবং মরণান্তকালেও সেই নারীই পুরুষের স্মৃতি বক্ষে বহন করিয়া বিধবা-বেশে অশ্রুধারা সেচন করিয়া পুরুষের তর্পণ করে।

১৫ নম্বর

“আকাশ-সিন্ধু-মাঝে এক ঠাই

কিসের বাতাস লেগেছে,—

জগৎ-ঘূর্ণী জেগেছে!”

মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘প্রেম’ নামক বিভাগের প্রবেশক কবিতা।

কবি বলিতেছেন যে জগৎ গতিশীল, সমস্ত সৃষ্টি চক্রাবর্তে কুণ্ডলী আকারে ঘূর্ণিত হইয়া চলিয়াছে, কিন্তু চক্রের নেমি ঘুরে, তাহার নাভি ও ধূরার মধ্যবিন্দু স্থির হইয়া থাকে, সেই মধ্য বিন্দু হইতেছে জগৎ-লক্ষ্মী আসন-শতদল—যিনি সকল সৃষ্টির সৌন্দর্যরূপিণী, যিনি উর্বরী, তিনি অচল

অপরিবর্তনীয়, তাঁহার প্রকাশ প্রেমে। জগতের সব কিছু অনিত্য, কেবল প্রেম নিত্য পদার্থ, তাহারই দ্বারা অসীমের আভাস মনে সঞ্চারিত হয়। প্রেমে প্রশান্তি, প্রেমে কল্যাণ।

প্রেম যে অবিনাশী তাহা কবি তাঁহার সাজাহান কবিতায় বলিয়াছেন, ইহা আমরা পরে দেখিতে পাইব।

২০ নম্বর

“হুয়ারে তোমার ভিড় ক’রৈ যারা আছে।”

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘কাব্যকথা’ বিভাগের প্রবেশক।

এই কবিতায় কবি তাঁহার আরাধ্যা জীবনদেবতা বা সৌন্দর্যলক্ষ্মীকে সন্মোদন করিয়া তাঁহার প্রসাদ প্রার্থনা করিতেছেন। বিশ্বপ্রকৃতির কাছে কবি নিজেকে সমর্পণ করিয়া কেবল আনন্দের রসের সৌন্দর্যের সাধনা করিতে চাহেন। এই কবিতার সহিত চিত্রা-পুস্তকের ‘আবেদন’ কবিতার ভাব-সাদৃশ্য আছে। আবেদন কবিতার ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য।

১৮ নম্বর

“তোমার বীণার কত তার আছে।”

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণের গ্রন্থাবলীতে ‘প্রকৃতগাথা’-বিভাগের প্রবেশক ছিল।

কবি প্রকৃতির সৌন্দর্য মাধুর্য বৈচিত্র্য হইতে নিজের কাব্যপ্রেরণা লাভ করেন, এবং প্রকৃতির সুরের সঙ্গে নিজের সুর মিলাইয়া তুলিতে চেষ্টা করেন। প্রকৃতি যেমন এক দিকে কবিকে অম্লপ্রেরণা দান করেন, অপর দিকে কবি আবার প্রকৃতিকে নিজের বর্ণনার দ্বারা স্তম্ভরতর ও স্তম্ভষ্টরতর করিয়া পরিব্যক্ত করেন। কবি প্রকৃতিকে বলিতেছেন যে, তোমার বীণার সঙ্গে আমার মনোবীণার সুর মিলাইয়া লইব, এবং আমার ক্ষয়-দীপ জালিয়া

আমি তোমার যে আরতি করিব সেই আলোকের দীপ্তি তোমার মুখে পড়িয়া
তোমার মুখ উজ্জ্বল ও প্রসন্ন করিয়া তুলিবে।

৪৪ নম্বর

“পথের পথিক করেছে আমার,
সেই ভালো, ওগো সেই ভালো।”

মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘হতভাগ্য’-বিভাগের প্রবেশক কবিতা।

জগতে মানুষ পদে পদে নিরাশ হয়, আঘাত পায়, অপমান সহ্য করিতে
বাধ্য হয়, প্রিয়বিশ্বোগে ব্যথিত হয়, কত বিপদে পড়ে। কবি বলিতেছেন যে,
যত বড়ই বিপদ ও লাঞ্ছনা হোক না কেন, তাহার কাছে নত হইয়া পরাজয়
স্বীকার করা মনুষ্যত্বের অপমান। অতএব ‘হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করুব মোরা
পরিহাস।’ মানুষকে বিধাতার বিধান মঙ্গলময় বলিয়া মানিয়া লইয়া
স্ব-শক্তিতে সকল আঘাত সহ্য করিয়া অজ্ঞের ভাবে জীবনযাত্রায় অগ্রসর
হইতে হইবে।

২ নম্বর

“কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া”

মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর প্রথম বিভাগ হইতেছে ‘যাত্রা’। এই
কবিতাটি সেই ‘যাত্রা’-বিভাগের প্রবেশক ছিল।

কবি তাঁহার কাব্যজীবনে যাত্রা করিতেছেন। এই যাত্রার আরম্ভ অত্যন্ত
শুভ-সূচনা করিতেছে, কিন্তু চিরকাল যদি ইহা শুভকর নাও হয় তথাপি তিনি
সমস্ত নিরাশা ও অনাদর অগ্রাহ্য করিয়া কেবলমাত্র জীবনদেবতার নির্দেশ-
অনুসারে চলিবেন, এবং নিজের জীবনের বিফলতার জন্ত কাহারও কাছে
কোনো অভিযোগ করিবেন না।

“আঁধার আসিতে রজনীর দীপ

জ্বলিছে যতগুলি—”

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর নিষ্কমণ-বিভাগের প্রবেশক, কিন্তু ইহা উৎসর্গে স্থান পায় নাই কেন জানি না।

কবি অন্ধকার রজনীতে কৃত্রিম আলোক জালিয়া ক্ষুদ্র গৃহ উজ্জ্বল করিতে প্রয়াস করিয়াছিলেন, কিন্তু দিবসের আগমনে তিনি দেখিলেন যে বাহিরে আলোকের বত্মপ্রবাহ বহিয়া চলিতেছে। তাই তিনি রজনীর দীপ নিভাইয়া বাহিরে বৃহৎ উন্মুক্ত ক্ষেত্রে আসিতে চাহিতেছেন, নিজের সঙ্গীর্ণ মনঃক্ষেত্রে তিনি যে ছিন্নতন্ত্রী বীণা বাজাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন তাহা ফেলিয়া সমস্ত বিশ্বচরাচরের সুরে সুর মিলাইতে চাহিতেছেন।

৬ নম্বর

“তোমায় চিনি ব’লে আমি করেছি গরব

লোকের মাঝে।”

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘সোনার তরী’-বিভাগের প্রবেশক ছিল।

ভুবন-সুন্দর অখিল-রসামৃত-মুতি যিনি তাঁহাকে কবি সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—আমি আমার রচনার মধ্য দিয়া তোমাকে লোক-সমাজে প্রকাশ করিবার অনেক প্রয়াস করিয়াছি। সেই জন্ত লোকে আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করে যে তুমি যাহাকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছ সে কে? কিন্তু তুমি তো অনির্বচনীয়, তোমার পরিচয় আমি কেমন করিয়া দিব? আমার অক্ষমতা দেখিয়া লোকে আমাকে দোষী করে, আর তুমি তাহা দেখিয়া হাস্ত করো যে আমার দোষ কি, আমি কেমন করিয়া ভুবন-সুন্দরকে অখিল-রসামৃত-মুতিকে লোকের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিতে পারিব।

আমি তোমাকে প্রকাশ করিবার জন্ত যত ব্যর্থ প্রয়াস করিয়াছি, তাহার দ্বারা তোমার কতটুকু পরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছি, তোমার অসীম অনন্ত রহস্যের তত্ত্ব নির্ণয় করিতে আমি তো পারি নাই। কাজেই আমার রচনার মধ্যে একটি অস্পষ্ট আভাস মাত্র দিতে পারিয়াছি। লোকে তাহার স্পষ্ট অর্থ ধরিতে না পারিয়া আমাকে উপহাস করে। কিন্তু তুমি তো আমার প্রয়াসের মূল্য জানো, তাই তুমি লোকের দূষণ দেখিয়া হাস্ত করো।

তোমাকে চিনি বলাও যেমন যায় না, তেমনি তোমাকে চিনি নাই বলাও যায় না। তোমাকে তো আমি ক্ষণে ক্ষণে বিশ্বশোভার মধ্যে দেখিয়াছি, এবং তোমার সেই অপক্লপ আবির্ভাবকে কথার বন্ধনে ও গানের সুরে ধরিবার প্রয়াস পাইয়াছি, কত নব নব সুন্দর সুন্দর ছন্দ রচনা করিয়া তোমাকে অলঙ্কারের বন্ধনে ধরিতে চাইয়াছি। কিন্তু সংশয় কিছুতে ঘুচে না যে তুমি আমাকে ধরা দিলে কি? কিন্তু যে দূরপনা, যে অ-ধরা, তাহাকে ধরিব কেমন করিয়া, অতএব—

কাজ নাই, তুমি যা খুশী তা করো,
ধরা নাই দাও, মোর মন হরো,
চিনি বা না চিনি, প্রাণ উঠে যেন
পুলকি'!

১৯ নম্বর

“হে রাজন্, তুমি আমারে
বাঁশী বাজাবার দিয়েছ যে ভার
তোমার সিংহ-দুয়ারে—”

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর ‘লোকালয়’-বিভাগের প্রবেশক।

বিশ্বেশ্বর কবিকে তাঁহার বিশ্বভবনের সিংহদুয়ারে বাঁশী বাজাইবার ভার দিয়া পাঠাইয়াছেন। কবি সমস্ত মানব-সমাজের মুখপাত্র হইয়া সকলের মনের কথা প্রকাশ করিবার ভার পাইয়াছেন—বিশ্বভবনেশ্বর তাঁহাকে আদেশ করিয়াছেন—

এই-সব মূঢ় জ্ঞান মুক মুখে

দিতে হবে ভাষা।

কবিও সেই আদেশ স্বীকার করিয়া লইয়াছেন—

লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে,

স্বরের ভিতরে লুকাইয়া কহি তাহারে।

যাহারা সাধারণ লোক, যাহারা সংসার-হাটে কেবল বোঝা বহিয়া চলে, যাহারা বিশ্বশোভার দিকে দৃষ্টিপাত করিবার মতন মন ও অবসর পায় নাই, তাহারা কবির বাঁশীর সুর শুনিয়া বোঝা ফেলিয়া হাটের কথা ভুলিয়া সেই গান শুনিতে

বসে, এবং তাহাদের তখন চেতনা হয়—তাহারা ভাবে আমাদের জন্তই তো কুল ফুটিতেছে, পাখী গাহিতেছে, জগতে আনন্দ-মেলা বসিয়াছে।

কবি এই আনন্দ-বার্তা বহন করিয়া লোকালয়ের দ্বারে দ্বারে বিরামবিহীন হইয়া ভ্রমণ করিতে চাহেন, যাহারা নিজেরা নিজেদের মনোভাব পরিব্যক্ত করিতে পারে না, তাহাদের সকলের হইয়া কবি সুখ দুঃখ আনন্দ সৌন্দর্যবোধ প্রণয়কথা প্রকাশ করিয়া চলিবেন। কবি হইতেছেন সত্য শিব সুন্দরের পরগম্বর—আনন্দ-দূত।

চিঠি

“না জানি কারে দেখিয়াছি,

দেখেছি কার মুখ।

প্রভাতে আজ পেয়েছি তার চিঠি!”

এই কবিতাটি ‘চিঠি’-নামে ১৩১০ সালের ভাদ্র মাসের বঙ্গদর্শনে ২১০ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়। এই কবিতাটি কবির অত্যুত্তম কবিতার অন্ততম। ইহা উৎসর্গ-পুস্তকের ১১ নম্বর কবিতা।

ইহা মোহিত-সংস্কার কাব্যগ্রন্থাবলীর মধ্যে ‘রূপক’-বিভাগে স্থান পাইয়া ছিল। কিন্তু ইহাকে রূপক মনে না করিয়া সাধারণ নর-নারীর প্রণয়ের দিক্ হইতেও দেখা যাইতে পারে। ‘আবেদন’ কবিতার মতন ইহাতে যে মনুষ্য-হৃদয়ের রস-পরিচয় পাওয়া যায় তাহা মহামূল্য।

মনে করা যাক—একটি নিরঙ্কর মুগ্ধা রমণী বহু দিনের প্রতীক্ষার পরে একদিন সকালে উঠিয়া তাহার প্রিয়তমের পত্র পাইয়াছে। সে তো পড়িতে জানে না, কোন্ পণ্ডিতের কাছে সেই চিঠি পড়াইতে যাইবে? ইহাতে তো তাহার একান্ত আপনাদ হৃদয়পুরের গোপন প্রণয়-সম্ভাষণ অপরের কাছে প্রকাশ হইয়া পড়িবে। আর সে তাহার প্রিয়তমের কথা যে-রকম ভাবে বুঝিতে পারিবে, সামান্য কোনো কথার মধ্যে যে অনন্ত মাধুরী সে ধরিতে পারিবে, সেই পণ্ডিত তাহা কেমন করিয়া পারিবে, তাহার তো প্রেমের দৃষ্টি নাই। প্রিয়তমের পত্র পাইয়াছি, এই বোধের আনন্দে তো জগৎ মধুময় হইয়া গিয়াছে; এবং এই না-বোঝা লিপি সে মাথায় কোলে বুকে লইয়া যে

অনির্বচনীয় অনন্তভূতপূর্ব আনন্দ বোধ করিবে, তাহারই আভাস সে বিখ্যচরাচরে, প্রতিকলিত দেখিয়া ভরপুর হইয়া থাকিবে। সে নিজের মনের কল্পনা ও মাধুরী মিলাইয়া এই লিপিতে যে ভাবরস সঞ্চার করিয়াছে, তাহা যদি সেই লিপির মধ্যে বাস্তবিক না থাকে, তবে তো তাহার স্বখস্বপ্ন নষ্ট হইয়া যাইবে। অতএব এই লিপি পড়িয়া বৃষ্টিবার কাজ কি? আমার প্রিয়তম আমাকে পত্র লিখিয়াছেন, এই লাভটুকুই আমার পরম ও চরম লাভ।

এই কবিতাকে রূপক মনে করিয়া ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। বিশ্বেশ্বরের সৌন্দর্যলিপি আমাদের কাছে নিত্য-নিরন্তর আসিতেছে, আমাদের প্রত্যেকের রসানুভূতির মধ্যে তাহার তাৎপর্য নিহিত রহিয়াছে। সেই সহজ অনুভবকে আমরা যদি গুরু পুরোহিত মোল্লা পয়গম্বর ইত্যাদির ব্যাখ্যা দিয়া এবং শাস্ত্রের নির্দেশ-অনুসারে বৃষ্টিতে চাই, তবে তো তাহা পরের মুখে রসান্বাদ করা হইল, তাহাতে আমার নিজের পরিতৃপ্তি কোথায়? অতএব গুরু মোল্লা, কোরান পুরাণ সব মাথায় থাকুন, আমার হৃদয়েশ্বরের সহিত কেবল আমার প্রেমের যোগই যথেষ্ট।

এই রূপক ব্যাখ্যা ভালো করিয়া বৃষ্টিতে হইলে ‘পূরবী’ কাব্যের “লিপি” নামক কবিতা এবং Robert Browning-এর Fears and Scruples নামক কবিতা দ্রষ্টব্য।

এবং—

কজরমে জব্ আয়া মলটী
পুশাক হনহলী তেরী।
গমক-ভর জব্ বাঁস লগায়া,
চিত জগায়া মেরী ॥
ধূপমে হমকো কিরা উল্লাস,
ক্যা পীড় দুর সমায়া।
গায়া গেরয়া হুর মগরবী,
মরণ-সা রৈন আয়া ॥
কাগজ কালা হরফ উজালা
ক্যা ভারী খত পায়া।
ইত্তী য়োনক কৌ রে মলটী,
তুহি রাফ ভুলায়া ॥
খলুক্ খলুক্-মে খত হৈ কৈলী,
ময়কর হই করমান্ ॥

—জানদাস বৈদলী।

“সকালবেলা যখন আসিলে হে দূত, পোশাক সোনালি তোমার। একটুকু যখন গন্ধের নিঃশ্বাস লাগাইলে, চিত্ত জাগাইয়া তুলিলে আমার। রবি-রশ্মিতে আমাকে করিল উদাস, কী পীড়া দূর অন্তরে প্রবেশ করিল। গাছিল গেরুয়া সুর—বৈরাগ্যের সুর—পশ্চিম দিক্, মরণের ছায় রজনী আসিল। কাগজ কালো, হরফ উজ্জল, কী সুন্দর লিপি পাইলাম। এত জাঁকজমক কেন হে দূত, তুমিই যে স্মৃতিবিভ্রম ঘটাইলে।” দূত উত্তর দিতেছেন—“ভারী উজ্জল সভা, বিরাট উৎসব, তুমিই একমাত্র নিমন্ত্রিত অতিথি। বিখচরাচরে এই লিপি প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে. গবিত আমি এই বার্তাবহ বলিয়া!”

খেয়া

পুস্তক-প্রকাশের তারিখ পুস্তকের পরিচয়পত্রে নাই। কবি যে উৎসর্গ করিয়া কবিতা লিখিয়াছেন তাহাতে তারিখ আছে ১৮ই আষাঢ় ১৩১৩। ইহার অধিকাংশ কবিতাই শান্তিনিকেতনে কবির যে বাড়ী আমাদের কাছে 'টং' নামে পরিচিত ছিল ও এখন যাহার নাম হইয়াছে 'দেহলী' সেই ছোট বাড়ীতে বসিয়া লেখা। কবিতাগুলি অল্প সময়ের মধ্যে লিখিত।

এই কাব্যখানির একটি কবিতা 'কোকিল' ছাড়া আর সমস্ত কবিতাই ভগবৎ-অমুভূতি অথবা ভগবৎ-ভক্তির কথা। যে ভগবৎ-অমুভূতি নৈবেদ্যের কবিতার মধ্যে বুদ্ধির ক্ষেত্রে এবং জ্ঞানের ক্ষেত্রে ছিল, তাহা এই খেয়ার কবিতায় হৃদয়ের ক্ষেত্রে এবং ভক্তির ক্ষেত্রে আসিয়া উপনীত হইয়াছে। ইহার পরিণতি পরে দেখিতে পাওয়া যায় গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালির কবিতায় ও গানে।

এই পুস্তকের সমালোচনা ১৩১৩ সালের অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসী পত্রে প্রকাশিত হয়। তাহাতে সমালোচক এই বই-সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন—

“সমালোচ্য কবিতাগুলি যে সকলের কাছে তেমন স্পষ্ট হইবে না, কবি তাহা নিজেই বুঝিয়াছেন; এবং বুঝিয়াছেন বলিয়াই উৎসর্গপত্রে এই কাব্যকে লজ্জাবতী লতার সহিত তুলনা করিয়া বলিয়াছেন—

বহু ভরে ধুঁজে ধুঁজে তোমার নিতে হবে বুকে;

ভেঙে দিতে হবে যে তার নীরব ব্যাকুলতা।

.....টিক 'পারের ঘাটের কিনারায়' না আসুন, কিন্তু 'ঘরেও নহে, পারেরও নহে, যে জন আছে মাঝখানে' অথবা 'দিনের আলো যার ফুরালো, সন্ধ্যার আলো জ্বল না', তাহার। এই কাব্যের রস বেশী অনুভব করিতে পারিবেন। বাহাদের তরী অনেকের তরীর সঙ্গে একত্র ছিল, এক বলরে অনেক কাল ছিল, তাহার। যখন দেখিবে যে এখন কত তরী অন্ত্যচলে তীরের তলে, ঘন গাছের কোল ঘেঁষে, ছায়ার ঘন ছায়ার মতো যায়, তাহাদের প্রাণে একটু বেশী রকম বাধিবে। বাহাদের 'শেষ হ'য়ে গেছে জলভরা আঁজ', তাহারাই 'ঘাটের পথ' তাকাইয়া কাঁদিবে।”

এই কাব্যের মধ্যে যে একটি বিশেষ রস আছে তাহা অতি মধুর, হৃদয়-গ্রাহী। কবির ভক্তির মধ্যে কোনো উচ্ছ্বাস বা আতিশয্য নাই, অথচ অমুভূতি আছে গভীর। সেই জন্য এই কবিতাগুলি মনকে মুগ্ধ করে।

আধ্যাত্মিক রসবোধের প্রকাশ কবির যে যে কাব্যে হইয়াছে তাহাদের সকলের মধ্যে কবিত্ব-হিসাবে ‘খেয়া’ কাব্য শ্রেষ্ঠ। ইহার লিরিক রূপটি অল্প সমস্ত কাব্য হইতে ইহাকে স্বাতন্ত্র্য দান করিয়াছে। ‘গীতাঞ্জলি’ ‘গীতিমালা’ ‘গীতালি’ ‘গান’ ‘নৈবেদ্য’ তত্ত্ব, কিন্তু ‘খেয়া’ কবিতা এবং উচ্চশ্রেণীর কবিতা। ইহার মধ্যেই কবির গূঢ়বাদ বা মিষ্টসিদ্ধম্ প্রথম আত্মপ্রকাশ করিল। এই জন্ত অনেকের মতে—

“খেয়া এক অপূর্ব কাব্য। নৈবেদ্যে যাহা তত্ত্ব ও ভাবরূপে অভিব্যক্ত হইয়াছিল, সেই ভগবৎপ্রেম ও ভগবানের সঙ্গে মিলনাকাঙ্ক্ষা খেয়ান বিচিত্র রসমাধুর্যে পরিণত হইয়াছে। ক্ষণিকায় দেখেছি কবির চিন্তে পরমহুন্দরের প্রতি অমুরাগ জেগে উঠেছে। নৈবেদ্যে দেখেছি, তিনি যে তাঁরই এ প্রত্যয় কবির ভিতরে দৃঢ় হ’য়ে দেখা দিয়েছে। কিন্তু প্রকৃত ভক্ত ভাবে রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখি খেয়াতে। বৈষ্ণব কবির রাধার প্রতীকার চাইতে এক হিসাবে নিবিড়তর এই খেয়ান প্রতীক।” —রবীন্দ্রকাব্যপাঠ।

রবীন্দ্রনাথ কর্মকে অতিক্রম করিয়া জীবনকে অনন্তের আনন্দময় রসসমুদ্রে বিলীন করিয়া দিবার জন্ত এই খেয়ান ঘাটে উপনীত হইয়াছেন। কবি ‘সব পেয়েছির দেশে’ তাঁহার কুটীর বাঁধিতে চলিয়াছেন। নৈবেদ্যে কবির নিকটে ভগবানের ঐশ্বর্যরূপ প্রকাশিত—সেখানে ভগবান কবির প্রভু দেবতা স্বামী। খেয়ান ভগবান কবির কাছে বর, ভিখারী। এখন প্রকৃতি বিশ্বেশ্বরের লীলার ক্ষেত্র, আর জীবাত্মা-পরমাঙ্গার প্রেমের ক্ষেত্র।

রবীন্দ্রনাথ এই কাব্যখানি তাঁহার বন্ধু জগদীশচন্দ্র বসুকে উৎসর্গ করেন। জগদীশচন্দ্র লজ্জাবতী লতার গারে তড়িৎ স্পর্শ করাইয়া প্রমাণ করেন যে আপাতপ্রতীকমান জড়ধর্মী উদ্ভিদের মধ্যে প্রাণচৈতন্ত আছে। তাই কবি নিজের কবিতা-সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন—

বন্ধু, এ যে আমার লজ্জাবতী লতা !

বাস্তবিক প্রত্যেক কবির কাব্যই লজ্জাবতী লতার মতন, বিশ্বাত্তবের ভিতর দিয়া কবি যাহা চিন্তে আহরণ করেন তাহাই সেই লতার পত্র পুষ্পে রঙে গন্ধে রসে বৈচিত্র্যে পরিণত হয়। যিনি পাঠক তিনি যদি দরদ দিয়া উহার মর্মকথা বুঝিতে চেষ্টা করেন তবেই উহার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয়। তাই কবি বন্ধু-পাঠককে বলিতেছেন—

বন্ধু, আনো তোমার তড়িৎ-পরশ,
 হরষ দিয়ে দাও,—
 করুণ চক্ষু মেলে ইহার
 মর্ম পানে ঢাও।

তুমি জানো ক্ষুদ্র বাহা
 ক্ষুদ্র তাহা নয়,—
 সত্য সেধা কিছু আছে
 বিশ্ব যেধা রয়।

খেয়ার কবিতাগুলিতে গুঢ়বাদ থাকাতে অনেকগুলি কবিতা রূপক হইয়া উঠিয়াছে।

শেষ খেয়া

এই কবিতাটি ১৩১২ সালের আষাঢ় মাসের বঙ্গদর্শনে ১৪২ পৃষ্ঠার প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার অন্তর্নিহিত ভাব—

কবি ভগবানের চরণে তাঁহার আকুল প্রার্থনা জানাইতেছেন—আমি এতদিন সংসারে যে-সব কাজের নেশায় মত্ত ছিলাম, আমার সে নেশা কাটিয়া গিয়াছে। হে ভগবান্, আজ আমি তোমার চরণে মিলিত হইবার জন্য ব্যাকুল। কিন্তু তোমাকে পাইতে হইলে আমাকে এই বাসনাসঙ্কুল জীবনের পরপারে যাইতে হইবে। কিন্তু হায়, আমি তো সে পথ চিনি না। ইহার আগে যে-সব মনীষী পরলোকের—বাসনার পরপারের—পথে অগ্রসর হইয়াছেন, তাঁহাদের কেহ যদি দয়া করিয়া আমার হাত ধরিয়া লইয়া যান, তাহা হইলে হয়তো আমি যাইতে পারি। কিন্তু তোমার দয়া ভিন্ন সেই উপায়ও পাওয়া দুষ্কর। সংসারের আশা উত্তম সব আমার ফুরাইয়া গিয়াছে; এখন সংসার আমার কাছে একটা বিরীচি অন্ধকার কারাগার বলিয়া মনে হইতেছে; আমি আর এই অন্ধকারে থাকিতে চাই না। আমার লইয়া চলো হে প্রভু, আমার চির-আলোকের রাজ্যে,—
 প্রভু, লইয়া চলো আমার হাত ধরিয়া।

প্রথম কলি

ঘূমের দেশ পরলোক। মানুষ যখন ঘুমাইয়া পড়ে তখন তাহার মনে হিংসা ঘেব প্রীতি অহুরাগ বাদনা বৈরাগ্য প্রভৃতি কোনো চিন্তাই থাকে না; সাংসারিক কাজের ব্যস্ততা, সফলতার আনন্দ, বিফলতার দুঃখ প্রভৃতি কোনো উদ্বেগ থাকে না; একটা শান্ত স্থির নির্বিকার ভাবে হৃদয় পূর্ণ থাকে; কবির কল্পিত পরলোকও সেইরূপ—সেখানে কোনো চিন্তা নাই, শোক নাই, আনন্দ নাই, উদ্বেগ নাই; আছে কেবল অনাবিল শান্তি ও বিপুল বিরতি।

এখানে কবি তাঁহার হৃদয়ের পরলোক-বিষয়ক চিন্তাকে প্রাণ-মাতানো সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। আমরা যখন মধুর কণ্ঠের মধুরভাবপূর্ণ গান শুনি, তখন আমরা আত্মহারা হইয়া নিজের নিজের কর্তব্যের কথা প্রায়ই ভুলিয়া যাই। কবির মনে পরলোকের চিন্তা জাগিয়াছে, সেই চিন্তায় তাঁহার সমস্ত মন পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, ইহলোকের কাজ তাঁহার আর ভালো লাগিতেছে না। তাই তিনি বলিতেছেন—আজ পরলোকের চিন্তা আমাকে আমার আরক্স যাবতীয় সাংসারিক কাজ হইতে বিরত করিতেছে।

দিনের শেষে...কাজ-ভাঙানো গান—আমার জীবনের গণনা-করা দিন কুরাইয়া আসিয়াছে। আজ কর্ম-ব্যস্ত জগতের কোলাহল ভেদ করিয়া শান্ত স্থির এক সঙ্গীতের ধারা পরলোক হইতে ভাসিয়া আসিতেছে এবং আমার শ্রবণ পরিতৃপ্ত করিতেছে। কী প্রাণস্পর্শী কী মধুর সেই সঙ্গীত! সেই সঙ্গীত শুনিয়া আমি সকল কাজ—যাহাতে এতদিন লিপ্ত ছিলাম সেই সব কাজ—ভুলিয়া গিয়াছি।

দ্বিতীয় কলি

আমি দেখিতেছি সংসারের কর্তব্য যথাযথ সমাপন করিয়া জীবন-সারাজে ছুই-একজন করিয়া অনেক মহাপুরুষ পরলোকের পথে চলিয়াছেন। তাঁহাদের গতি কী দ্রুত, কেমন বাধাহীন। এই মহাপুরুষগণের মধ্যে হয়তো অনেকেই আমার স্বদেশবাসী, এমন কি আমার আত্মীয়, আমার স্বজন, এবং আমারই সমানধর্মী আছেন। কিন্তু আমি তো দূর হইতে তাঁহাদের চিন্তিতে পারিতেছি না। তাঁহারা কোন্ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া একরূপ সহজে স্বচ্ছন্দে অবাধ গতিতে অগ্রসর হইতেছেন তাহাও তো আমার চিন্তায় স্পষ্টভাবে প্রতিভাত হইতেছে না। এসো হে ভগবান, আমার জীবনের শেষ কণ্ঠে তুমি আমাকে তোমার করুণার রাজ্যে লইয়া চলো।

তৃতীয় কলি

যে যাহার গন্তব্য স্থানে চলিয়া গিয়াছে। আমি পথের মাঝে পড়িয়া আছি। আমাকে কে আশ্রয় দিবে? আমি আমার ক্ষমতা প্রতিপত্তি বৃথা নষ্ট করিয়াছি। এখন তাহার জন্ত হুংখ করিতেও লজ্জা বোধ হইতেছে—নিজের দোষেই যাহা হারাইয়াছি তাহার জন্ত কাহার কাছে নালিশ করিব? আমার আশা উত্তম সব ফুরাইয়া গিয়াছে, কিন্তু হায়, শান্তি তো পাইলাম না। আজ তাই নিরুপায় হইয়া পথে বসিয়া আছি। হে ভগবান, আমাকে দয়া করিয়া তুমিই লইয়া চলো।

যাহাদের প্রাণে উত্তম, দেহে শক্তি এবং হৃদয়ে আশা আছে, তাহারা আনন্দে উৎসাহে সংসারের কাজে আপনাদিগকে লিপ্ত রাখিয়াছে; আর যাহারা ভগবানের করুণার দান, তাহাদের শক্তি উত্তম প্রতিভা প্রভৃতির সদ্যব্যহার করিয়াছে, তাহাদের পরলোকগমনের পথ নিষ্কটক; তাই তাহারা অবাধে জীবনের পরপারে চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু সংসারের কর্তব্য সার্থক করিবার মতন যাহার সাহস উত্তম ভরসা কিছুই নাই—ভগবানের করুণার দান যে অপচয় করিয়াছে—তাহার সংসারে আর স্থান কোথায়? নির্বিঘ্নে পরলোকে যাইবার মতো সম্বলও তাহার কিছুই নাই। আমার অবস্থা আজ সেই রকম হইয়াছে—আমি না পারিতেছি কেবলমাত্র সাংসারিকতা বৈষয়িকতাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া নিশ্চিন্ত মোহে আবিষ্ট হইয়া থাকিতে, আর না পারিতেছি পরলোকের উপযোগী আধ্যাত্মিক উন্নতি-সাধন করিতে—সংসার ও পরলোক এই উভয় লোক হইতেই আমি বঞ্চিত। হে ভগবান, “তুমি ছাড়া আর কে আছে আমার!”—আমার কেহ নাই বা কিছুই সম্বল এবং অবলম্বনও নাই।

গাছে যখন ফুল ফুটে তখন গাছের এক অপরূপ শোভা হয়। সেই শোভা দেখিয়া সকলের নয়ন পরিতৃপ্ত হয়। কিন্তু ফুলই গাছের চরম পরিণতি নয়, ফুলই বৃক্ষ-জীবনের সার্থকতা। যে গাছের ফুলগুলি বৃথা ঝরিয়া পড়িয়া না গিয়া গাছকে ফলসম্ভারে পরিপূর্ণ ও গৌরবান্বিত করে, সেই বৃক্ষের জীবন সার্থক। কবি এখানে নিজেকে ঝরা-ফুল ও ফলহীন গাছের সঙ্গে তুলনা করিতেছেন—তিনি বলিতেছেন—আমাতে যে-সব ফুল ফুটিয়াছিল, অর্থাৎ ভগবান দয়া করিয়া আমাতে যে-সব সদৃশ্য সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন, সেগুলি বৃথা ঝরিয়া গিয়াছে, অর্থাৎ যে ভাবে সেই গুলগুলির পরিচালনা ও অনুশীলন করিলে আমার জীবন সফল ও সার্থক হইত তাহা না করিয়া বৃথা কার্যে

সেগুলিকে নষ্ট করিয়াছি। কাজেই সাফল্যের গৌরব আমার নাই। তাই আজ নিজের দোষে নিষ্ফল জীবনের জন্ত কাদিতেও আমার লজ্জা হইতেছে। আমি মৃতের মতন নিজের পায়ে নিজেই কুঠারাঘাত করিয়াছি।

প্রভাতে যখন সূর্যালোকে জগৎ উদ্ভাসিত হইয়া উঠে তখন লোকের কর্মশক্তি বিকাশ পায়। আবার রাত্রে যখন জগৎ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হয় তখন সেই শক্তি স্তিমিমাণ হইয়া পড়ে। তৎসঙ্গেও লোকে রাত্রিতে আলো জালিয়া কৃত্রিম উপায়ে শক্তিকে উজ্জীবিত করিয়া তাহাদের কর্তব্য সমাধান করে। ইহাই হইল জগতের সাধারণ নিয়ম। কবিগণ মানবের বাল্য, যৌবন ও বাধঁক্যকে যথাক্রমে প্রভাত, মধ্যাহ্ন ও সন্ধ্যার সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। বাল্যে ও যৌবনে মানবের চিত্ত নানা আশায় নানা স্নেহের কলনায় পরিপূর্ণ হইয়া থাকে; সেই আশা ও কলনা হইতে মানবের উৎসাহ-শক্তির বিকাশ হয়। তাই আশামুগ্ধ মানব সোৎসাহে জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু সেই আশা-উৎসাহের অবসান হয় বাধঁক্যে উপনীত হইলে।

কিন্তু বাধঁক্যে উপনীত হইলেই সে সকলেই নিরাশ হইয়া পড়েন তাহা নহে। যাহারা ধর্মপ্রাণ, সাংসারিক জীবনে যাহারা ধর্মপথে থাকিয়া যথাযথ ভাবে কর্তব্য পালন করিয়াছেন, তাহাদের দৃষ্টিতে পরলোক সুন্দর-রূপে প্রতিভাত হয়। তখন তাহারা পরলোকের স্নেহের আশায়, ভগবানের চরণ-প্রান্তে উপনীত হইবার আনন্দে পূর্ণ হইয়া সংসারের অতীত স্নেহ-দুঃখ আশা-নৈরাশ্যের কথাকে তুচ্ছ মনে করেন। বোধ হয়, সাংসারিক নৈরাশ্য তাহাদের হৃদয়ে ছায়াপাত করিতে পারে না।

কবি বাধঁক্যে উপনীত হইয়া ভাবিতেছেন এখন আর তাহার যৌবনের আশা-উৎসাহ নাই; তাহার দিনের আলো—অর্থাৎ জীবনের আশা-উৎসাহ—ফুরাইল, সন্ধ্যার আলো—অর্থাৎ পরলোকের সৌন্দর্য—তাহার জন্ত জলিল না—অর্থাৎ তাহার দৃষ্টিগোচর হইতেছে না; ইহলোকের শক্তি আশা তিনি হারাইয়াছেন, পরলোক হইতেও কোনো আধ্যাত্মিক সমর্থন বা আশার আলোক আসিয়া তাহার মনে লাগিতেছে না; তাই নিরাশ হইয়া ঘাটে—জীবনের প্রান্তে—তিনি বসিয়া পড়িয়া আত্মস্বরে আহ্বান করিতেছেন—

গুরে আর—

আমার নিরে বাঁধি কে রে
দিনশেষের শেষ খেয়ায়।

শুভক্ষণ ও ত্যাগ

এই যুগ্য কবিতা দুইটি ১৩১২ সালের অগ্রহায়ণ মাসে বঙ্গদর্শনের ৩৮৩, ৩৮৪ পৃষ্ঠায় প্রথম প্রকাশিত হয়।

যখন কোনো মহৎ কর্মের বা মহৎ ভাবের শুভ-আহ্বান আসিয়া উপস্থিত হয় তখন তাহাকে বরণ করিয়া লওয়া একান্ত কর্তব্য; আমার যথাসাধ্য সাহায্য ও সমর্থনের দ্বারা উহাকে সংবর্ধনা করিতে হইবে। আমার সাহায্য যদি সামান্য ও নগণ্য হয়, আমার নাম যদি কেহ নাও জানিতে পারে, এবং ইতিহাসে যদি আমার নাম নাই থাকে, তথাপি সেই শুভক্ষণকে সমাদর করিতে অবহেলা করা আমার থক্ষে উচিত হইবে না। আমার এই ফলাফল বিবেচনাহীন ত্যাগের জন্ত সাংসারিক বুদ্ধিমান সাবধানী বিবেচক লোকে আশ্চর্য হইবে তো হউক, তথাপি কাহারও মুখাপেক্ষা না করিয়াই আমার কর্তব্য আমাকে করিয়া যাইতে হইবে।

রাজার ছালালের যাত্রাপথে আমার বক্ষের মণিহার খুলিয়া উপহার দিতে হইবে। সেই চুনীর হার আমার বুকের রক্তবিন্দুগুলির মতো ধূলায় পড়িয়া থাকিবে এবং রাজার ছালালের রথের চাকায় গুঁড়া হইয়া একটি রক্তরেখা আঁকিয়া দিবে, এবং কেহ হয়তো লক্ষ্যই করিবে না যে কে কী মহামূল্য নিধি ত্যাগ করিল এবং কাহার উদ্দেশ্যেই বা ভাগ্য করিল।

“আমাদের কণিক-জীবন এবং চির-জীবন দুটো একত্র সংলগ্ন হ’য়ে আছে। আমাদের কণিক-জীবনই স্বথ-দুঃখ ভোগ করে, আমাদের চির-জীবন সেই স্বথ-দুঃখ নেয় না, তার থেকে একটা তেজ সঞ্চয় করে। গাছের কণিক জীবন কেবল রোজ ভোগ করছে, আর গাছের চির-জীবন তার ভিতর থেকে দাহহীন চির-অগ্নি সঞ্চয় করছে।

“আমরা যখন খুব বড় রকমের একটা আত্মবিসর্জন করি, তখন কেন করি? একটা মহৎ আবেগে আমাদের কণিক-জীবনটা আমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হ’য়ে যায়, তার স্বথ-দুঃখ আমাদের আর স্পর্শ করতে পারে না। আমরা হঠাৎ দেখতে পাই আমরা আমাদের স্বথ-দুঃখের চেয়ে বড়, আমরা প্রতিদিনের তুচ্ছ বন্ধন থেকে মুক্ত। স্বথের চেষ্টা এবং দুঃখের এই পরিহার, এই আমাদের কণিক-জীবনের প্রধান নিয়ম; কিন্তু আমাদের জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন আমরা আমাদের কণিক-জীবনটাকে পরাভূত ক’রেই আনন্দ পাই, দুঃখকে গলার হার ক’রে নিজেই মনে উল্লাস জন্মায়।”—ছিন্নপত্র, বোয়ালিয়া ২৪।২৫

“যখন আমরা নিছক সুখ ভোগ করতে থাকি তখন আমাদের মনের একাধ’ অকৃতার্থ থাকে, তখন একটা কিছু’র অন্তে দুঃখ ভোগ এবং ত্যাগ স্বীকার করতে ইচ্ছা করে, নইলে আপনাকে অযোগ্য ব’লে মনে হয়—এই কারণেই যে সুখের সঙ্গে দুঃখ মিশ্রিত সেই সুখই স্থায়ী সুগভীর, তাতেই যথার্থ আমাদের সমস্ত প্রকৃতির চরিতার্থতা সাধন হয়।”

—ছিন্নপত্র (পতिसर, ৩০-এ মার্চ, ১৮৯৪), ২৫৬ পৃষ্ঠা ।

যখন কবির চিত্ত দেশের দুর্দশার দুর্দিনে রাজনৈতিক সামাজিক ধর্ম-সম্বন্ধীয় দুর্গতিতে পীড়িত হইতেছিল, তখন কর্মক্ষেত্রে কাঁপাইয়া পড়িবার ডাক তাঁহার জীবনকে ঞোটানায় ফেলিয়াছিল সেই সময়ের মনের ভাব প্রকাশ পাইয়াছে এই দুইটি কবিতায় ।

তুলনীয়—পূরবী কাব্যে ‘দান’ কবিতা ।

আগমন

প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১২ সালের আশ্বিন মাসে ।

সত্য-শিব-সুন্দর-রূপী ভগবানকে যদি আমরা স্বীকার না করি তবে তিনি রুদ্র-রূপে আবির্ভূত হইয়া তাঁহাকে স্বীকার করিতে বাধ্য করান । সত্য-শিব-সুন্দরের প্রকাশ নিরন্তর হইতেছে, কিন্তু আমরা মোহ-বশত তাহা অস্বীকার করি, অথবা লক্ষ্য না করিয়া নিশ্চেতন থাকি ।

দুঃখ-রাতের রাজা যখন আসিলেন, তখন তাঁহার অভ্যর্থনার জন্য কোনো আয়োজনই হয় নাই আমার ; দরিদ্র-ঘরে যাহা সামান্য কিছু ছিল তাহা দিয়াই তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে হইল । ইহা ভালোই হইল, ইহাতেই ত্যাগ সম্পূর্ণ হইয়া উঠিল,—ইহা তো ধনীর ভোগোদ্ভূত সামান্য কিছু দান করা হইল না, ইহা দরিদ্রের সর্বস্ব-সমর্পণ হইল ।

“খেয়াতে ‘আগমন’ ব’লে যে কবিতা আছে, সে কবিতায় যে মহারাজ এলেন, তিনি কে ? তিনি যে অশান্তি । সবাই রাতে দুয়ার বন্ধ ক’রে শান্তিতে ঘুমিয়ে ছিল, কেউ মনে করেনি তিনি আসবেন । যদিও থেকে থেকে দ্বারে আঘাত লেগেছিল, যদিও মেঘগর্জনের মতো কণে কণে তাঁর রথচক্রের ঘর্ঘরধ্বনি স্বপ্নের মধ্যেও শোবা গিয়েছিল, তবু কেউ বিশ্বাস করতে চাচ্ছিল না যে তিনি আসছেন, পাছে তাদের আরামের ব্যাঘাত ঘটে । কিন্তু দ্বার ভেঙে গেল—এলেন রাজা ।”

—আমার ধর্ম, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রবাসী—পৌষ, ১৩২৪, ২৬ পৃষ্ঠা ।

তুলনীয়—

যে রাতে মোর দুয়ারগুলি

ভাঙল ঝড়ে,

জানি নাই তো তুমি এলে

আমার ঘরে।

* * * *

ঝড় যে তোমার জয়ধ্বজা

তাই কি জানি ?—গীতিমালা।

Watch ye therefore : for ye know not when the master of the house cometh, at even, or at midnight, or at the cock-crowing, or in the morning :

Lest coming suddenly he finds you sleeping.

And what I say unto you I say unto all, ... Watch !

—*The Bible*, St. Mark, 13. 35-37,

Be ye therefore ready also : for the Son of Man cometh at an hour when ye think not, —*Ibid*, St. Luke, 12. 40.

পুরবী কাব্যে ‘অত্মহিতা’ কবিতা।

দান

প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১২ সালের অগ্রহায়ণ মাসে।

যাহারা দীনাআ তাহারা ভগবানের কাছে কেবল সুখ ভিক্ষা করে ; কিন্তু ভগবান তো কেবল সুখদাতা নহেন, তিনি শিব বলিয়াই রুদ্ধ ; তিনি তো কেবল ভয়দাতা নহেন, তিনি মহদভয়ং বজ্রম্ উত্ততম্। যাহারা সত্যকে ও কল্যাণকে চাহিয়াছেন, তাহারা রুদ্ধ-রূপকে ভয় করেন নাই—যেমন সক্রোটস, গ্যালিলিও, ক্রাইষ্ট, মহম্মদ, গান্ধী সত্যের জ্ঞান প্রাণ দিয়াছেন অথবা হুঃসহ হুঃখ ভোগ করিয়াছেন, তবু সত্যস্বরূপ কল্যাণকে অস্বীকার করিতে পারেন নাই।

আমি চাহিয়াছিলাম প্রিয়ের গলার ফুলের মালা, অর্থাৎ শান্তি, কিন্তু সেই প্রিয়ের হাত হইতে পাইলাম ভীষণ তরবারি, অর্থাৎ দারুণ অশান্তি। শান্তি যে বন্ধন ও জড়তা,—যদি সেই শান্তি অশান্তির ভিতর দিয়া অর্জন করা না যায়, যদি হুঃখের মূল্য দিয়া তাহাকে অর্জন করা না যায়। কিন্তু এই অশান্তি

হইতেছে মাঝের কথা, ইহা চরম কথা নয় ; চরম কথাটা হইতেছে—শাস্ত্রম্ , শিবম্ অদ্বৈতম্ । চরম ও পরম সত্য হইতেছে রুদ্রের প্রসন্ন মুখ । কিন্তু সেই প্রসন্নতা পাইতে হইলে রুদ্রের স্পর্শ পাইতে হইবে ।

আরাম হ'তে ছিন্ন ক'রে

সেই গভীরে লও গো মোরে

অশান্তির অন্তরে যথা শান্তি স্মহান্ ।

অতএব স্নকঠিন ত্যাগের সাধনাই জীবনে অবলম্বন করিতে হইবে ।

ভগবান্ যে আমাদের দ্বৈত-বহনের অধিকার দান করেন তাহা আমাদের পক্ষে মহা সম্মান । সেই বেদনার মান বক্ষে বহন করিয়া তাঁহার দানের ও দয়ার মর্যাদা রক্ষা করিতে হইবে ।

তুলনীর—

My bridegroom's bed is cold and hard.

My bridegroom's kiss is ice and fire,

My bridegroom's clasp is iron-barred,

I am consumed in His desire :

My bridegroom's touch is as a sword

That pierces every nerve and limb ;

'Depart from me,' I moan, 'O Lord !'

All the night long I spend with Him.

—Harriet Eleanor Hamilton-King,

The Bride Reluctant

বালিকা বধু

ইহা প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১২ সালের মাঘ মাসের বঙ্গদর্শনে ।

অনেক দেশের অনেক সাধক ও কবি মনে করিয়াছেন যে ভগবান তাঁহাদের স্বামী এবং তাঁহারা ভগবানের বধু । ভগবানকে বর-রূপে এবং মানবকে বধু-রূপে বোধ করা বৈষ্ণব ভাব । বৈষ্ণবেয়া মনে করেন যে বিশ্বব্রহ্মাবনে এক মাত্র পুরুষ আছেন ঐক্লব্ধ, আর সমস্ত জীব হইতেছে গোপী । (তুলনীর মীরাবাই এবং জীব গোবামীর সাক্ষাতের কাহিনী ।) বাইবেলের মধ্যে সলোমনের গান, ডেভিডের স্তুতি, এবং অন্ত্যস্ত ক্রিষ্টান মিষ্টিকদের রচনা এবং মুসলমান সূফী কবি হাফিজ প্রভৃতির রচনা এই ভাবে পরিপূর্ণ ।

রবীন্দ্রনাথ অল্পভব করিতেছেন যে বিরাট পুরুষের পার্শ্বে তাঁহার নিজের চিত্ত বালিকা-বধূরই মতো দাঁড়াইয়া আছে; সেই পুরুষ যে কত বড়, কী যে তাঁহার মহিমা, অবোধ বালিকার মতনই কবি-হৃদয় সেই তত্ত্বের সন্ধান পূরাপূরি পান নাই। তবু তাঁহার সঙ্গে কবির যে একটি সহজ অথচ নিবিড় যোগ স্থাপিত হইয়াছে, এই বোধটি একদিন না একদিন তাঁহার সমস্ত জীবনের চেতনা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে—এই আশাও কবি ত্যাগ করিতে পারিতেছেন না।

তুলনীয়—

কৃতাস্তঃ কাস্তো বা সমজনি ন ভেদঃ প্রথমতঃ,

ক্রমাদ্ দ্বি-ত্রি-মাসৈর্ মনুজ ইতি জগ্ৰাহ হৃদয়ন্।

ততোহসৌ মৎপ্রিয়ান্ অহম্ অপিচ তন্ত প্রিয়তমা,

ক্রমাদ্ বর্ষে যাতে প্রিয়তমময়ং জাতন্ অখিলন্ ॥ —উক্তট।

প্রথমতঃ বালিকা বধূর মনে কৃতাস্ত ও কাস্তের মধ্যে কোনো ভেদ বোধ হইত না, ক্রমে দুই-তিন মাসে তাহার মনে হইতে লাগিল যে ঐ ব্যক্তি মাহুষ বটে। তাহার পরে তাহার উপলব্ধি হইল যে উনি আমার প্রিয়, আর আমিও উঁহার প্রিয়তমা। ক্রমে বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতে সমস্ত অখিল ব্রহ্মাণ্ড প্রিয়তমময় হইয়া উঠিল।

The bridegroom of my soul I seek,

Oh, when will he appear?—Cowper.

For me the Heavenly bridegroom waits.

—Tennyson, *St. Augustine's Eve*.

What if this happen to be—God?

—Robert Browning, *Fears and Scruples*.

কুপণ

ফলের আকাজ্জক ত্যাগ করিয়া নিষ্কাম হইয়া অহং ভুলিয়া যাহা কিছু ভগবানকে সমর্পণ করা যায়, তাহার ফল শতগুণ হইয়া দাতার নিকটে ফিরিয়া আসে। সেই জ্ঞাত হিন্দুশাস্ত্রের উপদেশ—সর্বং কর্মফলং ব্রহ্মার্পণম্ অন্ত, কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন। কোরান ও হাদিসেও এই প্রকারের কথা আছে—ভগবান একমাত্র ধনী, আর সব ফকীর; কে আছে আমাদের

কণা মাত্র দান করিবে আমি তাহা শতগুণে বর্ধিত করিয়া পরিশোধ করিব ;
তিনি অভাব-রহিত ও প্রশংসিত ; দানের ফলে একটি শস্ত্রকণা হইতে
যেন শতসহস্র শস্ত্র উৎপন্ন হয় ; জীবনে আরও পুণ্য অর্জন করি নাই কেন ?

ত্যাগেই বস্তুর প্রাপ্তির পরিচয়। আবার ফলাফল-বিবেচনাহীন ত্যাগই
শ্রেষ্ঠ ত্যাগ। আমার দিকে কিছুই রাখিলে চলিবে না—আমার কাজ,
আমার দেশ, আমার কীর্তি, আমার সফলতা, আমার শক্তি—এইরূপ
আমার আমার বন্ধনের মধ্যে বিশ্বভুবনের অধীশ্বরের প্রমুক্ত আনন্দ-রূপ
পীড়িত হয় ; সেই আমিভের বন্ধন ছিন্ন করিলেই জীবনের দেবতার
আবির্ভাব সর্বত্র প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। আমার দিকে সঙ্কয়ে ভার, তাঁহার
দিকে সঙ্কয়ে মুক্তি—এই বোধ বখন স্পষ্ট হইয়া উঠে তখন চিন্তা অধীর
হইয়া বলে—

এ বোঝা আমার নামাও বন্ধু নামাও,
ভাবের বেগেতে টেলিয়া চলেছি,

এ যাত্রা মোর থামাও ।—গেয়া, ভার ।

তুলনায়—

ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ,
আরো কি তোমার চাই ?

ওগো ভিখারী, আমার ভিখারী, চলেছ
কী কাতর গান গাই' ॥

* * * *

হায়, আরো যদি চাও, মোরে কিছু দাও
কিরে আমি দিব তাই ॥—কল্পনা ।

মোর ফকিরগা মাংগি যায়,
সে' দেখছ ন পেলৌ ।

মংগন সে ক্যা মাংগিয়ে,
বিন মাংগে জো দেয় ॥—কবীর

জো হম ছাড়ি হি' হাথ তে'
সো তুম লিয়া পসার ।

জো হম লেবহি' শ্রীতি সো
সো তুম্হ বীয়া ডার ॥—দাছ ।

কুয়ার ধারে

আমাদের যাহা কিছু সঞ্চয় তাহা পাইবার জন্ত ভগবান্ তৃষ্ণার্ত হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহার উদ্দেশে আমরা যাহা ত্যাগ করি, তাহা সামান্য হইলেও বড় হইয়া উঠে। মানবের ও অপর জীবের সেবাতে তাঁহারই সেবা করা হয়। খ্রিস্টানদের ষ্টিক এই রকমের একটি কাহিনী আছে—একটি মুল্লার ছবিও আছে—কয়েকটি নারী কূপ হইতে জল তুলিতেছে, এমন সময়ে পথশ্রান্ত ক্রাইষ্ট আসিয়া সেখানে তৃষ্ণার্ত হইয়া মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। কত কত মেয়ে তো তাঁহার পাশ দিয়া জলভরা কলস লইয়া চলিয়া গেল, কেহ তৃষ্ণার্তকে জল দিল না। অবশেষে একটি রমণী আসিয়া তাঁহাকে জল দিল, এবং সে পরম আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া ধন্ত হইয়া গেল। তুঃ—“গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে।”—চৈতালি, দেবতার বিদায়।

For whosoever will save his life shall lose it, and whosoever will lose his life for my sake shall find it. St. Matthew, 16. 25.

For I was an hungered, and ye gave me meat; I was thirsty, and ye gave me drink; I was a stranger, and ye took me in.

—St. Matthew, 25. 35.

তুলনীয়—Parable of The Good Samaritan.

—St. Luke, 10. 30-35.

অনাবশ্যক

জগতে দেখা যায় যেখানে অভাব সেইখানেই যে তাহা মোচন করিবার উপকরণ আসিয়া জুটে তাহা নহে—যাহার অনেক থাকে, তাহারই কাছে আরও অনেক গিয়া জুটে, আর যাহার নাই তাহার অভাব কিছুতেই মিটিতে চায় না। একজন পুরুষ হয়তো কোনো রমণীর একটু প্রীতি, একটু ভালোবাসা পাইলে ধন্ত হইয়া যায়, অথচ সেই রমণী তাহার প্রাণপূর্ণ প্রেম লইয়া চলিয়াছে এমন একজন পুরুষের উদ্দেশে যে হয়তো তাহা গ্রাহ্যই করিতেছে না, সে হয়তো অপর কোনো রমণীর ভালোবাসা পাইবার জন্ত উৎসুক হইয়া রহিয়াছে। বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যেও দেখা যায় সরস ভূমিতে প্রচুর উদ্ভিদ জন্মে, কিন্তু বেচারী মরুভূমি একটি গাছ পাইলে বতীয়া যায়, কিন্তু তাহার ভাগ্যে তাহা জুটে না; আকাশে শতকোটি জ্যোতিষ্ক জলে, কিন্তু যে দরিদ্র তাহার কুটীরে একটি মাটির প্রদীপও জলে না। যেখানে আবশ্যক

নাই সেইখানেই যেন সব গিয়া জুটে। আকাশে কত জ্যোতিষ্ক, সেখানেই
তুলিয়া দেওয়া হইল আকাশ-প্রদীপ; দীপালিতে কত দীপের সমারোহ,
সেইখানেই দেওয়া হইল আর একটি দীপ, রহিয়া গেল আমার ঘর অন্ধকার।

এই কবিতাটি-সম্বন্ধে স্বয়ং কবি আমাকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহার দ্বারা
ইহার তাৎপর্য সুস্পষ্ট হইবে।—

“ধেরার ‘অনাবশ্যক’ কবিতার মধ্যে কোনো প্রচ্ছন্ন অর্থ আছে ব’লে মনে করিনে।
আমাদের ক্ষুধার জন্তে বা অত্যাশঙ্ক, তার কতই অপ্রয়োজনে কেলাহড়। যার জীবনের
ভোজে, যে-ভোজ উদাসীনের উদ্দেশে। আমাদের অনেক দান উৎসর্গ করি তার কাছে
যার তাতে দৃষ্টি নেই—সেই অনাবশ্যক নিবেদনে আনন্দও পেয়ে থাকি; অথচ বঞ্চিত
হয় সে, যে একান্ত আগ্রহ নিয়ে হাত পেতে মুখ চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চারদিকে
প্রতিদিন দেখতে পাচ্ছি সংসারে যেখানে অভাব সত্য সেখান থেকে নৈবেদ্য প্রচুর পরিমাণেই
বিক্ষিপ্ত হয় সেই দিকে যেখানে তার জন্তে প্রত্যাশা নেই ক্ষুধা নেই।”

—শান্তিনিকেতন,—৪ঠা অক্টোবর, ১৯৩৩।

ফুল ফোটানো

আমাদের যাহা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ তাহা আমরা কেবল নিজের ইচ্ছা-অনুসারে
ঘটাইয়া তুলিতে পারি না। আমরা দৈবক্রমে প্রকাশিত হই। আমাদের
প্রকাশ ভগবৎ-রূপার উপর নির্ভর করে বলিয়াই মহম্মদ বলিয়াছেন—আমার
নিজের কোনো কৃতিত্ব নাই, আমি আল্লার রসূল বা পরগন্ধর—মহম্মদ উরু রসূল
আল্লাহ। আর ক্রাইষ্ট নিজেকে বলিয়াছিলেন—আমি মানব-পুত্র, আমি
ভগবানের পুত্র।

ঐষ্ট্য—গীতিমাল্য পুস্তকের ‘আত্মবিক্রম’-কবিতার বাখ্যা।

তুলনীয়—

নিঠুর গরজী,

তুই কি মানস-মুকুল ভাজবি আঙনে।

তুই ফুল ফুটাবি, বাস ছুটাবি, সব্ব বিছনে।

দেখ না আমার পরম গুরু সাই,

যে বৃগবৃগান্তে ফুটায় মুকুল, তাড়াহড়া নাই।

তোর লোভ এচও,

তাই ভরসা দও,

এর আছে কোন উপায় ?
কর যে মদন, শোন নিবেদন, দিস্নে বেদন
সেই শ্রীগুরুর মনে,
সহজ ধারা আপন হারা তাঁর বাঁশী শুনে ॥

—মদন সেপ, বাউল।

দিন শেষ

এই কবিতাটির সহিত ‘শেষ খেয়া’ কবিতার ভাব-সাদৃশ্য আছে। আমার কাছে ভবসংসার অতিথিশালা মাত্র, এখানে হাটের লোক আসিয়া বিশ্রাম করে, তার পরে যে যার ঘরে ফিরিয়া যায়। এই অতিথিশালায় কত লোক জীবনের সমস্ত মালিক্য খুইয়া শুদ্ধ পবিত্র হইয়া স্বর্গহে যাত্রা করিয়াছে, কত আশা কত আনন্দ তাহাদের। কিন্তু আমার পক্ষে এই সংসার নিরানন্দ অন্ধকার, এখানে আমাকে কে আশ্রয় দিবে ?

দীঘি

দীঘি যেমন স্নিগ্ধ শীতল জলে পরিপূর্ণ, ভগবান তেমনই দয়া ও প্রেমে পরিপূর্ণ। বেলাশেষে তাঁহার কোলে ফিরিবার জন্ত মন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, এখন আর সংসারের কাজ ভালো লাগে না। বধু যেমন অহুঃরাগে ও আগ্রহে বাপের বাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখে, তেমনই আগ্রহ জাগিতেছে আমার মনে। কিন্তু এই পথ বড় পিচ্ছিল, কিন্তু সেই শীতল অন্তলতায় অবগাহন করিবার আনন্দে আমার দেহ-মন পরিপূর্ণ। জীবনের অবসানে পরলোকে ভগবানের কোলে যাইবার পথ নীরব সুগভীর মৃত্যু—তাঁহার যে আলিঙ্গন তাহা মরণ-ভরা, তাহা সকল বন্ধন মোচন করিয়া হরণ করিয়া লইয়া যায়। কিন্তু এই যে মহাযাত্রা ইহা একেবারে ভয়ঙ্কর নহে, পথ দেখাইতে সাঁঝের তারা জলিয়া উঠিল, পথে জোনাকির আলোও আছে, এবং মঙ্গল ঘোষণা করিয়া শব্দও ধ্বনিত হইতেছে। যিনি রুদ্র, তিনিই শিব, যিনি মৃত্যু, তিনিই নবজীবন।

প্রতীক্ষা

আমি জীবন-সন্ধ্যায় আমার সাংসারিকতা ছাড়িয়া বিষয়বাসনা বিস্মৃত হইয়া তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছি, হে ভগবান, তুমি আমাকে করুণা করিয়া গ্রহণ করো। আমার জীবনের যাহা সুন্দর ও পবিত্র সঞ্চয় তাহা তোমাকে অর্ঘ্য দিবার জন্ত প্রস্তুত রাখিয়াছি, এবং তোমার আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি। তুমি প্রেমের শ্রোতে জোয়ার বহাইয়া আমার হৃদয়ের ঘাটে আসিয়া তোমার করুণা-তরঙ্গী ভিড়াইবে, এবং আমাকে তোমার বাহুপাশে আলিঙ্গন করিয়া ধরিবে, এবং সেই মিলন-সুখাবেশে আমার দেহ মৃত্যুতে শিথিল শীতল হইয়া তোমার চরণমূলে লুটাইয়া পড়িবে, সেই আশাতেই আমি বাসকসজ্জা করিয়া প্রতীক্ষা করিতেছি।

প্রচ্ছন্ন

বিশ্বেশ্বর আপনাকে বিশ্বের সকল বস্তুর পশ্চাতে অন্তরাল করিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছেন—তিনি সকল কিছুকে পথ ছাড়িয়া দিয়া নিজের সকলের পিছনে সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাই লোকে সব কিছুকেই পাইতে চায় কেবল তাঁহাকে ছাড়া। কবি তাঁহার প্রিয়তম জীবনদেবতার জন্ত তাঁহার কাব্যকুসুম চয়ন করিয়া ডালি সাজান, সে ডালি হইতে কত লোকে ফুল তুলিয়া লইয়া যায় নিজেদের উপভোগের জন্ত।

সমস্ত জীবন বার্থ প্রতীক্ষায় কাটিল, কত কত সাধক পরলোকের সম্বল লইয়া ঘরে কিরিল। আমি তোমার প্রতীক্ষায় ঘে বসিয়া আছি, কবে তুমি দয়া করিয়া আপনি আসিয়া আমাকে লইয়া যাইবে, ইহা অত্যন্ত স্পর্ধার মতন শুনাইবে বলিয়া আমি নীরবে থাকি। আমি যে দীন ভিখারিণীর মতন, আর তুমি রাজরাজেশ্বর।

তুমি এসো, হে প্রভু, তুমি আমাকে তোমার রথে তুলিয়া লইয়া আমার জীবনকে সার্থক করো, আমাকে বিনষ্ট হইতে দিয়ো না—রুদ্ধ, যৎ তে দক্ষিণঃ মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্, মা মা হিংসীঃ।

সব-পেয়েছির দেশ

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যাহা কিছু প্রকাশমান তাহাই পরিপূর্ণ আনন্দ-স্বরূপ—জগতের কোথাও কোনো অভাব নাই, কবিমনীষী পরিভূঃ স্বয়ম্ভূ যথাতথ্যাতোর্ণান্ ব্যদধাচ্ছাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ। এই বস্তুধা অমৃত-পাত্র, সে স্বমহিমায় ঐশ্বর্যশালিনী। এই বোধ যদি মনে জাগে, তাহা হইলে আর কোনো অভাব বোধ হইতে পারে না। সেই সন্তোষপূর্ণ মনই সব-পেয়েছির দেশ। যেখানে সন্তোষ আছে, সেখানে কোনো লোভ দ্বেষ হিংসা থাকিতে পারে না, পরের সৌভাগ্যে ঈর্ষ্যা হইতে পারে না। এই সব-পেয়েছির দেশে কোথাও কোনো বাহুল্য নাই, আড়ম্বর নাই, কৃত্রিমতার লেশমাত্রও সেখানে স্থান পায় না; কোঠাবাড়ীর দস্ত সেখানে নাই, সেখানে হাতীশালায় হাতী নাই, ঘোড়াশালায় ঘোড়া থাকার আড়ম্বর নাই। সব-পেয়েছির দেশে বাধাবন্ধনহীন প্রাণের সরল আনন্দের প্রাচুর্য বিরাজ করিতেছে; প্রাণের সহজ আবেগে যাহা কুটিয়া উঠে কেবল তাহারই স্থান আছে সেখানে। সেখানে কচি ঘাস, কচি শ্রামলা লতা, মনোরম পুষ্প প্রাণের আনন্দে আত্মপ্রকাশ করে। সেখানকার কাজকর্ম সমস্ত কিছুই সকলে আনন্দের আবেগে করে, কর্তব্যের তাড়নায় নহে, লোভের বশে নহে—বিনা-বেতনের কর্ম শেষ করিয়া দিনের শেষে সকলে হাসিতে হাসিতে গৃহে ফিরে। সেখানে সকলের সঙ্গে সকলের অন্তরের নিবিড় মিলনের পক্ষে কোনো বাধাবন্ধ নাই। সেখানে সর্বদা অকৃত্রিম আনন্দ বিরাজ করে। সেখানে কিছুই আইন-কানুন দিয়া বাধ্য করিয়া করাইতে হয় না, কিছুই বাধ্যকর নিয়মের অধীন নয়,—সব কিছুই স্বধর্মে স্বাধীন। সে দেশে সদাগরের নৌকা কেনা-বেচার জন্ত ঘাটে ভিড়ে না, কারণ কাহারও তো কোনো অভাব নাই; রাজার সৈন্তসামন্তও সেখানে নিতান্ত নিপ্রয়োজন। সব-পেয়েছির দেশকে বাহুভাবে বা লম্বুভাবে দেখিলে তাহার কোনো তত্ত্বই জানিতে পারা যায় না। উহার প্রাণের স্পন্দন ও অন্তরের রহস্ত জানিতে হইলে ঐ দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া উহার অধিবাসী হইতে হইবে—নিজেকে উহার সঙ্গে যোগযুক্ত করিয়া উহারই অঙ্গ হইয়া যাইতে হইবে।

কবি এইরূপ সব-পেয়েছির দেশে নিজেকে স্থাপন করিতে চাহিতেছেন এইটিই তাঁহার কামনার স্বর্গ—এখানে তিনি নিজের সমস্ত খোজাখুঁজির পালা শেষ করিয়া দিয়া সব পাণ্ডয়ার পরম সন্তোষ ও শান্তি মনের মধ্যে লইয়া নিজেকে

প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছেন এবং সেখানে বাস করিয়া তিনি নিজেকে পরিপূর্ণ পরিণতির দিকে—অসীমের পানে—পরিচালিত করিবেন। এখানে তাঁহার পুরস্কার বিনা-বেতনের কাজ—কর্মফলের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিয়া নিষ্কাম সাধনা। এখানে ‘নাইকো পথে ঠেলাঠেলি, নাইকো হাটে গোল’—

Far from the madding crowd's ignoble strife.

এখানে পরমা শান্তি ও বিপুল বিরতি।

তুলনীয়—

My mind to me a kingdom is,
Such perfect joy therein I find
As far exceeds all earthly bliss
The world affords.

—Dyer, *Contentment*.

Tennyson-এর *Lotos-Eaters*—নামক কবিতাটিও ইহার সহিত তুলনীয় এবং Milton-এর *Paradise Lost*-এর—

There is nothing good or bad but thinking makes it so,
The mind is its own place, and in itself
Can make a heaven of hell, a hell of heaven.

—*Paradise Lost*, Bk. 1.

শারদোৎসব

এই অপরূপ সুন্দর নাট্যকাব্যখানির রচনা শেষ হয় ৭ই ভাদ্র ১৩১৫ সালে। আমার সঙ্গে যখন রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ছিল না, যখন আমি ছাত্র, তখনই আমি স্পর্ধার সহিত কবিকে এক পত্র লিখিয়া ফরমাস করিয়াছিলাম যে আমাদের দেশের ছাত্র অথবা ছাত্রীদের অভিনয়ের উপযোগী নাটক নাটিকা নাই, এর অভাব পূরণ করিতে পারেন একমাত্র তিনি; ছাত্রদের অভিনয়ের যোগ্য নাটকে কোনো স্ত্রী-চরিত্র থাকিবে না, এবং মেয়েদের অভিনয়ের যোগ্য নাটকে কোনো পুরুষ-চরিত্র থাকিবে না। আর একটি নাটিকা এমন করা কি যায় না যে কেবল মাত্র এক জন লোকের স্বগত উক্তির দ্বারাই একটি কাহিনী বিবৃত হয় অথচ তাহার মধ্যে নাটকীয় ভাব বজায় থাকে। আমার বিশ্বাস আমার সেই চিঠির ফলে কবি হস্তকৌতুকে ও ব্যঙ্গকৌতুকে প্রকাশিত হৈয়ালি-নাট্যাঙ্গুলি রচনা করেন, অরসিকের স্বর্গপ্রাপ্তি এবং বিনিপয়সার ভোজ কেবলমাত্র স্বগতোক্তিতে গ্রথিত একক নাটিকা-রচনাও বোধ হয় আমারই পত্রের দাবীর ফলে হইয়া থাকিবে। ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’ নাট্যে পুরুষ-চরিত্র নাই। কেবলমাত্র পুরুষ-চরিত্র লইয়া শারদোৎসব নাটক রচনা করিলেন কবি এই প্রথম। আমি তখন কলিকাতার ইণ্ডিয়ান পাব্‌লিশিং হাউসের চার্জে ছিলাম, আমি এই পুস্তক প্রকাশ করি। ইহাকে লোচন-রোচন করিবার জ্ঞাত ইহার আকার করি একটু নূতন ধরণের,—প্রাচীন পুঁথির আকারের, এবং আমি নিজে গিয়া অমুরোধ করিয়া প্রসিদ্ধ চিত্রকর যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়কে দিয়া ইহার প্রচ্ছদের ও মুখপাতের জ্ঞাত দুইখানি চিত্র অঙ্কিত করাইয়া লই। কবির হস্তাক্ষরের যে লেখা হইতে বই ছাপা হয়, তাহা আমার কাছে এখনো সংরক্ষিত হইয়া আছে এবং যামিনীবাবুর অঙ্কিত ছবি দুখানিও আছে।

ইহা অভিনয় করা হয় আশ্বিন মাসে পূজার ছুটির পূর্বে। ইহার অভিনয়-উপলক্ষে কবি বিধুশেখর শাস্ত্রীকে একটি সংস্কৃত নান্দী পাঠ করিতে অমুরোধ করেন। তাহাতে আমি বলি যে—এই নাটক যে কবি রচনা করিয়াছেন, সেই কবির রচিত নান্দী পাঠ করা সঙ্গত। তাহাতে কবি বলিলেন—তোমরা

যদি আমাকে আধ ঘণ্টার ছুটি দাও, তাহা হইলে আমি নান্দী লিখিবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারি। আমরা কবিকে ছুটি মঞ্জুর করিলাম। তিনি আধ ঘণ্টা পরে ফিরিয়া আসিলেন—ইহারই মধ্যে একটি কবিতা ও একটি গান রচনা করা ও সুর সংযোজনা হইয়া গিয়াছে। যে কাগজে, সেই দুইটি কাটাকুটি করিয়া রচনা করা হইয়াছিল, এবং কবি পরে যে কাগজে পরিষ্কার করিয়া লিখিয়া আমাকে ছাপিতে দিয়াছিলেন তাহা এখনো আমার কাছে আছে। সেই কবিতা ও গান দুইটি নাটকের অভিনয়ের সূচনা-পত্রে ছাপা হইয়াছিল। গানটি এখন গীতাঞ্জলির মধ্যে স্থান পাইয়াছে—(৭ নম্বর গান),—‘তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে।’ কিন্তু ঐ গানের নীচে যে তারিখ দেওয়া আছে (১৩১৪ অগ্রহায়ণ) তাহা ভুল মনে হয়, কারণ উহা শারদোৎসব রচনার পরে রচিত হয়। নান্দীর কবিতাটি অত্র কোথাও আছে কি না জানি না, বোধ হয় কোথাও নাই। সেই জন্য উহা আমি নিম্নে উদ্ধার করিয়া দিতেছি—

নান্দী

শরতে হেমন্তে শীতে বসন্তে নিদ্রাবে বরষায়
অনন্ত সৌন্দর্যধারে যাহার আনন্দ বহি' যায়
সেই অপরূপ, সেই অরূপ, রূপের নিকেতন
নব নব ঋতুরসে ভ'রে দিন সবা'কার মন ॥
প্রফুল্ল শেকালিকুঞ্জে যার পায়ে ঢালিছে অঞ্জলি,
কাশের মঞ্জরীরাশি যার পানে উঠিছে চঞ্চলি',
স্বর্ণদীপ্তি আশ্বিনের স্নিগ্ধহাস্তে সেই রসময়
নির্মল শারদরূপে কেড়ে নিন সবার হৃদয় ॥

“তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে”—এই গানটির শেষের লাইনের উপরের দুইটি লাইন কবি প্রথমে নিম্নলিখিতরূপে রচনা করিয়াছিলেন—

এস সব হৃথে হৃথে মর্মে,
এস প্রতিদ্বিসের কর্ণে।

কিন্তু পরে কাটিয়া সংশোধন করিয়া লিখিয়াছিলেন—

এস হৃথ হৃথে এস মর্মে,
এস নিত্য নিত্য সব কর্ণে।

এই গানটির আদিম রূপটি আছে ছিন্নপত্রে, পতিসর হইতে ১০ই সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ সালে লেখা এক চিঠিতে (২৯৪ পৃষ্ঠায়)।

নান্দী ও গানটি একই কাগজের দুই পিঠে লেখা, নীল পেন্সিলে। নান্দীতে আশ্বিন মাসের উল্লেখ আছে। অতএব গানটিও আশ্বিন মাসে ১৩১৫ সালে লেখা।

ভারতবর্ষের এক কবির মনে “ঋতুসংহার” বিচিত্র রসমধুর ভাবের উদ্বেক করিয়াছিল; তাহারই কবিত্বের শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী এই কবির চিন্তকেও বড় ঋতু নানা ভাবে স্পর্শ করিয়াছে। তাহারই প্রথম নাট্যরূপ এই শারদোৎসব।

শারদোৎসব নাট্যকাব্যের মূল কথাটি কবি স্বয়ং দুই স্থানে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা হইতে সার মর্ম উদ্ধার করিয়া দিতেছি—

“শারদোৎসব থেকে আরম্ভ ক’রে ফাল্গুনী পর্যন্ত যতগুলি নাটক লিখেছি, যখন বিশেষ ক’রে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই প্রত্যেকের ভিতরকার ধূয়োটা ঐ একই। রাজা বেরিয়েছেন সকলের সঙ্গে মিলে শারদোৎসব করবার জন্তে। তিনি খুঁজছেন তাঁর সাথী। পথে দেখলেন ছেলেরা শরৎপ্রকৃতির আনন্দে যোগ দেবার জন্তে উৎসব করতে বেরিয়েছে। কিন্তু একটি ছেলে ছিল—উপনন্দ—সমস্ত খেলাধুলা ছেড়ে সে তার প্রভুর ঋণ শোধ করবার জন্তে নিষ্ঠুরে ব’সে এক মনে কাজ করছিল। রাজা বল্লেন, তাঁর সত্যকার সাথী মিলেছে, কেন না ঐ ছেলেটির সঙ্গেই শরৎপ্রকৃতির সত্যকার আনন্দের যোগ—ঐ ছেলেটি দুঃখের সাধনা দিয়ে আনন্দের ঋণ শোধ করছে—সেই দুঃখেরই রূপ মধুরতম। বিশ্বই যে এই দুঃখ-তপস্তায় রত;—অসীমের যে-দান সে নিজের মধ্যে পেয়েছে, অশ্রান্ত প্রয়াসের বেদনা দিয়ে সেই দানের ঋণ সে শোধ করছে। প্রত্যেক ঘাসটি নিরলস চেষ্টার দ্বারা আপনাকে প্রকাশ করছে, এই প্রকাশ করতে গিয়েই সে আপন অন্তর্নিহিত সত্যের ঋণ শোধ করছে। এই নিরন্তর বেদনায় তার আত্মোৎসর্জন, এই দুঃখই তো তার শ্রী, এই তো তার উৎসব, এতেই তো শরৎপ্রকৃতিকে স্মরণ করেছে, আনন্দময় করেছে। বাইরে থেকে দেখলে এ’কে খেলা মনে হয়, কিন্তু এ তো খেলা নয়, এর মধ্যে লেশ মাত্র বিরাম নাই। যেখানে আপন সত্যের ঋণশোধে শৈথিল্য, সেইখানেই প্রকাশে বাধা, সেইখানেই কন্ঠতা, সেইখানেই নিরানন্দ। আত্মার প্রকাশ আনন্দময়, এই জন্তেই সে দুঃখকে মৃত্যুকে স্বীকার করতে পারে—ভয়ে কিবা আলগ্নে কিবা সংশয়ে এই দুঃখের পথকে যে লোক এড়িয়ে চলে, জগতে সেই-ই আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। শারদোৎসবের ভিতরকার কথাটাই এই—ও তো গাছতলায় ব’সে ব’সে বাঁশীর সুর শোনার কথা নয়।”

—আমার ধর্ম, প্রবাসী ১৩২৪ পৌষ, ২৯৭ পৃঃ।

“মানুষের জন্ম তো কেবল লোকালয়ে নয়, এই বিশাল বিশ্বে তার জন্ম। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে তার প্রাণের গভীর সম্বন্ধ আছে।……বিশ্বপ্রকৃতির কাজ আমাদের প্রাণের মহলে আপনাই চলছে। কিন্তু মানুষের প্রধান হৃদয়ের ক্ষেত্র তার চিন্তামহলে। এই মহলে

যদি হার খুলে আমরা বিশ্বকে আহ্বান ক'রে না নিই, তবে বিরাতের সঙ্গে আমাদের পূর্ণমিলন ঘটে না।.....হৃদয়ের মধ্যে প্রকৃতির প্রবেশের বাধা অপসারিত করলে তবেই প্রকৃতির সঙ্গে তার মিল সার্থক হয়'.....

“মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের উৎসব ঘরে ঘরে বারে বারে ঘটছে। কিন্তু প্রকৃতির সভার ঋতু-উৎসবের নিমন্ত্রণ যখন গ্রহণ করি তখন আমাদের মিলন আরো অনেক বড় হ'য়ে ওঠে।...তাই নব ঋতুর অভ্যাসে যখন সমস্ত জগৎ নূতন রঙের উত্তরীর প'রে চারিদিক হতে সাড়া দিতে থাকে তখন মানুষের হৃদয়কেও সে আহ্বান করে। সেই হৃদয়ে যদি কোনো রঙ না লাগে, কোনো গান না জেগে ওঠে তা হ'লে মানুষ সমস্ত জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে থাকে।

“সেই বিচ্ছেদ দূর করবার জন্য আমাদের আশ্রমে আমরা প্রকৃতির ঋতু-উৎসবগুলিকে নিজের মধ্যে স্বীকার ক'রে নিয়েছি। শারদোৎসব সেই ঋতু-উৎসবেরই একটি নাটকের পালা। নাটকের পাত্রগণের মধ্যে এই উৎসবের বাধা কে? লঙ্কেশ্বর,—সেই বণিক আপনার স্বার্থ নিয়ে টাকা উপার্জন নিয়ে সকলকে সম্মেহ ক'রে ভয় ক'রে ঈর্ষা ক'রে সকলের কাছ থেকে আপনার সমস্ত সম্পদ গোপন ক'রে বেড়াচ্ছে। এই উৎসবের পুরোহিত কে? সেই রাজা যিনি আপনাকে ভুলে সকলের সঙ্গে মিলতে বার হয়েছেন; লক্ষ্মীর সৌন্দর্যের শতদল পদ্মটিকে যিনি চান। সেই পদ্ম যে চায় সোনাকে সে তুচ্ছ করে। লোভকে সে বিসর্জন দ্বয়ে ব'লেই লাভ সহজ হ'য়ে হুম্মর হ'য়ে তার হাতে আপনি ধরা দেয়।

“কিন্তু এই যে হুম্মরকে খোঁজবার কথা বলা হলো, সে কি? সে কোথায়? সে কি একটা পেলব সামগ্রী, একটা সৌখীন পদার্থ? এই কথারই উত্তরটি এই নাটকের মাঝখানে রয়েছে।

“শারদোৎসবের ছুটির মাঝখানে ব'সে উপনন্দ তার প্রভুর ঋণশোধ করছে। রাজ সম্রাসী এই প্রেম-ঋণ শোধের, এই অক্লান্ত আত্মোৎসর্গের সৌন্দর্যটি দেখতে পেলেন। তাঁর তখন মনে হলো শারদোৎসবের মূল অর্থটি এই ঋণশোধের সৌন্দর্য।.....

“দেবতা আপনাকেই কি মানুষের মধ্যে দেন নি? সেই দানকে যখন অক্লান্ত তপস্কার অকৃপণ ত্যাগের দ্বারা মানুষ শোধ করতে থাকে, তখন দেবতা তার মধ্য হ'তে আপনার দান অর্থাৎ আপনাকেই নূতন আকারে ফিরে পান, আর তখন কি মহুজ্ঞ সম্পূর্ণ হ'য়ে ওঠে না? সেই প্রকাশ যতই বাধা কাটিয়ে উঠতে থাকে, ততই কি তা হুম্মর উজ্জ্বল হয় না? বাধা কোথায় কাটে না? যেখানে আলস্য, যেখানে বীর্ষহীনতা, যেখানে আত্মাবমাননা, যেখানে মানুষ জ্ঞানে প্রেমে কর্মে দেবতা হ'য়ে উঠতে সর্বপ্রযত্নে প্রয়াস না পায়, সেখানে নিজের মধ্যে দেবত্বের ঋণ সে অস্বীকার করে। যেখানে ধনকে সে আঁকড়ে থাকে, স্বার্থকেই চরম আশ্রয় ব'লে মনে করে, সেখানে দেবতার ঋণকে সে নিজের ভোগে লাগিয়ে একেবারে ফুঁকে দিতে চায়—তাকে যে অমৃত দেখা হয়েছিল, সে যে অমৃতের উপলব্ধিতে মুক্তকে তুচ্ছ করতে পারে, ক্ষতিকে অবজ্ঞা করতে পারে, হুঃখকে গলার হার ক'রে নেয়, জীবনের প্রকাশের মধ্য দিয়ে সেই অমৃতকে তখন সে শোধ ক'রে দেয় না। বিশ্বপ্রকৃতিতে ও মানবপ্রকৃতিতে এই অমৃতের প্রকাশকেই বলে সৌন্দর্য, আনন্দরূপময়ত্ব।

“মানুষ যদি কেবল মাত্র মানুষের মধ্যেই জয়গ্রহণ করত ; তবে লোকালয়ই মানুষের একমাত্র মিলনের ক্ষেত্র হতো। কিন্তু মানুষের জন্ম তো কেবল লোকালয়ে নয়, এই বিশাল বিশ্বে তার জন্ম। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে তার প্রাণের গভীর সম্বন্ধ আছে। তার ইঞ্জিরবোমের তারে তারে প্রতি মুহূর্তে বিশ্বের স্পন্দন নানা রূপে রসে জেগে উঠছে।

“বিশ্বপ্রকৃতির কাজ আমাদের প্রাণের মহলে আগনিই চলছে। কিন্তু মানুষের প্রধান হৃদয়ের ক্ষেত্র তার চিত্তমহলে। এই মহলেরই দ্বার খুলে যদি আমরা বিশ্বকে আহ্বান করে না নিই, তবে বিরাটের সঙ্গে আমাদের পূর্ণ মিলন ঘটে না। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমাদের চিত্তের মিলনের অভাব আমাদের মানব-প্রকৃতির পক্ষে একটা প্রকাণ্ড অভাব।

“যে মানুষের মধ্যে সেই মিলন বাধা পায়নি সেই মানুষের জীবনের তারে তারে প্রকৃতির গান কেমন করে বাজে, ইংরেজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ যি ইয়াস্‌ দ্য গু নামক কবিতায় অপূর্ণ হৃদয়ের করে বলেছেন।”

প্রকৃতির সহিত অবাধ মিলনে লুসির দেহ-মন কি অপক্লপ সৌন্দর্যে গড়ে উঠবে, তারই বর্ণনা-উপলক্ষে কবি লিখেছেন—

“প্রকৃতির নির্বাক নিশ্চেষ্ট পদার্থের যে নিরাময় শান্তি ও নিঃশব্দতা তাই এই বালিকার মধ্যে নিঃশব্দিত হবে। ভাসনান মেঘ-সকলের মহিমা তারই জন্ত, এবং তারই জন্ত উঠলো বৃক্ষের অবনততা; ঝড়ের গতির মধ্যে যে একটি শ্রী তার কাছে প্রকাশিত, তারই নীরব আত্মীয়তা আপন অবাধ ভঙ্গীতে এই কুমারীর দেহখানি গড়ে তুলবে। নিঃশব্দ রাত্রির তারাগুলি হবে তার ভালবাসার ধন; আর যে-সকল নিভৃত নিলয়ে নিখরিশীগুলি বাকে বাকে উচ্ছলিত হয়ে নেচে চলে সেইখানে কান পেতে থাকতে থাকতে কলধ্বনির মাধুর্য তার মুখশ্রীর উপরে ধীরে সঞ্চারিত হতে থাকবে।

“পূর্বেই বলেছি—ফুল ফল ফসলের মধ্যে প্রকৃতির সৃষ্টিকার্য কেবলমাত্র একমহলা; মানুষ যদি তার দুই মহলেই আপন সঞ্চয়কে পূর্ণ না করে, তবে সেটা তার পক্ষে বড় লাভ নয়। ফলের মধ্যে প্রকৃতির প্রবেশের বাধা অপসারিত করলে তবেই প্রকৃতির সঙ্গে তার মিলন সার্থক হয়, হৃদয় সেই মিলনেই তার প্রাণমন বিশেষ শক্তি বিশেষ পূর্ণতা লাভ করে।

“এই নিয়ে সন্ন্যাসীতে আর ঠাকুরদাধাতে যে কথাবার্তা হয়েছে নীচে তা উদ্ধৃত করলাম—

“সন্ন্যাসী। আমি অনেক দিন ভেবেছি জগৎ এমন হৃদয়ের কেন? আজ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি জগৎ আনন্দের স্বর্ণশোধ করছে। বড় সহজে করছে না, নিজের সমস্ত দিয়ে করছে। কোথাও সাধনার এতটুকু বিজ্ঞান সেই সেই জগৎই এত সৌন্দর্য।

“ঠাকুরদাধা। একদিকে অনন্ত ভাণ্ডার থেকে তিনি ঢেলে দিচ্ছেন, আর একদিকে কঠিন দুঃখে তার শোধ চলছে, এই দুঃখের জোরেই পাণ্ডার সঙ্গে দেওয়ার ওজন সমান থেকে যাচ্ছে, মিলন হৃদয়ের হয়ে উঠছে।

“যেখানে আলস্য, যেখানে কুপণতা, যেখানেই স্বর্ণশোধ ঢিলে পড়ছে, সেইখানেই সমস্ত কুশ্রী।

“ঠাকুরদাধা। সেইখানেই এক পক্ষে কম গড়ে যায়, অন্য পক্ষের সঙ্গে মিলন পুরো হতে পারে না।

“সন্ন্যাসী। লক্ষ্মী মর্ত্যলোকে দুঃখিনী-বেশেই আসেন। তাঁর সেই তপস্বিনী-রূপেই ভগবান মুগ্ধ। শত দুঃখের দলে তাঁর পথ সংসারে ফুটেছে।

“লক্ষ্মী সৌন্দর্য ও সম্পদের দেবী; গৌরী যেমন তপস্বী ক’রে শিবকে পেয়েছিলেন, মর্ত্যলোকে লক্ষ্মীও তেমনি দুঃখের সাধনার দ্বারাই ভগবানের সঙ্গে মিলন লাভ করেন। যে মানুষের বা যে জাতির মধ্যে এই তাগ নেই, তপস্বী নেই, দুঃখস্বীকারে জড়তা, সেখানে লক্ষ্মী নেই, সুতরাং সেখানে ভগবানের প্রেম আকৃষ্ট হয় না।

“উপনন্দ তার প্রভুর নিকট হ’তে প্রেম পেয়েছিল, তাগ-স্বীকারের দ্বারা প্রতিদানের পথ বেয়ে সে যতই প্রেম-দানের সমান ক্ষেত্রে উঠে ততই সে মুক্তির আনন্দ উপলব্ধি করছে। দুঃখই তাকে এই আনন্দের অধিকারী করে। ঋণের সঙ্গে ঋণশোধের ব্যবমাই বন্ধন এবং তা-ই কুস্ত্রীতা।”—শারদোৎসব, বিচিত্রা—১৩৩৬ আশ্বিন, ৪৯১ পৃষ্ঠা।

শারদোৎসব নাটকায় এক অপূর্ব সৃষ্টি ঠাকুরদাদার চরিত্র। ইনি যেন রবীন্দ্রনাথেরই মনের রূপক। সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া সত্যের সাধনা করা রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্য-জীবনের ইতিহাস। রবীন্দ্রনাথের অন্তর চিরনবীন। এই ঠাকুরদাদা লোকটিও ঠিক তেমনি সত্য-শিব-সুন্দরের সন্ধানী চিরনবীন রসিক। তিনি কখনও বেতসিনী নদীর তীরে তীরে ছেলের দল লইয়া গান গাহিয়া শারদোৎসব করিয়া ফিরেন, কখনো বা অচলায়তনের বাহিরে অস্ত্যজ অশ্লীল শোণপাংগুর দলে ভিড়িয়া যান, কখনো বা রক্ত অবরুদ্ধ অমলের শয্যার পার্শ্বে রাজার ডাকঘরের চিঠির খবর লইয়া আসেন, আবার তিনিই ভোল ফিরাইয়া গুরু বাউল-সর্দার রূপে ফাস্তুনী বসন্তোৎসবে মাতেন, তিনিই আবার ধনঞ্জয় বৈরাগী নাম লইয়া অত্যাচারের অবিচারের বিরুদ্ধে অহিংস প্রতিরোধ করেন, তিনি রাজদ্বারে নির্ভীক, দরিদ্র মৃক প্রজার মুখপাত্র বন্ধু হইয়া অপরের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেন নিজে দুঃখ ভোগ করিয়া। তিনি শিশুদের খেলার সাথী, বিপদে সাহস ও সহায়, সদানন্দ সত্যসন্ধ নির্ভীক বলিষ্ঠ সর্বসংসারী। তাঁহার চরিত্র শরতের মেঘমুক্ত আকাশের ত্যায়ই নির্মল স্বচ্ছ সুন্দর। এই ঠাকুরদাদাই রাজার সহিত মিলনে পথে অল্পতাপিনী সুদর্শনার সহযাত্রী, এবং ইনিই ছিলেন বৌ ঠাকুরাণীর হাতে এবং প্রায়শ্চিত্তে ও পরিত্রাণ নাটকে রাজা বসন্ত রায়ের অন্তরে এবং বিভা সুরমা ও উদয়াদিত্যের সঙ্গে রস-মধুর স্নেহ-সম্পর্কের মধ্যে। শোণপাংগুদের সঙ্গে আমরাও জানি—“এই একলা মোদের হাজার মানুষ দাদাঠাকুর।”

এই নাটক রচনা ও অভিনয় দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া আমি কবিকে অনুরোধ করিয়াছিলাম এমনি করিয়া ছয় ঋতুর উৎসব লইয়া নাটক রচনা করিলে বেশ

হয়। কবি একটু ভাবিয়া স্মিতমুখে বলিলেন—হ্যাঁ তা করলে মন্দ হয় না কিন্তু আমাদের দেশের হেমস্তের কোনো বিশেষ রূপ নেই। অগ্র ঋতুগুলির নিজস্ব রূপ বা তাৎপর্য আছে, অস্তরের অর্থ আছে, হেমস্তের তেমন কিছু নেই।

এই কথাবার্তার পরের দিন কবি আমাকে বললেন—দেখ, হেমস্তেরও একটা তাৎপর্য পেয়েছি—হেমস্তে সব শস্ত কাটা হ'য়ে যায়, তখন মাঠ হয় রিক্ত, কিন্তু চাষী গৃহস্থের গৃহ হয় পূর্ণ; বাহিরের রিক্ততা অস্তরের পূর্ণতার সাক্ষ্য দেয়। এই ভাবটি নিয়ে একটা নাটক লেখা যেতে পারে।

আমি আশা করিয়াছিলাম কবি ছয় ঋতুর উপরেই নাটক লিখিবেন ফাস্তুনী ও রাজা বসন্তের উৎসবেরই নাটক। অচলায়তনের মধ্যেও 'উত্তল ধারা বাদল বরে'। গ্রীষ্মও দু-একটা কবিতা ভেট পাইয়াছে। কিন্তু হেমস্ত কাব্যের উপেক্ষিতই থাকিয়া গিয়াছে। বঙ্গের ঋতু-রঙ্গের মধ্যে কবি পরে যা একটু হেমস্ত-বর্ণনা করিয়া তাহার মান রক্ষা করিয়াছেন।

প্রায়শ্চিত্ত

ইহার ভূমিকার তারিখ হইতেছে ৩১এ বৈশাখ ১৩১৬ সাল। এই ভূমিকায় কবি লিখিয়াছেন—বো ঠাকুরাণীর হাট নামক উপন্যাস হইতে এই প্রায়শ্চিত্ত গ্রন্থখানি নাট্যীকৃত হইল। মূল উপন্যাসখানির অনেক পরিবর্তন হওয়াতে এই নাটকটি প্রায় নূতন গ্রন্থের মতোই হইয়াছে। এই নাটকের মধুর চরিত্র কবি বসন্ত রায়কে দেখিয়া মনে হয় যেন রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনস্মৃতি হইতে শ্রীকণ্ঠ সিংহকেই অঙ্কিত করিয়াছেন।

এই নাটকের মধ্যে একটি নূতন চরিত্র সৃষ্টি করা হইয়াছে—ধনঞ্জয় বৈরাগী। ইংরেজী ১৯০৮ সালের কাছাকাছি সময়ে মহাত্মা গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকায় নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ করিয়া অত্যাচারের বিরুদ্ধে অকুতোভয়ে সত্যকথায় অত্যাচারীদের সহিত সংগ্রাম করিতেছিলেন। এই সত্যগ্রহ গান্ধীজীর জীবনে পরে আরও স্পষ্টতর হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। কবির সৃষ্টি এই ধনঞ্জয় বৈরাগী যেন মহাত্মা গান্ধীর ভবিষ্যৎ কর্মঠ পরিণত চরিত্রের সহিত ভাবপ্রবণ কবিবরের স্বকীয় চরিত্রের সংমিশ্রণে গঠিত। যে মহাত্মা গান্ধী পরে অসহযোগ আন্দোলন ও অত্যাচার আইন অমান্ত করিয়া জগন্মান্ত হইয়াছেন, এবং যে কবি জালিয়ান্‌ওয়ালাবাগের অত্যাচারের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়া নিজের সম্মানজনক খেতাব পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই দুই মহনীয় চরিত্রের সমাবেশে যেন এই ধনঞ্জয় বৈরাগীর চরিত্র সংগঠিত।

পরে ১৩৩৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে এই নাটককে আরও কিছু পরিবর্তন করিয়া ‘পরিজ্ঞান’ নামে ইহা প্রকাশ করেন। উহাতেও ধনঞ্জয় চরিত্র আছে। এখানেও রাজশক্তির অত্যাচারের বিরুদ্ধে অসহায় প্রজাদের পক্ষ হইয়া ধনঞ্জয় বৈরাগী, উদয়াদিত্য রাজকুমার এবং সুরমা সুবরাজমহিষী বিপদকে অগ্রাহ্য করিয়া সত্য ও সত্যের নির্দেশ পালন করিয়া চলিয়াছেন, এবং পুনঃ পুনঃ কারাবরণ ও মৃত্যু পর্যন্ত স্বীকার করিয়াছেন। এই নাটক দুইখানি প্রাচীন ঐতিহাসিক কাহিনী অবলম্বন করিয়া লেখা হইলেও ইহাদের মধ্যে আমাদের দেশের আধুনিক কালের রাজনৈতিক অবস্থার ছায়া পড়িয়াছে।

মুক্তধারা নাটকখানিও এই পর্দায়ের, তাহাতেও ধনঞ্জয় আছে। যে-সব ভীক মুক প্রজারা অত্যাচারের প্রতিবাদ করিতে পারে না, তাহাদের মুখপাত্র ও বাণীবৃতি এই ধনঞ্জয় বৈরাগী—তিনি বৈরাগী বলিয়া সকলেই তাঁহার আপন এবং সত্য ও সত্য তাঁহার ধর্ম।

গীতাঞ্জলি

গীতাঞ্জলিতে যে গানগুলি সংগৃহীত হইয়াছে তাহাদের রচনার তারিখ হইতেছে ১৩১৩ হইতে ৩০এ শ্রাবণ ১৩১৭ সাল পর্যন্ত। গানগুলি অধিকাংশই শান্তিনিকেতনে, কতক কলিকাতায়, এবং কতক শিলাইদহে রচিত। এই-সব গান কবি যেমন যেমন রচনা করিয়াছেন আর অমনি আমাদের ডাকিয়া গাহিয়া গাহিয়া শুনাইয়াছেন। এই জ্ঞাত এই গানগুলির সঙ্গে আমার অনেক মধুর স্মৃতি জড়িত হইয়া আছে। গীতাঞ্জলির ১৫৭টি গানের ১০০টি বৈশাখ হইতে শ্রাবণ মাসের মধ্যে রচিত; শেষ গান ৩০এ শ্রাবণ ১৩১৭ তারিখে রচিত। পুস্তক প্রকাশিত হয় ভাদ্র মাসে। খেয়ার চার বৎসর পরে গীতাঞ্জলি ভগবানের উদ্দেশ্যে কবি নিবেদন করিয়াছেন। কবির ভগবৎপ্রেম এখন খেয়ার যুগের চেয়েও প্রগাঢ় হইয়াছে, মিলনাকাঙ্ক্ষা প্রবল হইয়াছে, এবং ভগবান এখন কবির বন্ধু সখা প্রিয় দয়িত স্বামী হইয়াছেন। ভক্তপ্রেমে বশীভূত হইয়া ভগবান ভক্তের সহিত মিলনের জ্ঞাত অভিসার করেন, ভক্তও অভিসারিকার মতন আগ্রহান্বিত হইয়া অপেক্ষা করিয়া থাকেন। উভয়ের বিরহব্যথা বড় গভীর, ক্ষণমিলনের আনন্দও অতি নিবিড়। একবার কবি বিশ্বেশ্বরকে বিশ্বের মাঝেই পাইতে চাহিতেছেন, আবার একান্তে তাঁহার সঙ্কল্প উপভোগ করিতে ব্যগ্র হইতেছেন। এই জ্ঞাতই কবি একবার ভারততীর্থে মহামানবের মিলন দেখিতেছেন, হুর্ভাগা দেশকে সকল বিচ্ছেদ দূর করিয়া অদ্বৈতের অদ্বয়ত্ব অনুভব করিতে বলিতেছেন, আবার কবি নিজেকে প্রেমের মূল্যে বিকাইয়া দিতে চাহিতেছেন।

সচ্চিদানন্দময় ভগবান আপনার প্রেমের আনন্দ অনুভব করিবার জ্ঞাত বিধা বিভক্ত হইবার যে এষণা অনুভব করেন, তাহাই সৃষ্টির মূল। যুগল না হইলে প্রেম হয় না। একময় ব্রহ্মের রস-বিলাস-লালসাই সৃষ্টির কারণ। আনন্দ হইতেই বিশ্বের জন্ম। যিনি এক স্বতন্ত্র ছিলেন, তিনি বিশ্ব সৃষ্টি করিয়া তদ্‌ এবানুপ্রাবিশং তাহাতে প্রবেশ করিলেন এবং সর্বগত হইলেন, "যিনি ছিলেন অরূপ তিনি হইলেন বহুরূপ ও অপরূপ—রূপং রূপং বহুরূপং বভূব।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্যের প্রেরণা পাইয়াছেন প্রেমের ও আনন্দের অমুভূতির মধ্যে। তাই তাঁহার সাধনা আনন্দকে প্রেমগীতের অঞ্জলি দিয়া। অবাঙ্‌মানসগোচর যিনি, তিনি আনন্দের লীলাবিলাসে বিশ্বের সমগ্র সত্তাকে বহু করিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথ সেই বিশ্বাত্মাকে প্রেমের বহু বিচিত্র অভিব্যক্তির মধ্যে বিকশিত দেখিয়াছেন। সুখে-দুঃখে মানে-অপমানে আপনার নিজস্ব অমুভূতির সমগ্র বৈচিত্র্যে বিশ্বের আনন্দ-সিহরণে শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধের লীলায়িত তরঙ্গহিলোলে কবি বিশ্বকবির সঙ্গে প্রেমানন্দের লিপি আদান-প্রদান করিয়াছেন।

গীতাঞ্জলিতে কবির অধ্যাত্মসাধনার মূল তত্ত্ব এই—১। অহঙ্কার মিলনের বাধা। তাহাকে ধ্বংস করার সাধনা প্রথমেরই অবলম্বনীয়। অহঙ্কারে বিশ্ব প্রতিহত, আনন্দ সঙ্কীর্ণ, প্রেম সঙ্কুচিত হয়। ২। সংসারে দুঃখ আঘাত বেদনার একটি বিশেষ সার্থকতা আছে। ইহারা প্রেমময়ের দূতী। আমাদের অসাড় চিত্তকে তিনি আঘাতের স্পর্শ দিয়া জাগাইয়া তদভিমুখ করিয়া তুলেন। যেমন ধূপ দীপ দগ্ধ হইয়া গন্ধ ও আলোক বিতরণ করে, যেমন চন্দন ঘুট্ট হইয়া স্নিগ্ধতা ও সুগন্ধ বিতরণ করে, তেমনি মানব চিত্তও বেদনার আঘাতে পূজার রত হয়। ৩। বিশ্বপ্রকৃতির ও নরসমাজের সর্বত্র ভগবানের সত্তা ও লীলা সাধক-কবি সন্দর্শন করিতেছেন। ভূমার সন্ধান পাইয়া তিনি বিশ্বচরাচরে ছোট-বড় সকলের মধ্যে পরমদেবতার সামগান শুনিতে পান। একই সত্তা বিশ্বচরাচরকে পরিবৃত্ত করিয়া আছে—এই বিরাট সত্য সুখ-দুঃখের মধ্যে উত্থান-পতনের মধ্যে পাপ-পুণ্যের মধ্যে ক্ষুদ্র-বৃহত্তের মধ্যে সর্বত্র সর্বদা অমুহ্যত হইয়া রহিয়াছে। এই জগতের মধ্যে একটি শাস্তিময় সামঞ্জস্য আছে, বাহার প্রভাবে সকল বিরোধ সকল অভাব মলিনতা অপূর্ণতা পূর্ণের স্পর্শে মহিমান্বিত হইয়া উঠে। ৪। অতএব সবার পিছে সবার নীচে সব-হারাদের মাঝে স্থান লইয়া মৃত্যু-মাঝে হ'তে হবে চিতাভস্মে সবার সমান !

এই কবিতাগুলির মধ্যে এক দিকে কবির নিজের আত্মনিবেদন আছে, অপর দিকে দেশের দুর্দশায় বেদনাবোধ আছে।

কবি রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলির ৫০টি গানের ইংরেজী অনুবাদ ও গীতিমালা প্রভৃতি অগ্রাণ্ড পুস্তকের গান ও কবিতার অনুবাদ করিয়া লইয়া ১৩১৯ সালের ১৪ই জ্যৈষ্ঠ ১৯১২ সালের ২৭এ মে ইংলণ্ডে যাত্রা করেন। সেখানে এই অনুবাদ কবিতাগুলি কবি ইয়েট্‌স্‌ প্রভৃতির প্রশংসা ও বিশ্বয় আকর্ষণ করে।

গীতাঞ্জলি নাম দিয়া সেই অনূদিত কবিতাগুলি ইণ্ডিয়া সোসাইটি হইতে প্রকাশিত হয়। তাহা মাত্র ২৫০ কপি ছাপা হইয়া বন্ধুদের মধ্যে বিতরিত হইয়াছিল, তাহার একখানি আমি উপহার পাইয়া গর্ব অনুভব করিয়াছিলাম। এই পুস্তকের দ্বারা সমগ্র ইউরোপে কবির কবিত্বখ্যাতি বিস্তৃত হইয়া পড়ে। ১৩২০ সালের ২৭এ কান্তিক ১৯১৩ সালের ১৩ই নভেম্বর এ দেশে সংবাদ আসে যে কবি নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন। সত্যেন্দ্র দত্ত এই সংবাদ পাইয়া একখানি এম্পায়ার কাগজ কিনিয়া লইয়া আমার কাছে আসেন, এবং সত্যেন্দ্র, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও আমি তিনজনে মিলিয়া কবিকে সংবর্ধনা করিয়া আমাদের সানন্দ প্রণাম জানাইয়া টেলিগ্রাম করি; কবির নিকটে তাঁহার জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের টেলিগ্রাম প্রথম পৌঁছিয়া সংবাদ দেয়, তাহার পরে আমাদের টেলিগ্রাম পৌঁছে। ইহাতে সত্যেন্দ্র অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছিলেন—তিনি বলিয়াছিলেন, আমি টেলিগ্রাম করিতে জানিলে আমার টেলিগ্রামই সর্বাগ্রে পৌঁছিত।

এই নোবেল প্রাইজ পাওয়া উপলক্ষে বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি ও রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভক্ত স্পেশাল ট্রেনে শান্তিনিকেতনে যাইয়া ৭ই অগ্রহায়ণ ২৩এ নভেম্বর ১৯১৩ সালে কবিকে সংবর্ধনা করেন। আমিও সেই সঙ্গে ছিলাম।

রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি পাঠ করিয়া ইউরোপে আমেরিকায় যে প্রশংসার প্লাবন বহিয়াছিল, তাহার মধ্য হইতে একজন মনস্বী কবির অভিমত আমি এখানে উদ্ধার করিয়া দিতেছি—

Je considère certaines pages du Gitanjali.....la seule de ses œuvres que je connaisse.....comme les plus hautes, les plus profondes, les plus divinement humaines qu' on ait écrites jusqu' a ce jour.

—Maeterlinck.

I consider certain pages of the Gitanjali—the only one of his works that I know—the highest, the most profound, the most divinely human that have been written to this day.

দ্রষ্টব্য—ফরাসী গীতাঞ্জলির ভূমিকা (অনুবাদ)—ইন্দিরা দেবী।

—সবুজপত্র, অগ্রহায়ণ ১৩২১, ৫৫৯ পৃষ্ঠা

১ নম্বর গান

কবি ভগবানের চরণে মাথা নত করিয়া পড়িতে চাহিতেছেন কিন্তু এ
অবনতি-স্বীকার বড় কঠিন সাধনা—কবি ইহার তত্ত্ব স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন
নৈবেদ্যের এক কবিতায়—

‘হে রাজেন্দ্র, তব কাছে নত হ’তে গেলে
যে উর্ধ্বে উঠিতে হয়, সেখা বাহ মেনে’
লহ ডাকি’ স্তূর্ঘর্ম বন্ধুর কঠিন
শৈলপথে।

এই ছক্কর সাধনার প্রথম সোপান আপনার অহংতাব পরিত্যাগ করা ;
কারণ, অহংকার মিলনের বাধা, পরিপূর্ণ সত্য উপলব্ধির বাধা। কোনো মানুষ
নিজের মধ্যে পূর্ণ নয়, সকলের সঙ্গে যোগের সত্যতাতেই সে সত্য। অহংকার
মানুষকে সেই সত্য হইতে বঞ্চিত করে।

মানুষ নিজের ছোট-আমিকে গৌরব দিতে গিয়া নিজের বড়-আমিকে
অপমান করে, খর্ব ক্ষুণ্ণ করে। তাই কবি নৈবেদ্যে বলিয়াছেন—

যাক আর সব

আপন গৌরবে রাখি তোমার গৌরব

কর্মযোগ-সাধনের যোগ্যতা লাভের জন্ত ভক্ত কবি প্রাণের আকৃতি
প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন—ধর্মপথের একটা প্রধান অন্তরায় ভগবানের
নামে কর্মে প্রবৃত্ত হইয়া আপনাকে জাহির করিয়া তুলিবার বাসনা ; সেই
পাপ যেন আমাকে পাইয়া না বসে, আমি যেন আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্ত ব্যগ্র না
হই। প্রকৃতির প্রিয় অমুচর বড় রিপু স্বকীয় স্বাভাবিক বেশ পরিবর্তন করিয়া
ধার্মিকতার ছদ্মবেশে সাধককে প্রবঞ্চিত করিয়া পথভ্রষ্ট করিতে চাহে। তাই
ধর্ম-প্রচারের ছলে আত্ম-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়া বঞ্চিত হওয়ার দৃষ্টান্ত প্রচারক-
সমাজে বিরল নহে। অতএব আমাকে রিপুর হস্ত হইতে রক্ষা করো এবং
আমি যেন বলিতে পারি—

তোমার ইচ্ছা হউক পূর্ণ করুণাময় স্বামী,

* * *

মোহ-বন্ধ ছিন্ন করো কল্প-কঠিন আঘাতে,

অঙ্গসলিল-ধৌত হৃদয়ে থাকো দিবসব্যাপী।

তুলনীয়—৪৭, ৫৪, ৮২, ৮৮, ১৪৪ নম্বর গান।

৩ নম্বর গান

কত অজানায়ে জানাইলে ভূমি।

প্রেমের আনন্দ-স্বরূপে জগৎ মধুময় হয়; প্রেমের ধর্ম দূরকে নিকট করা, আপনাকে ভুলিয়া পরের হাতে আত্ম-সমর্পণ করা; প্রেমই আমিষের অহঙ্কারের ক্ষুদ্র গণ্ডি ঘুচাইয়া দেয়। প্রেমস্বরূপ এককে জ্ঞানিলে আর কোনো বিভেদবুদ্ধি থাকিতে পারে না। প্রেমে সকলের সঙ্গে মিলিত হইতে হইবে, কিন্তু কোথাও যেন আসক্তি প্রবল হইয়া সেই প্রেমকে বন্ধনে পরিণত না করে। সেই জ্ঞান কবি বন্ধন স্বীকার করিয়াও সেই বন্ধন মোচনের প্রার্থনা করিয়াছেন—

মুক্ত করো হে সবার সঙ্গে,

মুক্ত করো হে বন্ধ। —৫ নম্বর।

যে নূতনের সঙ্গে মিলন হইবে, প্রেম-বন্ধন হইবে, তাহারই মধ্যে দেখিতে হইবে যিনি পুরাতন শাস্ত্র চিরন্তন তিনিই বিরাজমান। তাহা হইলে আর প্রেম-সম্পর্ক বন্ধন হইতে পারিবে না।

৪ নম্বর গান

বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা।

ভক্ত কবির ভগবানের কাছে যাঞ্চা আছে কিন্তু বঞ্চনা নাই; দীনতা নম্রতা আছে, কিন্তু ভীকৃত্য নাই; কারণ, তিনি জানেন—নাশমায়া বলহীনেন লভ্যঃ।

তুলনীয়—১০, ১২ নম্বর গান।

৬ নম্বর গান

প্রেমে প্রাণে গানে গঞ্জে আলোকে পুলকে।

রবীন্দ্রনাথ ভূমাকে প্রেমের অঞ্জলি দিয়া অভিনন্দন ও বরণ করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার কাছে সবই সুন্দর, সবই মধুময়। তিনি সর্বস্বন্ধরে পরম-

স্বন্দরকে অমৃতভব করিতেছেন। প্রাচীন ঋষিদের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া এই ঋষি কবি বলিতেছেন—

তোজো যৎ তে রূপং কল্যাণতমং তৎ তে পশ্যামি।

বোহসাবসৌ পুরুষঃ সোহমস্মি ॥ —ঈশোপনিষৎ, ১৬।

তোমার যে অতি শোভন কল্যাণতম রূপ, তাহা আমি তোমার প্রসাদে সর্বত্র দেখি। সেই পুরুষ যিনি, তিনি আমি।

এই বোধ যাহাতে মনের মধ্যে সর্বদা জাগ্রত থাকে এই জন্ত কবি বলিতেছেন—‘চেতন আমার কল্যাণরস-সরসে শতদল সম’ প্রস্ফুটিত হইয়া থাকুক।

৭ নম্বর গান

তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে।

কবি রবীন্দ্রনাথ ভগবানের অতুল ঐশ্বর্য ও অপার মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের ভগবান তথাকথিত নিরাকার নহেন, আবার আকারও নহেন। তিনি অরূপ, অপরূপ, এবং এই জন্তই তিনি বহুরূপ, মনস্তরূপ। তাই কবি সর্বত্র প্রত্যক্ষ করেন।

অপরূপে কত রূপ দরশন। ২২ নম্বর গান।

গীতাঞ্জলি পুস্তকে এই গানটির রচনার তারিখ দেওয়া হইয়াছে অগ্রহায়ণ ১২১৪ সাল। কিন্তু ইহা ভুল। ইহার রচনার তারিখ ৭ই ভাদ্র ১৩১৫ সালের পরের কোনও তারিখ হইবে। শারদোৎসব নাটিকার বিবরণ দ্রষ্টব্য।

১৩ নম্বর গান

আমার নয়ন-ভুলান এলে।

এটি শারদোৎসবের গান। শারদোৎসব নাটিকার অনেকগুলি গান এই গীতাঞ্জলি পুস্তকে স্থান পাইয়াছে।

কবির প্রেমাম্পদ পরম স্বন্দর অভিনায়ে বাহির হইয়াছেন, যিনি নয়ন-ভুলানো তাঁহাকে কবি হৃদয় মেলিয়া দেখিতেছেন। এই স্বন্দরকে তো কেবল চোখে দেখিলে তাঁহার পূর্ণ পরিচয় লওয়া হইবে না, তাঁহাকে হৃদয় মেলিয়াও

দেখিতে হইবে, সর্বপ্রাণে অনুভব করিতে হইবে, বুঝিতে হইবে তিনি ভূত্বঃস্বর্লোকের সবিভা এবং তিনি আবার অন্তরে ধীশক্তির প্রেরয়িতা—যিনি বাহিরের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু প্রসব করেন, তিনিই মনের মধ্যে ইন্দ্রিয়বোধও উৎপাদন করেন।

১৬ নম্বর গান

জগৎ জুড়ে উদার হৃদে আনন্দ গান বাজে।

কবি আনন্দরূপম্ অমৃতম্ বিংশে দেদীপ্যমান দেখিয়া প্রার্থনা করিতেছেন সেই আনন্দ-রূপ তাঁহার জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হউক। ভূমার আনন্দে ব্যক্তি বিশ্বচরাচরের মধ্যে ছড়াইয়া যায়, প্রেমের মল্লিকানীধারায় স্বার্থপরতার মলিনতা ধৌত হইয়া যায়।

তুলনায়—

দাছ ঘট-মোঁ সুখ আনন্দ হৈ তব সব ঠাহর হোই।

ঘট-মোঁ সুখ আনন্দ বিন সুখী ন দেখ্যা কোই ॥

যে সব চরিত ভুমহায়ে মোহন মোহে সব ব্রহ্মাণ্ড খণ্ডা।

মোহে পবন পানী পরমেশ্বর সব মুনি মোহে রবি চণ্ডা ॥

সাগর সপ্ত মোহে ধরলীধরা অষ্টকুলা পরবত মেরু মোহে।

তিন লোক মোহে জগজ্জীবন সকল ভবন ভেরী সেব মোহে ॥

মগন অগোচর অপর অপরাংপার জো রহ তেরে চরিত ন জানাই ॥

রহ শোভা তুমহকো সোহই সুল্লর বলি বলি জাউ দাছ ন জানাই ॥

হে মোহন, এই যে সব ব্রহ্মাণ্ডখণ্ড, ইহা তোমারই লীলাচরিত, ইহার সাক্ষ্য আমাকে মুগ্ধ করে। পবন বায়ু রবি চন্দ্র সবই আমাকে মোহিত করে হে পরমেশ্বর। সপ্ত সাগর অষ্টকুলাচল পর্বত মেরু সবই আমাকে মুগ্ধ করে হে জগজ্জীবন। এই তিন লোক আমাকে মোহিত করে। সকল ভবনে তোমারই সেবা শোভা পাইতেছে। অগম্য অগোচর অপার অসীম যে এই তোমার চরিত তাহা তো আমি জানি না। এই শোভায় তুমি সুশোভিত হে সুল্লর, আমি দাছ তোমার বাহিরে বাইতেছে, তোমাকে তো আমি কিছুই জানিতে পারিলাম না!

২১ নম্বর ও ১৯ নম্বর গান

আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার।

কবির প্রেমাম্পদ তাঁহার জীবনে প্রেমাভিসারে আসিতেছেন রুদ্ররূপে।

২৩ নম্বর গান

তুমি কেমন ক'রে গান করো যে শুণী।

যিনি কবির্মণীষী পরিভূঃ স্বয়ভূঃ তাঁহার কাব্যরচনা এই বিশ্বচরাচর। কবি রবীন্দ্রনাথ সেই বিশ্বকবির বিশ্বসঙ্গীত শুনিয়া অবাক হইয়াছেন এবং তিনি সেই বিশ্বস্বরের সঙ্গে নিজের স্বর মিলাইতে অজস্র গান রচনা করিয়া চলিয়াছেন। তাই কবি পরে বিশ্বসঙ্গীতের সঙ্গে নিজের স্বর মিলাইবার কথা অল্প একটি গানে বলিয়াছেন

আজিকে এই সকালবেলাতে

ব'সে আছি আমার প্রাণের স্বরটি মেলাতে।

২৪, ২৫, ২৬ নম্বর গান

কবির মনে অহুরাগ জন্মিয়াছে বলিয়াই বিরহাশঙ্কা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। আবার যখন বিরহ আসিয়াছে তখন ধীরতা মধুরতা তন্ময়তা তাহার চিন্তা পূর্ণ করিয়াছে। জগতের সঙ্গে জগদীশ্বরের মিলনের মধ্যে একটি চিরবিরহ আছে। এই জগতই মিলন এত সুন্দর মধুর হয়, এবং মিলনের জন্ত এত ব্যাকুলতা জাগ্রত হইয়া থাকে। সকল সৌন্দর্যের মধ্যে অনির্বচনীয়কে অহুভব করিবার ব্যগ্রতা এই বিরহ। কবি নিজের বিরহকে বিশ্বে পরিব্যাপ্ত করিয়া দেখিতেছেন। ভক্তের যে বিরহ, সেই বিরহ-ব্যথা ভগবানের মধ্যেও সঞ্চারিত হইতেছে। তাই কবি বলিয়াছেন

তুমি আমার রাখে দূরে,

ডাকবে তারে নানা সুরে,

আপনারি বিরহ তোমার

আমার নিল কায়া।—গীতিমালা।

২৯ নম্বর গান

প্রভু, তোমা লাগি আঁখি জাপে ।

কবি প্রিয়তমের জন্ত বাসকসজ্জা করিয়া পথ চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন

৩০ নম্বর গান

ধনে জনে আছি জড়ারে হায় ।

কবি অহং ত্যাগ করিয়া সর্বস্ব ব্রহ্মে সমর্পণ করিতে ব্যগ্র । ঋণ ছাড়িয়া
অর্থগুণে অবলম্বন করিতে অর্থগুণের মধ্যে ঋণকেও পাওয়া হইয়া যাইবে ।
কবি অমুভব করিতে চাহিতেছেন যে

ঈশা বাস্তব্ ইদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ ।

তেন তান্তেন ভুক্তীথাঃ মা গৃধঃ কন্তুস্বিদৃ ধনম্ ॥

৩৩ নম্বর গান

দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও ।

বরকে বধুর মিনতি—যিনি ছিলেন অদৃষ্টপূর্ব অপরিচিত তিনি হইবেন
আজ হৃদয়েশ্বর । তুলনীয় ধর্ম্মের ‘বালিকা বধূ’ কবিতা ।

মামুষ স্বল্পবুদ্ধি । সে নিজের বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া বাহ্য নির্ণয় করিতে
চেষ্টা করে তাহা প্রায়ই ভ্রান্ত হয় । অতএব যিনি সব-কিছুর শেষ পর্য্যন্ত
দেখিতে পান সেই চিন্ময় পরমেশ্বরের বিধানের উপর নির্ভর করিয়া জীবন
যাপন করা প্রের । তাই কবি বলিতেছেন

বা বুঝি সব ভুল বুঝি হে,

বা খুঁজি সব ভুল খুঁজি হে ।

এমন কথা তিনি আগেও একাধিক বার বলিয়া আসিয়াছেন

বাহা চাই তাহা ভুল ক’রে চাই,

বাহা পাই তাহা চাই না ।—উৎসর্গ, পাগল ।

খুঁজিতে গিয়া বুঝা খুঁজি,

বুঝিতে গিয়া ভুল বুঝি,

ঘুরিতে গিয়া কাছেই করি দূর।

—উৎসর্গ, চিঠি।

৩৪ নম্বর গান

আবার এরা ঘিরেছে মোর মন।

এরা অর্থাৎ সামান্য তুচ্ছ ক্ষুদ্র যা কিছু। তাহাদের কবল হইতে উদ্ধার পাইবার উপায় একমাত্র—ভূমাকে নিত্য নিরন্তর নিজের চেতনার মধ্যে জাগ্রৎ করিয়া রাখা।

নিয়ত মোর চেতনা' পরে রাখ

আলোকে ভরা উদার ত্রিভুবন।

৩৫ নম্বর গান

আমার মিলন লাগি' তুমি আসূহ কবে থেকে।

এই জগৎ যেমন বহমান চলমান, এই জগতের স্বামীও তেমনি নিত্য নবনবায়মান। লোক লোকান্তরের ও জন্মজন্মান্তরের মধ্য দিয়া জীব-অভিব্যক্তির যে যাত্রাপথ বাহিয়া আমাদের প্রত্যেকের জীবন পূর্ণ পূর্ণতর হইয়া চলিয়াছে, সেই পথেই—যিনি সকল পথের অবসান, যিনি পরম পরিণাম, তিনি সঙ্গ-রূপে পথিক-রূপে ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেন। কবির জীবনে জীবনে লীলা করিবার জন্ত তিনি যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছেন। এই জন্তই তো এই পরিচিত জগদদৃশ্যের মধ্যে সেই অদৃশ্যের ছায়া পড়ে; এবং সেই মিলনানন্দের পরিচয় পাইয়া কবি বলিয়াছেন

রূপ-সাগরে ডুব দিইয়েছি

অরূপ রতন আশা করি।

—৪৮ নম্বর গান।

৩৬ নম্বর গান

এস হে এস সজল ঘন, বাহুল বরিষণে ।

নববর্ষার আগমনে

বাধিয়ে উঠে নীপের বন

পুলক-ভরা ফুলে ।

উছলি উঠে কলরোদন

নদীর কূলে কূলে ।

এ কী আশ্চর্য বৈপরীত্যের একত্র সমাবেশ । যেখানে ব্যথা সেখানে
পুলক, এবং সেখানেই আবার কলরোদন । ইহার কারণ

আনন্দ আজ কিসের ছলে

কাদিতে চায় নয়ন-জলে,

বিরহ আজ মধুর হ'য়ে

করেছে প্রাণ ভোর ।

—৪৩ নম্বর গান ।

৪৫ নম্বর গান

জগতে আনন্দ-যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ ।

জগতের সমস্ত সৌন্দর্য ও আনন্দ প্রত্যেক ব্যক্তির উপভোগের জন্ত
যজ্ঞেশ্বর আরোজন করিয়া নিমন্ত্রণ পাঠাইতেছেন ।

। জল্লা আজ্ ম্ দাবত, তুহি ইক মিহ্মান ।

—জ্ঞানদাস ববৌলী ।

৫৮ নম্বর গান

তুমি এবার আমার লহ হে নাথ লহ

কবি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতেছেন যে আমি তো নিজে
তোমার কাছে সম্ভ্রাদান করিয়া দিতে পারিলাম না, তুমিই এখন আমাকে

করুণা করিয়া গ্রহণ করো। কিন্তু আমার মধ্যে কলুষ ও ফাঁকি আছে বলিয়া আমাকে সেই দোষে পরিত্যাগ করিয়ো না। তুলনীয়—৭৬ নম্বর গান।

৬০ নম্বর গান

এবার নীরব ক'রে দাঁও হে তোমার মুখর কবিরে।

রবীন্দ্রনাথ কবি হইয়া যেমন কবিত্ব-বাঁশীকে নিজের ফুৎকারে অমুপ্রাণিত করিয়া জগৎ মোহিত করিতেছেন, তেমনি ভগবানের হাতে কবি স্বয়ং যেন একটি বাঁশী, বিশ্বকবির ফুৎকারে এই মানব-কবির হৃদয়-রঞ্জে সুরের ধারা নির্গত হইতেছে। কবি মাত্রেই যেন পরমকবির এক একটি জীবন্ত কবিতা।

তুলনীয়—

ধন্ত আমি বাঁশীতে তোমার

আপন মুখের ফুঁক। —বাউল

৬১ নম্বর গান

বিশ্ব যখন নিদ্রামগন, গগন অন্ধকার।

বিশ্ব যখন মোহমুগ্ধিতে নিমগ্ন, তখন কবির সদাজাগ্রত চিত্তে পরমসুন্দরের সাড়া লাগে। কিন্তু তাঁহাকে তো কেবল মাত্র ইন্দ্রিয় দিয়া উপলব্ধি করা যায় না, দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া অনন্তের ভিতর দিয়া তাঁহার ক্রমাগত আগমন।

সে যে আসে আসে আসে।—৬৩ নম্বর গান।

৬২ নম্বর গান

কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ

জ্বলিবে তুমি ধরায় আস।

১৭ পৌষ, ১৩১৬ সালে রচিত হয় এবং ৬ই মাঘ মহর্ষির শ্রাদ্ধবাসরে গীত হয়। ইহা ভক্তকে, সাধককে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিত।

৬৬ নম্বর গান

কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে

মানবের জীবযাত্রা তো অনাদি কালের কাহিনী ॥ মানব ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে যিনি পূর্ণতম তাঁহারই সহিত মিলনের জন্ত—নিজেকে পূর্ণ হইতে পূর্ণতর করিয়া তুলিবার জন্ত। যে জীবনে যেখানে, মানব থাকে সেখানেই সে পূর্ণের সহিত মিলনের সাধনাই করে। যিনি নামরূপের অতীত, তাঁহাকে বহু নামে ডাকা এবং বহু রূপে দেখা সম্ভব। তাই কবি সেই অনাম ও অরূপকে বলিয়াছেন ‘তোমাতেই যেন ভালোবাসিয়াছি শতরূপে শতবার।’ কেবল একাকী থাকায় কোনো আনন্দ নাই, এইজন্ত ভগবান নিজেকে বহুতে পরিণত করিয়াছেন—প্রেম দেওয়া ও লওয়ার খেলা খেলিবার জন্ত, এবং কবিও বুঝিয়াছেন—‘আমরা হুজনে ভাসিয়া এসেছি যুগলপ্রেমের স্রোতে’। এবং এই ‘যুগলপ্রেমে’ মগ্ন জীব ‘পুরাতন প্রেমে নিত্য নূতন সাজে’ জন্ম জন্মান্তরের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

সমুদ্রের প্রতি, প্রবাসী, সুদূর, ইত্যাদি কবিতা দ্রষ্টব্য।

৬৭ নম্বর গান

তোমার প্রেম যে বইতে পারি এমন সাধ্য নাই।

কারণ, আমি ক্ষুদ্র, আর তুমি বিরাট, তুমি ভূমা।

৭৫ নম্বর গান

বজ্রে তোমার বাজে বাঁশি।

চরম সত্য ও পরম সত্য হইতেছে রুদ্রের প্রসন্ন মুখ। অশান্তিকে অস্বীকার করিয়া যে শান্তি তাহা সত্য নয়। ইহা বুঝিয়াই কবি বজ্রের বাঁশি আর ঝড়ের আনন্দ-বীণার ঝঙ্কার নিজের জীবনে সাধিয়া লইতে চাহিতেছেন। কবি ত্যাগের সাধনাকে ও বেদনা-বরণের সাধনাকে সকল সাধনার চেয়ে বড় করিয়া জানিয়াছেন।

তুলনীয়—৭৮ নম্বর গান।

৮৪ নম্বর গান

কথা ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি

আধ্যাত্মিক জীবনযাত্রাকে নৌযাত্রার সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন অনেক দেশের অনেক কবি—ফরাসী কবি বোদলেয়ার বলিয়াছেন ‘হে মৃত্যু! বৃদ্ধ কাপ্তেন! এবার নোঙর তোলো।’

৮৯ নম্বর গান

চাই গো আমি তোমারে চাই,

তোমায় আমি চাই—

এই কথাটি সদাই মনে

বলতে যেন পাই।

মানব ভগবানকে চাহে, কিন্তু সেই বোধ সর্বদা জাগ্রত থাকে না। কবি সচেতন ভাবে সেই সাধনা করিতে চাহিতেছেন। পিতা নোহসি—তুমি আমাদের পিতা, ইহা তো সত্য, কিন্তু পিতা বোধিঃ—তুমি যে আমাদের পিতা, এই বোধ যদি সচেতন হইয়া মনে না জাগ্রত থাকে তবে তাহা আমার জীবনে সত্য হইয়াও সত্য নয়।

৯৩ নম্বর গান

দেবতা জেনে দূরে রই দাঁড়ায়ে,

আপনি জেনে আশ্রয় করিনে।

‘বৈষ্ণবধর্ম মানবের সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অন্তর্ভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু কেবল মাত্র ঈশ্বরের ঐশ্বর্য দেখিয়া যে সম্ভ্রমের ভাব, তাহাকে বৈষ্ণব সাধকেরা প্রেম-সাধনার প্রথম ও নিম্ন সোপান বলিয়া গণ্য করিয়াছেন। এইজন্ত চৈতন্যদেব সনাতন গোস্বামীকে প্রেমতত্ত্ব শিক্ষা দিতে গিয়া বলিয়াছিলেন

ঐশ্বর্যজ্ঞান-প্রধানান্তে সঙ্কচিত জীতি॥

কেবল-শুদ্ধপ্রেম-ভক্ত ঐশ্বর্য না জানে।

ঐশ্বর্য দেখিলে নিজ সৎক না মানে॥

—চৈতন্যচরিতামৃত, ১২শ পরিচ্ছেদ। মধ্য, ৮ম শ্লোক।

অতএব ভগবানকে পিতা সখা ভাই প্রিয় বলিয়া স্বীকার করিয়া সর্ব সম্পর্কের মাধুর্য অমুভব করিতে হইবে এবং তিনি সর্ব মানবের মধ্যে বিরাজমান ইহাও স্বীকার করিতে হইবে। বিশ্বপ্রেমিক কবি সর্বভূতে সর্বভূতেশ্বরের আবির্ভাব অমুভব করেন—তিনি অমুভব করেন সর্বং ধর্মিক ব্রহ্ম। কবির এই বিশ্বাসভূতি নূতন নহে, অতি শৈশব হইতে তিনি ইহা অমুভব করিয়া প্রকাশ করিয়া আসিয়াছেন—তুলনীর প্রভাত-উৎসব, শ্রোত, এবার ফিরাও মোরে, ইত্যাদি।

নিখিলের সুখ, নিখিলের দুঃখ, নিখিল প্রাণের ঐতি।

একটি প্রেমের মাঝারে মিশিছে সকল প্রেমের স্মৃতি ॥

—অনন্ত প্রেম।

৯৫ নম্বর গান দ্রষ্টব্য।

১০২ নম্বর গান

হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ

কবি যেমন নিজের সার্থকতা জীবনদেবতার মাঝে পাইয়াছেন, তেমনি ইহাও বুঝিয়াছেন যে জীবনদেবতাও প্রেমিকের মতন কবির গানের পাঠে আপনার সৃষ্টির আনন্দ-সুখা পান করেন। কবি তাঁহার প্রেমে পরমকবিকে সার্থক করেন, এবং নিজেও সার্থক হন। প্রেমে প্রেমের বিষয় ও প্রেমের আশ্রয় উভয়েই ধৃত হন।

১০৩ নম্বর গান

এই মোর সাধ যেন এ জীবন মাঝে

তুমি বিরাট, তোমার আকাশ অনন্ত, তোমার আলোকধারা অকুরন্ত, আর আমার চিত্ত ক্ষুদ্র, আমার প্রেম অল্প। আমার ক্ষুদ্র ধারণাশক্তি-ধারা তোমার বিরাট অমুভবকে আমি যেন কখনো খণ্ডিত না করি, তোমার অসীমতাকে আমি যেন সঙ্কীর্ণতার গণ্ডি টানিয়া প্রতিহত না করি।

১০৪ নম্বর গান্

একলা আমি বাহির হলেম তোমার অভিসারে।

আমি একাকী ভগবানের প্রেমাভিসারে যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে আমার আমিষ, অহঙ্কার, ছোট-আমি। প্রেমাভিসারে যে চলে, সে কি কাহারও সম্মুখে প্রিয়ের সহিত মিলিত হইতে পারে? আমার লজ্জা বোধ হইতেছে, কিন্তু আমার ছোট-আমি তো ছোট লোক, সে ইহাতে লজ্জা অনুভব করে না, সঙ্গও ছাড়ে না, সে আমাদের মিলনে কেবল বাধা হইয়াই থাকে।

তুলনীয়—

পীতম বৃন্দাওত অনহর-কী পার-সে,
কোন বেশরম আজ তের সাধ জাষ্ট।—কবীর।

প্রিয়তম ডাকিতেছেন অন্ধকারের পার হইতে, এমন কে নির্লজ্জ আছে যে এই অভিসারের সঙ্গী হইবে?

ভারতভীর্ষ

১০৭ নম্বর কবিতা

(রচনার তারিখ ১৮ই আষাঢ়, ১৩১৭)

কবির কাছে তাঁহার স্বদেশ বিশ্বদেবের প্রতিমূর্তি, কাজেই এই স্বদেশ বিশ্বেশ্বরের মন্দির, তীর্থস্থান, বিশ্বমানবের মিলন-ক্ষেত্র, জগন্নাথ-ক্ষেত্র। কেহ বিদেশী বা বিধর্মী বলিয়া কবির কাছে অবহেলিত বা অনাদৃত নহে, তাঁহার কাছে কেহ অন্ত্যজ অস্পৃশ্য নহে।

তুলনীয়—

তোমার লাগিয়া কারেও হে প্রভু,
পথ ছেড়ে দিতে বলিব না কভু,
যত প্রেম আছে সব প্রেম মোরে
তোমা পানে র'বে টানিতে।

সকলের প্রেমে র'বে তব প্রেম

আমার হৃদয়খানিতে ।

সবার সহিতে তোমার বাঁধন

হেরি যেন সন্ধ্যা—এ মোর সাধন,

সবার সঙ্গে পারি যেন মনে

তব আরাধনা আনিকে ।

সবার মিলনে তোমার মিলন

জাগিবে হৃদয়খানিতে ॥

—নৈবেদ্য ।

নূতন নাটিকা চণ্ডালিকা দ্রষ্টব্য । এবং তুলনীয়—

Better pursue a pilgrimage
Through ancient and through modern times
To many peoples, various climes,
Where I may see saint, savage, sage,
Fuse their respective creeds in one
Before the general Father's throne !

—Robert Browning, *Christmas Eve*.

Passage to India !

Lo, soul, seest thou not God's purpose from the first ?
The earth to be spann'd, connected by net-work,
The races, neighbors, to marry and be given in marriage,
The oceans to be cross'd, the distant brought near,
The lands to be welded together.

—Whitman, *Passage to India*.

অপমান

১০৯ নম্বর কবিতা

(রচনার তারিখ ২০ আষাঢ়, ১৩১৭)

জাতিভেদের দ্বারা, শ্রীলোকদের প্রতি অবজ্ঞার দ্বারা ভারতবর্ষ বহু বর্ষ ধরিয়৷ যে পাপ সঞ্চয় করিয়াছে, তাহারই কলে আজ সে বিশ্বগতায় নিজে অপৃক্ত অন্তর্য অপাণ্ডুস্তের হইয়া পড়িয়াছে—এই কথা কবি বহু স্থানে বারংবার বলিয়াছেন । মানুষকে অপমান করার পাশে ভারতবর্ষ ভগবানের ভ্রাতৃ-বিচারে অপমান-রূপ শাস্তিই প্রতিকল-স্বরূপে প্রাপ্ত হইতেছে । কিন্তু ভগবান পতিভগাবন, তিনি কাহাকেও হীন পতিত বলিয়া অবহেলা করেন না ।

ভুলনীর—

You cannot do wrong without suffering wrong ; . . . The exclusionist does not see that he shuts out the door of heaven on himself, in striving to shut out others.

—Emerson, *Essay on Compensation*.

জ্ঞানের অগম্য তুমি প্রেমেরে ভিখারী, প্রভু প্রেমের ভিখারী ।

সে যে এসেছে এসেছে কাঙালের সভার মাঝে এসেছে এসেছে ।

কোথা রইল ছত্র নও, কোথা সিংহাসন,

কাঙালের সভার মাঝে পেতেছে আসন ।

কোথা রইল ছত্র নও ধূলিতে লুটায়,

পাতকীর চরণ রেণু উড়ে পড়ে গায় ।

পতিতের চরণ-রেণু শোভে তোমার গায় ।

জ্ঞানের অগম্য, প্রেমে দাসের অস্থান,

সবার চরণতলে প্রভু তোমার বাস ।

—বাউল ।

১২০ নম্বর গান

ভজন পূজন সাধন আরাধনা সমস্ত থাক পড়ে ।

মন্দিরের মধ্যে সমস্ত মানব-সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যে আরাধনা তাহা তো অগম্যার্থের আরাধনা নহে, অগতের একটি প্রাণীকে যে স্মৃণা করিয়া দূরে সরাইয়া রাখে, তাহার প্রণাম তো বিশ্বের পায়ে গিয়া পৌছায় না, কারণ

বেধার থাকে সবার অধম দীনের হ'তে দীন

সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে— .

সবার পিছে, সবার নীচে,

সবহারাদের মাঝে ।

বধন তোমার প্রণাম করি আমি,

প্রণাম আমার কোন্‌খানে যায় আমি,

তোমার চরণ বেধার নামে অপমানের তলে

সেবার আমার প্রণাম নামে না যে,

সবার পিছে সবার নীচে

সবহারাদের মাঝে ।

—১০৮ নম্বর গান ।

সমস্তকে স্বীকার করিলেই তবে অনন্ত অসীম পরমেশ্বরের সম্যক ও সমগ্র উপলব্ধি হইবে, কিছুকে ত্যাগ করিয়া মুক্তি নাই, স্বয়ং ভগবান বলিয়া ফিরিতেছেন—

জগতে দরিদ্ররূপে ফিরি দয়া তরে ।

গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে ॥

—চতুর্থাংশি ।

১২১ নম্বর গান

সীমার মাঝে অসীম ভূমি বাজাও আপন হৃদয় ।

তুমি এক দিকে বিশ্বাতীত, অন্য দিকে বিশ্বময়; এক দিকে নিগুণ নেতিবাচক, অপর দিকে সপ্তগুণ; তিনি এক হইয়াও বহুত্বপূর্ণ জগতের আধার । একই আপনাকে বহুরূপে বিভক্ত করিয়া বহুর মধ্যে অন্তহিত থাকিয়া বহুকে একত্বেরে ধারণ করিয়া আছেন—স্বত্রে মণিগণা ইব । এই অনন্তের হৃদয় সান্ত্বনের মধ্যে বাজে বলিয়া আমরা অনুভব করিতে পারি যে আমরা বদ্ধ জীব নই, আমাদেরও মুক্তি আছে, আমরা অমৃতন্তু পুত্রাঃ অ-মৃত । এই বৃহত্তর আনন্দের দিকটা ঐহিকাদের জীবনে যত বেশি প্রকাশ পাইয়াছে তাঁহার মানবজন্ম তত বেশি সার্থক হইয়াছে । আমাদের কবি ঋষি তাঁহার জীবনে এই সার্থকতা লাভ করিয়াছেন ।

১২২ নম্বর গান

• তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর' ।

ভাগ্যে জীব নিজেকে ঈশ্বর হইতে স্বতন্ত্র সত্তা মনে করে, তাই তো উভয়ের বিরহ-মিলন এত আনন্দ । নহিলে ঈশ্বরের আপনাতো আপনি থাকাতোই বা কি আনন্দ, আর আমাদেরই বা ব্রহ্মনির্বাণে কি আনন্দ ? এইজন্য বৈক্যব সাধকেরা বলিয়াছেন :

মুক্তি শব্দ কহিতে মনে হয় হুণা ত্রাস ।

ভক্তি শব্দ কহিতে মনে হয় উল্লাস ॥

—চৈতন্যচরিতামৃত, মধ্যলীলা, ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

১২৬ নম্বর গান

আমার এ গান ছেড়েছে তার সকল অলঙ্কার।

কবি পূর্বের অলঙ্কারবহুল ভাষা ত্যাগ করিয়া এখন সহজ সরল ভাষায় প্রাণের আকৃতি ব্যক্ত করিতেছেন। নৈবেদ্য পর্য্যন্ত কবির ভাষা ছিল অলঙ্কার-ভূষিত। পদের রচনার প্রসাদগুণই হইয়াছে অলঙ্কার।

১৩১ নম্বর গান

আমার মাঝে তোমার লীলা হবে।

ভগবান্ নিজের সৃষ্টিতে, নিজের সৃষ্ট জীবে নিজেকে উপলব্ধি করেন। কবি যেন পরমচৈতন্যময়ের চৈতন্য অমুপ্রাণিত হইতে পারেন, অথবা সেই চৈতন্যই হইয়া উঠিতে পারেন, এই প্রার্থনা নিরন্তর করিয়াছেন। এই ভাবের দ্বারা তাঁহার অনেক শ্রেষ্ঠ কবিতা ও গান অমুপ্রাণিত। কবি মায়ার আবরণ ভেদ করিয়া জ্ঞানের মর্মস্থলে প্রবেশ করিয়াছেন।

১৩৩ নম্বর গান

গান দিবে যে তোমায় খুঁজি।

আমাদের কবি কেবল কবি নহেন, তিনি গানের রাজা। তিনি গানের অঞ্জলি দিয়া প্রিয়তমের পূজা করেন। যখন মানুষের ভাব গভীর হয় তখন আর গল্পে তাহা কুলায় না, তখন সে পঙ্খের আশ্রয় লয়; সেই ভাব আরও গাঢ় ও গূঢ় হইলে তখন আর কবিতাতেও কুলায় না, তখন সে গানের স্বরের আশ্রয় গ্রহণ করে। তাই কবি অন্তঃ বলিয়াছেন।

মন দিবে যে নাগাল নাহি পাই,

গান দিবে তাই চরণ ছুঁয়ে বাই,

স্বরের ঘোরে আপনাকে বাই ভুলে,

বন্ধু বলে ডাকি নোর প্রভুকে।

১৩৪ নম্বর গান

তোমার ধোঁজা শেষ হবে না মোর ।

কারণ, তুমি অনন্ত, আর আমার জীবনযাত্রাও অনন্ত । আমি
অনন্তপথযাত্রী ।

১৩৫ নম্বর গান

যেন শেষ গানে মোর সব রাগিণী পূরে ।

ফরাসী কবি পাস্কাল তাঁহার মিস্তেয়ার ছ ভ্লেস্‌স কবিতায় যে ব্যাকুল
স্পন্দনের কথা বলিয়াছেন, কবি বিশ্বপ্রাণের সেই স্পন্দন অনুভব করিতে
চাহিতেছেন, ইহা কেবল আনন্দের স্পন্দন । বিশ্বপ্রাণের অনুভূতি এবং সেই
প্রাণের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার অনুভূতি ইহাতে এই আনন্দ স্বতঃই উৎপন্ন হয় ।

তুলনীয়—

এ আমার শরীরের শিরায় শিরায়
যে-প্রাণভরঙ্গমালা রাত্রিদিন ধায়,
সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব-দ্বিগুবিজয়ে,
সেই প্রাণ অপরাপ হলে তালে লয়ে
নাচিছে ভুবনে ;.....

* * *

সেই সুগ-সুগাস্তের বিরাট স্পন্দন
আমার নাড়ীতে আজি করিছে নর্ডন ।—নৈবেদ্য ।

১৩৮ নম্বর গান

আমার চিত্ত তোমার নিত্য হবে, সত্য হবে ।

সত্য কালজন্মাবাসিত ভূত-ভবিষ্যৎ বর্তমানে অপরিবর্তিত, আবার সত্য
সচল সক্রিয় । এই সত্যে আত্মপ্রতিষ্ঠা হওয়ার সাধনাই সকল মনশী করিয়া
থাকেন ।

১৪২ নম্বর গান

মনকে আমার কারাকে

কবি নিজের ক্ষুদ্র-আমিকে বিসর্জন দিয়া মায়ায় পারে যাইতে চাহিতেছেন ।
এই যে আমি নিজেকে তাঁহা হইতে পৃথক্ ভাবি ইহাই তো মায়া । ইহা যদি
হয়, তবে

তুমি আমার অমুভাবে
কোথাও নাহি বাধা পাবে,
পূর্ণ একা দেবে দেখা ।
সরিয়ে দিবে মায়াকে,
মনকে, আমার কারাকে ।

১৪৪ নম্বর গান

নামটা যেদিন ঘুচু বে নাথ ।

কবি নিজের অহঙ্কারের ক্ষুদ্রতার গুণ্ঠী হইতে, আপন মন-গড়া সঙ্কীর্ণতা
হইতে মুক্তি প্রার্থনা করিতেছেন । উপাধি, খ্যাতি, বংশ-মর্যাদা ইত্যাদি
সমস্তই মানুষের সঙ্গে মানুষের এবং মানুষের সঙ্গে ভগবানের মিলনের বাধা ।

১৪৭ নম্বর গান

জীবনে যত পূজা হলো না সারা ।

কবির চক্ষে সকল অসম্পূর্ণতাই পূর্ণতারই অগ্রদূত, বিকলতার সোপান
দিয়াই সকলতার উপনীত হওয়া যায় ।

১৫৬ নম্বর গান

শেষের মধ্যে অশেষ আছে ।

মৃত্যু যদি সকলের শেষ হয় তবে মৃত্যু ভয়ঙ্কর । কিন্তু আমাদের তো
অধিষ্ঠান ভূমার মধ্যে—সেই ভূমা তো সত্য শাখত অমৃত । তাই জীবন-মরণ
একই জীবন-প্রবাহের অবস্থান্তর মাত্র, মৃত্যু জীবনের সম্পূর্ণতা-লাভের সোপান

বা দ্বার। এই সীমাবদ্ধ জীবনে যাহা কিছু অপ্রাপ্ত থাকিয়া যায়, মরণের পরে যে অনন্ত জীবন আসে সেখানে সকল অভাবের সম্পূরণ হয়। জীবনের সকল দ্বন্দ্ব বিরোধ গানি ও অসম্পূর্ণতা মরণের পূতধারায় ধৌত হইয়া যায়—তাহার পরে অনন্ত জীবন, অনন্ত শান্তি, অনন্ত আনন্দ !

তুলনীয়—পূর্ববী কাব্যে ‘শেষ’ কবিতা।

ঋষ্টব্য—কাব্যপরিক্রমা—অজিতকুমার চক্রবর্তী। গীতাজল্লির বৈক্যবভাব—বঙ্কিমচন্দ্র দাস, হ্রবর্ণবর্ণিক সমাচার, আষাঢ় ১৩৩৫। গীতাজল্লি—নবেন্দু বসু, বিচিত্রা, পৌষ ১৩৩৫।

রাজা

যে রূপক নাট্যের আরম্ভ হইয়াছিল শারদোৎসবে, তাহারই পর্যায়ভূক্ত এই রাজা নাটক। ইহা ১৯১০ সালের পৌষ মাসে প্রকাশিত হয়। ইহা বাংলা ১৩১৭ সাল। ১৩২৬ সালের মাঘ মাসে এই নাটককে অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত ও পরিবর্তিত করিয়া কবি আর-একটি নাটিকা প্রকাশ করেন অরূপ রতন। সেই অরূপ রতন নাটিকার ভূমিকার কবি স্বয়ং এই নাটকদ্বয়ের মর্মকথা বিবৃত করিয়াছেন—

“সুদর্শনা রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল। যেখানে বস্তুকে চোখে দেখা যায়, হাতে টোঁটরা যায়, ভাঙারে সঞ্চয় করা যায়, যেখানে ধন জন খ্যাতি, সেইখানে সে বরমালা পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল যে, বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা লাভ করিবে। তাহার সঙ্গিনী অরূপ তাহাকে নিবেদন করিয়াছিল। বলিয়াছিল, অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে প্রভু স্বয়ং আসিয়া আহ্বান করেন সেখানে তাঁহাকে চিনিয়া লইলে তবেই বাহিরে সর্বত্র তাঁহাকে চিনিয়া লইতে ভুল হইবে না, নহিলে যাহারা মারার ঝার চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজা বলিয়া ভুল হইবে। সুদর্শনা এ কথা মানিল না। সে সুবর্ণের রূপ দেখিয়া তাহার কাছে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিল। তখন কেমন করিয়া তাহার চারিদিকে আশ্রয় লাগিল, অন্তরের রাজাকে ছাড়িতেই কেমন করিয়া তাহাকে লইয়া বাহিরের নানা মিথ্যা রাজার দলে লড়াই বাধিয়া গেল,—সেই অগ্নিদাহের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া আপন রাজার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়া দুঃখের আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে কেমন করিয়া হার মানিয়া প্রাসাদ ছাড়িয়া পথে দাঁড়াইয়া তবে সে তাহার সেই প্রভুর সঙ্গে লাভ করিল, যে-প্রভু কোনো বিশেষ রূপে, বিশেষ স্থানে, বিশেষ দ্রব্যে নাই, যে-প্রভু সকল দেশে, সকল কালে, আপন অন্তরের আনন্দরসে বাহাকে উপলব্ধি করা যায়,—এ নাটকে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে।”

• কবি অন্তর্য বলিয়াছেন—

—“রাজা নাটকে সুদর্শনা আপন অরূপ রাজাকে দেখিতে চাইলে, রূপের মোহে মুগ্ধ হইয়া ভুল রাজার গলার দিলে মালা, তার পরে সেই ভুলের মধ্য দিয়ে পাপের মধ্য দিয়ে যে-অগ্নিদাহ ঘটালে, যে বিষম যুদ্ধ বাধিলে, অন্তরে বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিলে তুলে, তাতেই তো তাকে সত্য মিলনে পৌঁছিতে দিলে। প্রলয়ের মধ্যে দিয়ে সৃষ্টির পথ।আমাদের আত্মা বা সৃষ্টি করছে তাতে পদে পদে ব্যথা। কিন্তু তাকে যদি ব্যথাই বলি তবে শেষ কথা বলা হলো না, সেই ব্যথাতেই সৌন্দর্য, তাতেই আনন্দ।”

—আমার ধর্ম, প্রবাসী, ১৩২৪ পৌষ, ২৩৭ পৃষ্ঠা।

কবি অশ্রুজ বলিয়াছেন—

সুদর্শনা অন্ধকার ঘরের রাজাকে প্রথমে চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু তাঁহাকে চিনিয়াছিলেন সুরঙ্গমা আর ঠাকুরদাদা। “আপনার অভিজ্ঞতার ভিতরে ভগবানকে না পাইলে কি আর পাওয়া!” পড়িয়া তো আছে শাস্ত্রের রাজপথ। কিন্তু ‘অন্ধকারের স্বামী’ চাহেন না আমরা সেই মজুর-খাটা, সরকারী পথ ধরিয়া তাঁহার মন্দিরে যাই। শাস্ত্রের আলোকে তিনি বিশেষ করিয়া আমারই নহেন, সেখানে তিনি সরকারী। এই অন্ধকার কক্ষে তিনি আমার চেষ্টার দ্বারা, সাধনার দ্বারা, প্রেম-নিয়ন্ত্রিত সেবার দ্বারা বিশেষ করিয়া ব্যক্তি বিশেষের।…………অন্ধকারের সাধনা যাহার সম্পূর্ণ হইয়াছে তিনি রাজাকে সব স্থানেই দেখিয়া থাকেন—ভুল তাঁহার হয় না। ঠাকুরদাদা এই সাধনার উত্তীর্ণ হইয়াছেন, রাজাকে ভুল করিবার স্ভাবনা তাঁহার নাই। সুরঙ্গমার পক্ষেও সেই কথা।”

“এই নাটকখানির একদিকে অন্ধকার-গৃহচারিণী রাণী, অন্যদিকে বসন্তের উৎসবে উন্মত্ত বহু জনাকীর্ণ নগরী। কবি নাটকটিকে চিত্তাকর্ষক করিতে একটি নাটকীয় স্বন্দর dramatic contrast-এর সাহায্য লইয়াছেন। নাটকে এই রকম দৃশ্যগত স্বন্দ রচনা রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষত্ব। ‘ডাকঘরে’ দেখিতে পাই পথপার্শ্বে বাতায়নে একাকী রূপ-বালক অমল, সমুদ্রের পথে ক্ষীতকায় সংসার তাহার মোড়ল দইওয়াল পাহারোওয়াল ফকির ও ঠাকুরদার দল লইয়া ছুটিয়াছে। শারলোৎসবে বেতসিনীতীরচারী বালক উপনন্দ গণশোধে বাস্ত; অশ্রুজ ছুটির আনন্দে বালকের দল, ঠাকুরদাদা, বন্ধুদের ও সম্রাট বিজয়াদিত্য। রক্তকরবীতেও একই দৃশ্য। রক্ত ধনভাণ্ডারের দেওয়ালের বহু উর্ধ্বে ছোট্ট একটি বাতায়নের মতো এই স্বর্ণ-সজ্জানী বন্ধপুরীর বৃকের উপরে বৃক্ষের তালোবাসার কাজল-পরা নন্দিনী। এখানেও সেই একই পালা। অন্ধকার ঘরে সুদর্শনা। এই কক্ষটিতে রাজাকে তাঁহার উপলব্ধি করিতে হইবে প্রথমে; তার পরেই না তাঁহার সাক্ষাৎ ঘটিবে বাহিরের আলোকে।”—রবীন্দ্রনাথের রাজা নাটকের আলোচনা, শান্তি-নিকেতন, ১৩৩২ শ্রাবণ।

রাণী সুদর্শনা ভুল করিয়া স্বর্ণের রূপে ভুলিয়াছিলেন বলিয়া অপमानে অভিमानে রাজাকে ত্যাগ করিয়া পিঁজালগরে চলিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহাকে অধিকার করিবার জন্ত সাত রাজার মারামারি কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। রাজা ইহাতে খুশী হইলেন। তিনি বুঝিলেন যে এইবার এই আঘাতে সুদর্শনার জন্ম ঘটিবে। ছয়টা রাজা অন্ধকারের আসল রাজার কাছে দণ্ড পাইল, কিন্তু পুরস্কার পাইল কাকীরাজ—যে হারিয়াও হারে নাই, বারে বারে

বীরের মতো রাজাকে আঘাত করিয়াছে। সত্যকে স্বীকার করো, অথবা আঘাত করো—মাঝামাঝি অস্ত্র কোনো পক্ষা নাই।

“রাণী ভুল করিয়াছেন—কিন্তু তাঁহার মুক্তির উপায় তাঁহার নিজের মধ্যেই ছিল। সুবর্ণকে তিনি ভালোবাসিয়াছিলেন—স্বপ্নের বলিয়াই। স্বপ্নের প্রতি আসক্তিতেই তাঁহার রক্ষার বীজমন্ত্র। তিনি যখনই জ্বানিতে পারিলেন এ সৌন্দর্য প্রকৃত নহে—ইহার সহিত সত্যের যোগ নাই, তখন তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন—‘ভীৰু! ভীৰু! অমন মনোমোহন রূপ—তার ভিতরে মানুষ নেই! এমন অপদার্থের জন্তে নিজেকে এত বড় বঞ্চনা করেছি!’ কিন্তু বঞ্চিত যাহা হইয়াছে তাহা রাণীর চোখ, স্বপ্ন নহে।……এতদিনে রাণীর ভুল ভাঙিল, চোখের উপর বিশ্বাস টুটিল, চোখে যাহা স্বপ্নের লাগে তাহার চেয়ে গভীরতর সৌন্দর্যের জন্ত আকাঙ্ক্ষা জাগিল—তাঁহার অন্ধকার ঘরের সাধনা পূর্ণ হইল। এইবার তিনি অন্ধকার ঘরের স্বামীকে আলোকের প্রাসাদে পূজা দিতে পথের ধূলার বাহির হইলেন।”—রাজা নাটকের আলোচনা।

রাজাকে পাইতে হইলে সকল অহঙ্কার ও অভিমান তাগ করিয়া দীনবেশে পথের ধূলার নামিতে হইবে—বিলাসে আরামে তাঁহাকে লাভ করা যায় না। তাঁহাকে তপস্তার দ্বারা চুঃখের দ্বারা জয় করিয়া পাইতে হইবে। যিনি “অঁধার ঘরের রাজা” তিনিই যে “চুঃখরাতের রাজা” (খেয়া, আগমন)।

“রবীন্দ্রনাথের অন্ত্যস্ত নাটকের মতো এখানিও ভাবপ্রধান নাটক—ঘটনাপ্রধান নহে। প্রধানতঃ ইহার মধ্যে যে সংঘর্ষ তাহা ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া নহে—নায়ক-নারিকার চিন্তাকে আশ্রয় করিয়া। সংস্কৃত ভাষার নাটককে দৃশ্য-কাব্য বলে। কিন্তু এই জাতীয় নাটকে কাব্যের অনেকটাই অদৃশ্য রহিয়া যায়। সবটা দেখিতে হইলে দৃষ্টির সহিত কল্পনার সাহায্য আবশ্যক। হুতরাং এই শ্রেণীর নাটককে কল্পদৃশ্যকাব্য বলিলে অস্ত্রায় হয় না।”—রাজা নাটকের আলোচনা।

“রাজা” নাটক রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্জলি’ ও ‘গীতিমালার’ মাঝখানে লিখিত; হুতরাং যে অধ্যাত্ম-আকৃতি ও আকাঙ্ক্ষা আমরা এই বৃগের কাব্যের মধ্যে পাই, ‘রাজা’র তাহাই রূপ পাইয়াছে নাটকীয় ভাবে রূপকের মধ্যে, যেমন ‘নৈবেদ্য ও গীতাঞ্জলি’র মধ্যে পাইয়াছিলাম ‘খেয়া’র রূপক কাব্য। ‘রাজা’কে আমরা lyrical drama বলিব, অর্থাৎ ইহার বিকসিট বাহিরের ঘটনার দ্বারা ভারাক্রান্ত নহে; উহা অন্তরের আশা-আকাঙ্ক্ষার বিচিত্র অনুভূতির রূপ। সেইজন্য আমরা ইহাকে রূপক-নাট্য বলিব না, ইহাকে lyrical নাট্য বলিব।”—কাব্যপরিক্রমা, ২য় সংস্করণ।

রাজা নাটকের নাট্যবস্তুটি একটি বৌদ্ধ গল্প হইতে লওয়া, কিন্তু কবির হাতে পড়িয়া তাহা রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে।

এই 'রাজা' নাটকের পারিপার্শ্বিক দৃশ্যে বসন্ত ঋতুর আবির্ভাবকেই কবি আবাহন করিয়াছেন। শারদোৎসবের স্তায় ইহাও একখানি ঋতু-উৎসবের নাটক।

জটিল—*God The Invisible King*—H. G. Wells (1917).

আমার ধর্ম—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রবাসী ১৩২৪ পৌষ, ২২৭, পৃষ্ঠা। কাব্যপরিক্রমা—
অজিতকুমার চক্রবর্তী, দ্বিতীয় সংস্করণ। রূপকনাট্যের ভূমিকা—নৌহাররঞ্জন রায়, ভারতবর্ষ
১৩৩৬ গ্রাবণ। অচলারতন, অরুণরতন, কান্তনৌ—হুধাময়ী দেবী, জয়ন্তী, ১৩৩৮ বৈশাখ।

অচলায়তন

ইহা নাটক। ইহা ১৩১৮ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসী পত্রে সমগ্র ছাপা হয়। উৎসর্গের মধ্যে তারিখ ছিল ১৫ই আষাঢ় ১৩১৮। ইহা নাটক-রচনা শেষ হওয়ার তারিখ অসুস্থমান করা যাইতে পারে। শিলাইদহে লেখা। ইহার পরে কবি প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের কন'ওয়ালিস ট্রীটের বাড়ীর ছাদে পাঠ করিয়া আমাদের শোনান।

১৩২৪ সালের ফাল্গুন মাসে এই নাটককে সংক্ষিপ্ত করিয়া অভিনয়োপযোগী এক সংস্করণ প্রকাশ করেন, তাহার নাম রাখেন গুরু। প্রথমে যেদিন অচলায়তন নাটক পাঠ করেন, সেদিনই উহার নাম গুরু রাখিবার ইচ্ছা কবি প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু আমরা অচলায়তন নামটিকেই অধিক সমর্থন করাতে তাহাই বহাল থাকিয়াছিল। এখন এই অচলায়তন শব্দটি বাংলা ভাষায় একটি বিশেষ গূঢ়ার্থক মূল্যবান শব্দ হইয়া উঠিয়াছে।

এই নাটকের ব্যাখ্যা কবি স্বয়ং এইরূপ দিয়াছেন—

“যে-বোধে আমাদের আত্মা আপনাকে জানে সে-বোধের অভ্যাস হয় বিরোধ অতিক্রম করে আমাদের অভ্যাসের এবং আরামের প্রাচীরকে ভেঙে ফেলে। যে-বোধে আমাদের মুক্তি, দুর্গম পথস্ তৎ কবরো বদন্তি—দুঃখের দুর্গম পথ দিয়ে সে তার জয়ভেরী বাজিয়ে আসে—আতঙ্কে সে দিগ্‌দিশন্ত কাঁপিয়ে তোলে, তাকে শত্রু বলেই মনে করি—তার সঙ্গে লড়াই করে তবে তাকে স্বীকার করতে হয়, কেননা নায়কাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ। অচলায়তনে এই কথাটাই আছে।

আমি তো মনে করি আজ যুরোপে যে-যুদ্ধ বেধেছে সে ঐ গুরু এসেছেন বলে। তাঁকে অনেক দিনের ঢাকার প্রাচীর, মানের প্রাচীর, অহঙ্কারের প্রাচীর ভাঙতে হচ্ছে। তিনি আসবেন বলে কেউ প্রস্তুত ছিল না, কিন্তু তিনি যে সমারোহ করে আসবেন তার জন্তে আয়োজন অনেক দিন থেকে চলছিল। যুরোপের স্বপ্ননা যে মেকি রাজ্য স্বপ্নের রূপ দেখে তাকেই আপন স্বামী বলে ভুল করেছিল—তাই তো হঠাৎ আশ্রয় জল, তাই তো সাত রাজার লড়াই বেধে গেল,—তাই তো যে ছিল রাণী তাকে রথ ছেড়ে, আপন সম্পদ ছেড়ে পথের ধুলোর উপর দিয়ে হেঁটে মিলনের পথে অভিসারে যেতে হচ্ছে। এই কথাটাই গীতাঙ্গির একটি গানে আছে—

এক হাতে গুর কুপাণ আছে,
 আরেক হাতে হার,
 ও যে জেঙেচে তোর দ্বার।”

—আমার ধর্ম, প্রবাসী, ১৩২৪ পৌষ, ২২৭ পৃষ্ঠা।

জগৎ সচল। এই সচলতার মধ্যে যে বা যাহা অচল হইয়া থাকিতে চায়, তাহাই একদিন অকস্মাৎ গুরুর আগমনে ভাঙিয়া ধূসিমাৎ হয়, এবং তখন অনড়কে বাধ্য হইয়া নড়িতে হয়। আমাদের ভারতবর্ষ একটি প্রকাণ্ড অচলায়তন, একজটা দেবীর কাল্পনিক ভয়ে, হাঁচি টিকটিকি পাঁজি পুঁথি গুরু পুরোহিত শাস্ত্র ইত্যাদি কত কিছুই নিষেধে সে হাজার বৎসর ঘরের ছন্নসাই খুলে নাই। তাই মহাগুরু আসিয়াছেন দ্বার ভাঙিয়া মুসলমান আক্রমণের ভিতর দিয়া। তাহাতেও চৈতন্য হয় নাই, তাহার পরে আসিয়াছেন নানা ইউরোপীয় জাতির আক্রমণের ভিতর দিয়া। এখনো কি চৈতন্য হইয়াছে? এই পাষণপ্রাচীর যে ভাঙিয়াও ভাঙিতে চায় না। তবে ‘খাঁচাখানা ছলছে মূহ হাওয়ার’। হয়তো পিঙ্গলের বিহঙ্গ একদিন মুক্ত আকাশপ্রাঙ্গণে ডানা মেলিয়া উড়িবে। তখন সে নিষেধকে নিজে যাচাই করিয়া দেখিয়া মানা বা না-মানা স্থির করিবে।

শারদোৎসবের স্নান অচলায়তনে কোনো স্ত্রীলোকের ভূমিকা নাই।

এই নাটকের কথাবস্তুর পরিচয়-প্রসঙ্গে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—

“উপাখ্যানটির মধ্যে পঞ্চক ও মহাপঞ্চক দুইটি বিরুদ্ধ শক্তি—ইহারা পরস্পরের সহোদর জ্যাতা, স্ততরাং সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ। অথচ একজন বিদ্রোহের প্রতিমূর্তি, অপর জন মূর্তিবান নিষ্ঠা; পঞ্চক বাহা কিছু আচার, বাহা কিছু প্রাচীন প্রথা বাহা কিছু নিষেধ তাহাকেই আবাত করিবার জন্ত উৎসাহিত বাস্ত। তাহারই জ্যেষ্ঠ মহাপঞ্চক নিষ্ঠার নিষ্ঠুর, আরতনের সকল প্রাচীন প্রথার তাহার অচলা ভক্তি। মোটকথা, নিষ্ঠা ও নিষ্ক্রমণের মধ্যে বিরোধ বাধিয়াছে। কিন্তু কবি এই বিরোধকেই চরম বলিয়া স্বীকার করিলেন না। গুরু আসিলেন, অচলায়তনের প্রাচীর ধ্বংস হইল, বাহিরের আকাশ দৃশ্যমান হইল, বাহিরের বাতাস আরতনের প্রাঙ্গণে বহিল। অস্পৃশ্য দ্বর্ভক শোণপাণ্ড সকলে আসিল। মনে হইল পঞ্চকের জয়, বিদ্রোহেরই জয়। কিন্তু মহাপঞ্চকের নিষ্ঠাকে কেহ অঙ্গীকার করিতে পারেন না। সেই বিধ্বস্ত আরতনেই নূতন করিয়া সাধনার আয়োজন হইল, নিষ্ঠার মধ্যেই সত্যের রস্মি আছে। চঞ্চলতাই জীবনের একমাত্র লক্ষণ নহে, চঞ্চল বিদ্রোহ সমাহিত হইলে সত্যকে অন্তরে পাইবার অবসর হয়।

“রবীন্দ্রনাথের এই সময়ের মনের মধ্যে যে কথাটি বিশেষ ভাবে জাগ্রতছিল তাহারই রূপ পাই এই নাটকে। ধর্ম ও সমাজ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বিদ্রোহী; তিনি চিরদিনই হিন্দুসমাজের জীর্ণ সংস্কার ও মলিন আচারকে আঘাত করিয়াছেন। কিন্তু সাময়িক হিন্দু-ব্রাহ্ম বিতর্কে তিনি নিজেকে হিন্দু বলিয়া হিন্দুজাতির সংস্কৃতির মূল আদর্শকেই সর্বোচ্চ স্থান দিলেন। তিনি ব্রাহ্ম-বটে, তবে তিনি হিন্দুও। তিনি একাধারে পঞ্চকের বিদ্রোহ ও মহাপঞ্চকের নিষ্ঠা। হিন্দু সমাজের অচলায়তনের প্রাচীর ভাঙিলে যখন সর্ব জাতি সব মানব সেখানে প্রবেশাধিকার লাভ করিবে, সেই দিনই হিন্দু সার্থক। রবীন্দ্রনাথ সেই হিন্দুকে বিশ্বাস করেন যাহা ‘প্রগতিকের’ স্বীকার করে ও সংস্থিতিকেও ত্যাগ করে না। এই সময়ের এই বস্তু তাঁহার অবচেতন মনে এই নাটকীয় রূপ লইয়াছিল।”

—রবীন্দ্র-জীবনী, ৪২৬-৪২৭ পৃষ্ঠা।

দ্রষ্টব্য—অচলায়তন, অরূপ-রতন, কাম্বুজী—স্বধাময়ী দেবী, জয়ন্তী, ১৩৩৮ বৈশাখ। রূপক-নাট্যের ভূমিকা—নৌহাররঞ্জন রায়, ভারতবর্ষ, শ্রাবণ ১৩৩৬। গুরু—সন্তোষচন্দ্র মজুমদার সবুজপত্র, ১৩২৫ বৈশাখ, ৩১ পৃষ্ঠা; অচলায়তন—সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, সবুজপত্র, ১৩২৪ ভাদ্র, ৩০০ পৃষ্ঠা; পঞ্চক—সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, সবুজপত্র, ১৩২৪ অগ্রহায়ণ, ৪৮২ পৃষ্ঠা।

ডাকঘর

নাটিকা। ১৯১২ সালের মার্চ মাসে, ১৩১৮ সালে প্রকাশিত হয়। ইহা তিন দিনে লেখা, শাস্ত্রনিকেতনে কবির জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে ইহার অভিনয় হয়। এই অভিনয় দেখিতে মহাত্মা গান্ধী, লোকমাণ্য টিলক, মাননীয় মালবীয়জী, খাপাড়দে, লাজপৎ রায় প্রভৃতি বহু দেশ-সেবক সমবেত হইয়াছিলেন। অভিনয় অসাধারণ সুন্দর হইয়াছিল। এই সময়ে কবি ‘জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে’ গানটি রচনা করেন। সেই গান শুনিয়া মালবীয়জী বারংবার বলিয়াছিলেন—ঠিক হায়, ঠিক হায়, হম্লোক ছায়াভয়-চকিতমুঢ়। রাজা অচলায়তন যেমন lyrical drama ইহাও তেমনি।

মাধব সংসারী বৈষয়িক লোক। সে ধন সঞ্চয় করিয়াছে। কিন্তু তাহার সম্পত্তি যে ভোগ করিবে তাহার এমন কোনো নিকট আত্মীয় নাই। সে পরের ছেলে অমলকে পোষ্য গ্রহণ করিয়াছে, অমল তাহাকে পিসেমশায় বলে। পরকে আপন করিয়া ধরিয়া রাখিবার জন্ত মাধবের সতত চেষ্টা, সে কবিরাজের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া অমলকে ঘরে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে, বাহিরে যাইতে দেয় না। কিন্তু জগতে সব কিছুই চলিছে—অমলের জানালার পাশ দিয়া দইওয়ালার যায়, সুধা ফুল তুলিতে যায়, দূরে পাঁচমুড়া পাহাড়ের চূড়া দেখা যায়, রাঙা মাটির পথ নিকরদেশের ইঙ্গিত মেলিয়া দিগন্তে গিয়া মিশিয়াছে। সংসারী বিষয়ী লোক সব ছাড়িয়া নিজের হাতের তৈয়ারী গণ্ডির মধ্যে সব কিছু ভরিয়া ধরিয়া রাখিতে চায়, কিন্তু রাজার ডাকঘর হইতে অহরহ নিরন্তর চিঠি আসিতেছে দূরে চলিবার। যাহার মন আছে, দেখিবার মতন চোখ আছে, সে সেই চিঠি পড়িয়া তাহার মর্ম গ্রহণ করে। অমলের কাছে বিজ্ঞ বিষয়ী ও সংসারী মোড়ল উপহাস করিয়া সাদা কাগজ দিয়া বলে—এই তোমার রাজার চিঠি। কিন্তু সেই সাদা কাগজেই ঠাকুরদাদা রাজার আহ্বান ও নিমন্ত্রণ দেখিতে পান। জগতে যত আলো রং গন্ধ স্পর্শ সুর গান শব্দ ভালোবাসা সবই তো সেই রাজার ডাকঘরের মোহর-মারা চিঠি—সবই তো আমাদের ক্রমাগত ডাক দিতেছে যেখানে আছি সেখান হইতে বাহির হইয়া চলিবার জন্ত নৃতনকে অচেনাকে অজানাকে বরণ করিয়া লইবার জন্ত। বিষয়ী সংসারাসক্ত

মাধব যতই কেন আগ্লাইয়া রাখুক না, একদিন রাজার ডাক-হরকরা মৃত্যু-রূপে আসিয়া হাজির হইল, তখন আর অমলকে সে নিজের কাছে কিছুতেই ধরিয়া রাখিতে পারিল না, অতি-সাবধানী কবিরাজের ব্যবস্থা পণ্ড হইল, মোড়লের উপহাস ব্যর্থ হইল। সেই রাজার ডাককে অবহেলা করেন নাই ঠাকুরদাদা। অমল চলিয়া গেল, কিন্তু সে রহিয়া গেল প্রেমের স্মৃতির মধ্যে—সুখা শেষ কথা বলিয়া গেল—“তাকে বোলো যে সুখা তোমাকে ভোলেনি।” প্রেমেই তো সুখা—অ-মৃত—প্রেম কিছু হারায় না, সে কিছু ভোলে না।

এই নাটিকাটিতে “সুদূরের পিয়াসী” রবীন্দ্রনাথের রুদ্ধ জীবন হইতে বাহির হইয়া পড়িবার একটি করুণ ব্যগ্রতা প্রকাশ পাইয়াছে।

দ্রষ্টব্য—ডাকঘর, সন্তোষচন্দ্র মজুমদার, শান্তিনিকেতন, ১৯৩১ ভাদ্র-আশ্বিন।

গীতিমাল্য

১৩১৮ সালের চৈত্র মাস হইতে ১৩২১ সালের আষাঢ় মাস পর্যন্ত সময়ের রচনা গান ও কবিতা একত্র করিয়া এই গীতিমাল্য প্রকাশিত হয়। ইহা ইংরেজী ১৯১৪ সাল। ইহার গান ও কবিতাগুলি শাস্তিনিকেতনে, শিলাইদহে, ইংলণ্ডে, জাহাজে ও রামগড় পাহাড়ে লেখা।

প্রেমময়কে কবি ইহার আগে গানের অঞ্জলি দিয়াছেন। কিন্তু দূর হইতে কেবলমাত্র সপ্তমভরে গীতাঞ্জলি দিয়া ভক্ত কবিহৃদয়ের পরিতৃপ্তি হইল না। কবি এবার প্রিয়তমের গলায় পরাইলেন গীতিমাল্য। গীতিমাল্যের ভাববস্তু নূতন নহে, তবে প্রকাশ নূতন। জীবাত্মার তীর্থযাত্রা আরম্ভ হইয়াছিল সোনার তরীতে, পূজা করিল নৈবেদ্যে, পারে পৌঁছিয়াছিল খেয়াতে, তাহার পরে তীর্থরাজের চরণে সমর্পণ করিল গীতাঞ্জলি, এবং এই বারে তাঁহার কর্ণে অর্পণ করিল গীতিমাল্য। গীতাঞ্জলি-যুগের বিরহব্যথা এখনো ঘুচে নাই। তবু যাহার বিরহে আমি কাতর তিনি যে আমারই, তিনিও যে আমার মিলন-প্রয়াসী এই বোধের তৃপ্তি গীতিমাল্যে উকি মারিয়াছে। ভক্তের পূজা সঙ্কোপনের পূজা—প্রিয়ের কাছে অভিসার তো সঙ্কোপনেরই ব্যাপার—কোন বৈশ্রম্য তের সাথ যাই—এইটি গীতিমাল্যের মূল সুর। কবি এখন বৃষ্টিতে পারিয়াছেন যিনি অন্তরতম তিনি নানা রূপের মধ্য দিয়া অন্তরকে স্পর্শ করিতে প্রয়াসী—বিশ্বপ্রকৃতিও তাঁহারই স্পর্শের অঙ্গ।

দ্রষ্টব্য—কাব্যপরিক্রমা—অজিতকুমার চক্রবর্তী।

আত্মবিক্রয়

৩১ নম্বর

“আমাদের বাহা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ তাহা আমরা কাহাকেও কেবল নিজের ইচ্ছা অহুসারে দিতে পারি না; তাহা আমাদের আয়ত্তের অতীত, তাহাতে আমাদের দান-বিক্রয়ের ক্ষমতা নাই। মূল্য লইয়া বিক্রয় করিতে চেষ্টা করিলেই তাহার উপরকার আবরণটি মাত্র পাওয়া যায়, আসল জিনিষটি হাত

হইতে সরিয়া যায়। আমরা দৈবক্রমে প্রকাশিত হই, ইচ্ছা করিলেই বা চেষ্টা করিলেই প্রকাশিত হইতে পারি না। কাহারো কাহারো এমন একটি অকৃত্রিম স্বভাব আছে যে, অত্মের ভিতরকার সত্যটিকে সে অত্যন্ত সহজেই টানিয়া বাহির করিয়া লইতে পারে।”

(ছিন্নপত্র, কলিকাতা ৭ই অক্টোবর ১৮৯৪, ৩০৫ পৃঃ দ্রষ্টব্য)।

কবি নিজেকে সম্প্রদান করিতে চাহিতেছেন—বল লোভ কামনার কাছে নয়,—আনন্দময় সবলতার হাতে, অহেতুকী প্রীতির কাছে। কিন্তু তাঁহাকে আয়ত্ত করিবার জ্ঞাত রাজার বল ব্যর্থ হইল, ধনীর লোভ-দেখানো ব্যর্থ হইল, সুন্দরীর রূপের প্রলোভনও ব্যর্থ হইল। অবশেষে তাঁহাকে খেলার স্তম্ভে বিনা মূল্যে জয় করিয়া লইল শিশু—অকারণ ও সরল ভালোবাসা কবির মনের উপর জয়ী হইল।

তুলনীয়—

And Jesus called a little child unto him, and set him in the midst of them (his disciples).

And said, Verily I say unto you, except ye be converted, and become as little children, ye shall not enter into the kingdom of heaven.—St. Mathew, 18-2-3.

দ্রষ্টব্য—ছিন্নপত্র, ৩০৪ পৃষ্ঠা।

গীতালি

এই পুস্তকখানিতে ১৩২১ সালের শ্রাবণ মাস হইতে ৩রা কার্তিক পর্যন্ত লেখা কবিতা ও গান স্থান পাইয়াছে। ইহা পুস্তকাকারে ছাপা হইয়া বাহির হয় অগ্রহায়ণ মাসে। ইংরেজি ১৯১৪ সালে।

এই বইখানির সঙ্গে আমার অনেক সুখকর স্মৃতি জড়িত হইয়া আছে। ঐ সালের আশ্বিন মাসে আমি কবির কাছে কিছুদিন যাপন করিবার জন্ত পূজার ছুটি উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে গিয়াছিলাম। একদিন কবি আমাকে বলিলেন—চারু, আমি যে খাতায় কবিতা লিখছি সেই খাতাখানি রখী আর বোমা আমাকে দিয়েছেন, তাঁরা আমার হস্তাক্ষর রক্ষা করবেন বলে। গানগুলি প্রেসে ছাপতে দিতে হবে, তুমি যদি এগুলি নকল করে প্রেসের কপি তৈরি ক'রে দাও।

আমি ২১এ আশ্বিন পর্যন্ত লেখা সমস্ত গান ও কবিতা নকল করিয়া কবিকে দিলাম। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—এগুলি কেমন হইয়াছে। আমি বলিলাম—একটা গানের অর্থ আমি বুঝিতে পারি নাই। অন্তগুলি ভালই হইয়াছে।

কবি আমার কথা শুনিয়া চটিয়া গেলেন, আমাকে রুটে স্বরে বলিলেন—তুমি কিছু বোঝো না, এ ঠিক হয়েছে।

আমি আমার বুদ্ধির অন্নতা স্বীকার করিয়া লইলাম; এবং কবিকে গভীর দেখিয়া প্রণাম করিয়া বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম। আমি আহ্বাদি করিয়া বেগুন্ধে ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। রাত্রি তখন এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে। হঠাৎ কবির আঙ্গানে ঘুম ভাঙিয়া গেল—চারু, তুমি কি ঘুমিয়েছ ?

আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া মশারির দড়ি ছিঁড়িয়া ফেলিলাম, এবং মশারি সরাইয়া কবিকে আমার বিছানায় বসাইলাম। তিনি বলিলেন—তুমি ঠিক বলেছ, ঐ কবিতাটার মানে আমিই বুঝতে পারি না। দেখ তো বল্লে এনেছি, এখন হয়েছে কি না ?

সেই পরে-লেখা কবিতাটি গীতালির মধ্যে ছাপা হইয়াছে—সেটি ২৩ নম্বরের গান—

যে থাকে থাক না পারে,

যে যাবি যা না পারে।

কিন্তু পূর্বে যে গানটি লিখিয়াছিলেন, তাহাও সুন্দর হইয়াছিল, এখন আমি তাহা বুঝিতেছি। 'কবি আমাকে যে তিরস্কার করিয়াছিলেন তাহারই কোভ ভুলাইয়া দিবার জন্য গানটিকে বদল করিয়া আমাকে অত বাত্রে সাস্থনা দিতে আসিয়াছিলেন। পূর্বে রচিত ও পরিত্যক্ত গানটি নিয়ে উদ্ধার করিয়া রাখিয়া দিলাম—

কেন আর	মিথ্যা আশা	নারে।
ওরে তোর	হাত ধ'রে কেউ	গাবে না রে,
এ তোমার	ব্যক্তিশেষের	ভোরের পাখী
তোমারেই	একলা কেবল	গেল ডাকি,
যা রে তুই	বিজন পথে	চ'লে যা রে।
ওদের ঐ	হৃদয়-কুঁড়ি	শিশির-রাস্তা
ব'সে রয়	চোখের জলের	অপেক্ষাতে।
মেটাতে	পারবে না হে	আঁধার নিশা
তোমার এই	ফোটা ফুলের	আলোর তূষা,
সে যে তাই	চেয়ে আছে	পূবের পারে॥

কবির এই গানটিরই রচনার স্থান ও কাল ছিল ১৭ ভাদ্র সকাল, শুকল ; পরে যে গানটি রচনা করিয়া গীতালিতে দেওয়া হইয়াছে তাহার রচনার স্থান শান্তিনিকেতন, এবং কাল আশ্বিন মাসের কোনো তারিখের রাত্রি। অথচ গীতালিতে যে গানটি আছে তাহার নীচে আগে রচিত গানেরই স্থান-কাল নির্দিষ্ট হইয়াছে।

গীতালি উৎসর্গ উপলক্ষ্যে যে আশীর্বাদী কবিতাটি আছে তাহা কবির পুত্রকে ও পুত্রবধূকে উদ্দেশ করিয়া লিখিত ; ইহা যে আকারে ছাপা হইয়াছে, তাহা তিন বার পরিবর্তনের পরে। প্রথমে আমি এক রকম নকল করি, পরে নকলের উপর কবি অনেক সংশোধন ও পরিবর্তন করেন, এবং অবশেষে তাহাও বাতিল করিয়া যাহা রচনা করেন তাহার মধ্যে পূর্বের রচনার অল্প কয়েক লাইন মাত্র রক্ষিত হইয়াছে।

ইহার পরে কবির সঙ্গে আমরা বুদ্ধগড়াতে যাই ২৩এ আশ্বিন। কতকগুলি

কবিতা সেখানে এবং বুদ্ধগয়া হইতে ‘বরাবর’ পাহাড়ে বৌদ্ধ গুহা দেখিতে যাইবার পথে বেলা স্টেশনে ও পাকীর মধ্যে রচিত হয়।

গয়া হইতে কবির সহিত আমি এলাহাবাদে গেলাম। সেখানেও কতকগুলি কবিতা রচিত হইয়াছিল। সেই কবিতাগুলিকে যখন ছাপিতে দেওয়া হইল, তখন কবির রচনা এক অভিনব ভিন্ন শ্রোতে প্রবাহিত হইতে লাগিল, এবং সেই নূতন রকমে রচনাগুলি পরে ‘বলাকা’ নামে প্রকাশিত হইয়াছে।

গীতালির প্রথম গানটি একটি গ্রীক ছন্দের অনুকরণে লিখিত।

কবির এত দিনের সব কাল বাথা প্রিয়মিলনের সার্থকতার ত্রীতে মগ্নিত হইয়া দেখা দিয়াছে গীতালিতে। গীতালিতে এই সার্থকতার স্বস্তির সুরই প্রধান। কবি “নিত্য নূতন সাধনাতে নিত্য নূতন বাথা” সহ্য করার ভিতরে সিদ্ধির ও মুক্তির স্বাদও পাইয়াছেন। এখন প্রকৃতি এবং হৃদয় যেন পরস্পরের প্রতিচ্ছবি এবং রসস্বরূপের লীলাক্ষেত্র।

কবি আশীর্বাদ কবিতাটি প্রথমে লিখিয়াছিলেন—

আজ আমি তোমাদের সঁপিলাম তাঁরে—

তোমরা তাঁহারি ধন আলোকে আঁধারে !

জগেছি অনেক রাত্রি, ভেবেছি অনেক,

কণেক বা আশা হয়, আশঙ্কা কণেক।

হৃদয়ের তোলাপাড়া তুফানের ঢেউ—

মনে ভাবি আমি ছাড়া নাই বুঝি কেউ।

এমন করিয়া বলো কাটে কত কাল ;

মাঝি যে তাহারি হাতে ছেড়ে দিই হাল।

আমার প্রদীপখানি অতি কীণকারা,

বতচুকু আলো দেয় তার বেশি ছায়া।

এ প্রদীপ আজ আমি ভেঙে দিই কেলে ;

তাঁর আলো তোমাদের নিক বাহ মেলে।

স্বপ্নী হও দুঃখী হও তাহে চিন্তা নাই,

তোমরা তাঁহারি হও, আশীর্বাদ তাই।

পরে বদল করিয়া নিম্নলিখিত লাইনগুলি করিলেন—

সংসারে কণেক আশা, আশঙ্কা কণেক।

‘এমন করিয়া বলো কাটে কতকাল’ লাইনটি কাটিয়া একবার লিখিলেন—

এ তরী আমারি বঁলে মরেছি দু ভেবে।

পুনরায় কাটিয়া করিলেন—

এবং পরের লাইনের ‘হাল’ কাটিয়া করিলেন ‘এবে’।

এ তরী আমারি ব’লে এত মরি ভেবে।

সংসারে ক্ষণেক আশা, আশঙ্কা ক্ষণেক—লাইনের পরে যোগ করিলেন
নূতন চারি লাইন—

সঁতা ঢাকা গড়ে মোর ভয়ে ভাবনায়,

মিথ্যার মুরতি গড়ি বার্থ বেদনায়।

বিশ্ব আনন্দের সৃষ্টি, আনন্দেই ভরা,

মোর সৃষ্টি মায়া দিয়ে স্বপ্ন দিয়ে গড়া।

এই শেষ লাইনটি লিখিবার আগে লিখিতেছিলেন—‘মায়া দিয়ে মোহ’
এবং সেই অসমাপ্ত লাইন কাটিয়া শেষ লাইনটি লিখিয়াছিলেন।

কিন্তু পরে যখন বই ছাপা হইল তখন কবি ইহার অনেক পরিবর্তন
করিয়াছেন দেখিলাম। কৌতূহলী পাঠক-পাঠিকারা বইয়ের সঙ্গে এই খসড়া
পাঠ মিলাইয়া দেখিলে কবি-মনের একটু পরিচয় পাইয়া আনন্দিত হইবেন।

যাত্রাশেষ

১০৭ নম্বর

এই কবিতাটি ১৩২১ সালের কা্তিক মাসের সবুজপত্রের ৪১৯ পৃষ্ঠায়
প্রথম প্রকাশিত হয়।

যেমন সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে নবপ্রভাতের আলোক প্রচ্ছন্ন হইয়া
থাকে, আধারের আলোক-ব্যগ্রতা (পূবরী, সমুদ্র), তেমনি মৃত্যুর মাঝে
প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে প্রাণ। রাজি যদি তাহার গভীর অন্ধকারের মধ্যে
ইংধ শোক মৃত্যুর মধ্যে অমৃতের আশ্বাদ পায় বলিয়াই বাঁচিয়া থাকিতে
পারে। সেই উদয়াচলের—পরলোকে বা নবজীবনের—পথে আমি
তীর্থযাত্রী, আমি একাকী মৃত্যু-সন্ধ্যার অন্ধগামী হইয়া চলিয়াছি, আমার
দিনান্ত অর্থাৎ জীবনাবসান মৃত্যুপারের দিগন্তে লুটাইয়া পড়িতেছে।

সেই নূতন জীবনের আভাসই তারার তারার স্পন্দিত। এতোক
প্রকাশের পূর্বাবস্থা ধ্যান সমাধি—বাক্যকে বৃক্ষরূপে প্রকাশ হওয়ার পূর্বে

ভূগর্ভবাস স্বীকার করিতে হয়; বাক্যে ও কর্মে পরিণত হইবার পূর্বে চিন্তাকে মনের গুহায় অজ্ঞাতবাস করিতে হয়। মরণোত্তর-কালের সুখস্বপ্ন তাই আমার চিন্তকে সাড়া দিতে বলে।

প্রত্যক্ষের পশ্চাতে অপ্রত্যক্ষ, রূপের পশ্চাতে অরূপ, জীবনের পশ্চাতে মৃত্যু। দিবসের আলোক নির্বাণ হইলেই দেখিতে পাই অনির্বাণ তারকার জ্যোতি; জীবনের অবসানেই দেখা দেয় পরলোকের আনন্দ ও সর্বাশ্রয়ের করুণা। অতএব আমি নির্ভয়ে আমার জীবন-সাম্রাজ্যের সকল সাধনা গাইয়া—ম্মান দিবসের শেষের কুসুম চয়ন করিয়া—নবজীবনের কূলে যাত্রা করিয়া চলিয়াছি।

হে আমার জীবনাবসান, আমার সকল ভালোমন্দ তোমার মধ্যে নিহিত রহিল। অন্তর্ধামী জীবনদেবতা, তোমার সঙ্গে আমার যে জন্ম-জন্মান্তবের যোগ তাহা আমি স্বীকার করিতেছি। জীবনের অনেক সাধই অপূর্ণ রহিয়া গেল ইহাও স্বীকার করিতেছি।

জীবনের সফলতা বিফলতা সব মিলাইয়াই তো আমার এই আমিত্ব। অতএব কিছুই ফেলিয়া দিবার বা অবহেলা করিবার বস্তু নহে, সমস্ত মিলাইয়াই জীবনবিধাতা জীবনের পূর্ণ পরিণতি ঘটাইতেছেন। জগৎ নশ্বর, প্রত্যক্ষ। কিন্তু যাহা চিরন্তন অপরিণামী তাহা অপ্রত্যক্ষ, অগোচর; তাহা প্রত্যক্ষের ভিতরেই প্রচ্ছন্ন থাকিয়া নানা রূপ-রূপান্তরের মধ্যে প্রত্যক্ষকে ধারণ করিয়া থাকে। ইহাই হইল সং—সত্য, ভূমা, ব্রহ্ম। সকল ব্যর্থতা খণ্ডতা চেষ্টা ইচ্ছা মিলিয়াই সম্পূর্ণ সফলতা—‘পূর্ণের পদ-পরশ তাদের ‘পরে।’

ঋষি-কবির পারগামী দৃষ্টিতে দ্বন্দ্ব বিরোধ অশাস্তি বিফলতা প্রভৃতি সকল অসম্পূর্ণতাই একটা পূর্ণতার পূর্বসূচনা। কবি জানেন—‘সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর।’ কবি সীমার মধ্যে অসীমতার সুসঙ্গতি দেখিতে পাইয়া আনন্দ-স্বরূপের সাক্ষাৎ লাভ করেন এবং তিনি নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত চিন্তে বলিতে পারেন।

শেষের মধ্যে শেষে আছে—এই কথাটি মনে

আজ্ঞেকে আমার গানের শেষে জাগছে কণে কণে। —গীতাঞ্জলি।

All we have willed or hoped or dreamed of good, shall exist.

—Robert Browning, *Abt Vogler*.

ফাস্কুনী

ইহা নাটক। ১৩২২ সালের ফাস্কুন মাসে লেখা, ইংরেজী ১৯১৬ সাল।
বৈশাখ মাসে ১৩২৩ সালে শান্তিনিকেতনে প্রথম অভিনয় হয়, জাহ্নুমারী মাসে
পুনরায় কলিকাতায় অভিনয় হয় বাঁকুড়া দ্রুভিক্ষে সাহায্য করিবার জন্ত।
নাটকের 'ফাস্কুনী' নামেই পরিচয় যে ইহা বসন্তের জয়গান। 'বসন্তের পালা'
নামে 'ফাস্কুনী'র প্রবেশক ও ফাস্কুনী নাটক একত্র ১৩২১ সালের চৈত্র মাসের
'সবুজপত্রে' জুড়িয়া প্রকাশিত হয়। ২২ সালের মাঘ সংখ্যায় ইহার অপর
প্রবেশক 'বৈরাগ্য সাধন' প্রকাশিত হয়।

ফাস্কুনী নাটকের অন্তর্গত ভাব কবি স্বয়ং ব্যাখ্যা করিয়াছেন—

জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় চাই। যে মানুষ ভয়
পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আঁকড়ে রয়েছে, জীবনের পরে তার যথার্থ জ্ঞান নেই বলে
জীবনকে সে পায়নি। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস ক'রেও মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে।
যে লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে চুটেছে, সে দেখতে পায়, যাকে সে ধরেছে
সে মৃত্যুই নয়,—সে জীবন। যখন সাহস ক'রে তার সামনে দাঁড়াতে পারিনে, তখন পিছন দিকে
তার ছায়াটা দেখি। সেইটে দেখে ডরিয়ে ডরিয়ে মরি। নির্ভয়ে যখন তার সামনে গিয়ে দাঁড়াই,
তখন দেখি যে সর্দার জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায়, সেই সর্দার মৃত্যুর তোরণ-বারের
মধ্যে আমাদের বহন ক'রে নিয়ে যাচ্ছে। ফাস্কুনীর গোড়াকার কথাটা হচ্ছে এই যে, যুবকেরা
বসন্ত-উৎসব করতে বেরিয়েছে। কিন্তু এই উৎসব তো শুধু আমোদ করা নয়, এ তো অনায়াসে
ইবার জো নেই। জরার অবসাদ, মৃত্যুর ভয় লঙ্ঘন ক'রে তবে সেই নব-জীবনের আনন্দে
পৌছানো যায়। তাই যুবকেরা বললে,— আনব সেই জরা-বুড়াকে বেঁধে, সেই মৃত্যুকে বন্দী
ক'রে। মানুষের ইতিহাসে তো এই লীলা, এই বসন্ত-উৎসব বারে বারে দেখতে পাই। জরা
সমাজকে ঘনিষ্ঠে ধরে, প্রথা অচল হ'য়ে বসে, পুরাতনের অত্যাচার নতুন প্রাণকে দলন ক'রে
নির্জীব করতে চায়—তখন মানুষ মৃত্যুর মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, বিপ্লবের ভিতর দিয়ে নব-বসন্তের
উৎসবের আয়োজন করে। সেই আয়োজনই তো যুরোপে চলছে। সেখানে নতুন যুগের
বসন্তে হোলিখেলা আরম্ভ হয়েছে। মানুষের ইতিহাস আপন চির-নবীন অমর মুর্তি প্রকাশ
করবে বলে মৃত্যুকে তলব করেছে। মৃত্যুই তার ওসাধনে নিযুক্ত হয়েছে। তাই ফাস্কুনীতে
বাউল বলছে—'বুগে বুগে মানুষ লড়াই করছে, আজ বসন্তের হাওয়ায় তারি ঢেউ! বারা ম'রে
অমর, বসন্তের কচি পাতার তারা পত্র পাট্টিয়েছে। দিগদিগন্তে তারা রটাচ্ছে—আমরা পাথর
বিচার করিনি; আমরা পাথরের হিসাব রাখিনি, আমরা চুটে এসেছি, আমরা কুটে বেরিয়েছি।

আমরা যদি ভাবতে বসতুম, তা হ'লে বসন্তের দণ্ড কি হতো ?—বসন্তের কচি পাতার এই যে পত্র, এ কাদের পত্র ? যে-সব পাতা ঝ'রে গিয়েছে—তারাই মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আপন বাণী পাঠিয়েছে। তারা যদি শাখা আঁকড়ে থাকতে পারত, তা হ'লে জরাই অমর হতো—তা হ'লে পুরাতন পুঁথির কাগজে সমস্ত অরণ্য হলুদে হ'য়ে যেত, সেই শুকনো পাতার সরসর শব্দে আকাশ শিউরে উঠত। কিন্তু পুরাতনই মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপন চির-নবীনতা প্রকাশ করে—এই তো বসন্তের উৎসব। তাই বসন্ত বলে, যারা মৃত্যুকে ভয় করে, তারা জীবনকে চেনে না ; তারা জরাকে বরণ ক'রে জীবন্যুত হয়ে থাকে—প্রাণবান্ বিধের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে।

“মানুষ তার জীবনকে সত্য ক'রে বড় ক'রে নূতন ক'রে পেতে চাচ্ছে। তাই মানুষের সম্ভাষণ তার যে-জীবনটা বিকশিত হ'য়ে উঠছে, সে তো কেবলই মৃত্যুকে ভেদ ক'রে। মানুষ বলেছে—

মরতে মরতে মরণটারে
শেষ ক'রে দে বারে বারে,
তার পরে সেই জীবন এসে
আপন আসন আপনি লবে।

মানুষ জেনেছে—

নয় এ মধুর খেলা—
তোমায় আমার সারা জীবন
সকাল সন্ধ্যাবেলা।

—গীতিমাল্য।”

জ্যৈষ্ঠ—অচলায়তন, অরূপ রতন, কাস্তুরী—সুধাময়ী দেবী, জয়শ্রী, ১৩৩৮ বৈশাখ।

বলাকা

১৩২১ সালের বৈশাখ মাস হইতে ১৩২৩ সালের বৈশাখ পর্যন্ত কবি নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া' বেড়াইয়াছিলেন, এবং সেই সময়ের রচিত কবিতাগুলি এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। এই পুস্তক প্রকাশিত হয় ১৯১৬ সালে, বাংলা ১৩২৩ সালের জ্যৈষ্ঠ কি আষাঢ় মাসে।

আমাদের দেশের দার্শনিকদের ধারণা ছিল যে সত্য স্থির—অচল। পঙ্করাচার্য সত্যের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন—কালত্রয়াবধিতঃ সত্যম্—সত্য ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানে সমভাবে অবস্থিত, সত্য ত্রিকালে অপরিবর্তিত। কিন্তু বর্তমান যুগের দর্শনের বাণী হইতেছে—সত্য গতিতে, সত্য স্থিতিতে নহে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক-দার্শনিক বলেন—গতি নাই এমন বস্তু জগতে নাই, যাহাতে গতি নাই, তাহা নিছক কল্পনা মাত্র; তাহা সত্য নহে। গতির বাণী ইউরোপে বের্গস প্রথম প্রচার করেন, এ জগৎ তাঁহার দর্শনকে গতিবাদ বলা হয়। যাহার জীবনীশক্তি আছে সে আর-সকল জিনিসকে নিজের করিয়া লইয়া তবে নিজেকে প্রকাশ করে; তাহার অস্তিত্ব সমগ্রের মধ্যে,—খণ্ডভাবে দেখিলে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না। গতি বস্তুর একটা অবস্থা মাত্র নয়—বস্তু ও স্থান-কালের সম্পর্ক মাত্র গতি নয়, গতি এক স্থিতি হইতে অপর স্থিতিতে পরিণতি মাত্র নয়। কাল অবিভাজ্য, অনন্ত-প্রবাহ, কালে ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান নাই। স্থানও অনন্ত, কেবল মাত্র বস্তুর সহিত বিশেষ সম্পর্কে কাল ও স্থানকে প্রবিভক্ত মনে হয়।

Space is a plenum, co-extensive, because in the concrete identical, with the totality of all existent and extended bodies. There is no empty space either between bodies or between their parts. The structure of space and the structure of the extended bodies that fill space is one and the same. Similarly time was held to be identical in the concrete with motion and continuous change. There are as many times as there are motions.

আধুনিক দার্শনিক-বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে নিরবচ্ছিন্ন স্থান বা কাল বলিয়া কিছু নাই, কেবল বস্তুর গতিতেই আমাদের মনে স্থান ও কালের জ্ঞান জন্মিয়া থাকে। অন্তএব একমাত্র গতি সত্য। (দ্রষ্টব্য—The New Cosmogony Journal of Philosophical Studies, July 1929.)

অতএব সত্য অনন্ত প্রবহমান অবিভাজ্য। ইহার গতি বন্ধ হইলেই সত্য জীবনহীন হইয়া জড়বস্তুতে পরিণত হয়।

রবীন্দ্রনাথও বলাকা পুস্তকের সমস্ত কবিতার মধ্যেই এই গতি-বাদকে সত্য বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। গতি, কেবল গতি, ক্রমাগতই চলা। থামিতে গেলেই—

উচ্ছিন্না উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর পর্বতে।

কিন্তু কবি এইখানেই তাঁহার কথা শেষ করেন নাই। উদ্দেশ্যহীন কেবল গতি আমাদের কাছে কোনো গম্যস্থানে লইয়া যায় না, সে গতিতে ক্লান্তি আনে, প্রাণ অতৃপ্তি অনুভব করে। এই জন্তই কবি নবম কবিতাতে—তাজমহলে— গতির মধ্যে আনন্দের রূপ দর্শন করিয়াছেন—

সে স্মৃতি তোমায়ে ছেড়ে

গেচে বেড়ে

সর্বলোকে।

জীবনের অক্ষয় আলোকে।

অঙ্গ ধরি সে অনঙ্গ স্মৃতি

নিঃশ্বর ঐতি মাঝে মিলাইছে সম্রাটের ঐতি।

এইখানে আমাদের কবি-দার্শনিক বেগ্‌সকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। বেগ্‌স'র গতি কেবল অফুরন্ত চলা মাত্র; তাহা কোনো লক্ষ্য দ্বারা নির্দিষ্ট নহে, কোনো আনন্দ-দ্বারা অনুপ্রাণিত নহে। এইখানে বেগ্‌স অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠত্ব—কবি কেবল গতিতেই তৃপ্ত থাকিতে পারে নাই, তিনি আনন্দরসের সন্ধানে যাত্রা করিয়াছেন। বেগ্‌স জীবনের মধ্যে কেবল গতি দেখিয়াছেন, তিনি অসীমের সহিত জীবনের কোনো যোগ দেখিতে পান নাই; সত্য তাঁহার নিকট ভালোমানন্দের অতীত রূপে প্রকাশ পাইয়াছে এই জন্তই তিনি জীবনের উদ্দেশ্য, গতির লক্ষ্য নির্দেশ করিতে পারেন নাই কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নিকট কেবল গতিতে মানবের মুক্তি নয়,—

মৃত্যুর অন্তরে পশি, অমৃত না পাই যদি খুঁজে,

সত্য যদি নাহি মেলে হৃৎ সাথে যুখে (৩৭ নম্বর)।

তবে তো সমস্তই পণ্ড।

আমাদের দেশের আর একজন শক্তিশালী লেখকও গতির মধ্যেই সত্যকে দাঁখিয়াছেন—

“এই পরিবর্তনশীল জগতে সত্যোপলব্ধি বলিয়া নিত্য কোনো বস্তু নাই। তাহার জ্ঞান হু, মৃত্যু আছে; যুগে যুগে কালে কালে মানবের প্রয়োজনে তাহাকে নূতন হইয়া আসিতে । অতীতের সত্যকে বর্তমানে স্বীকার করিতেই হইবে, এ বিশ্বাস জ্ঞান, এ ধারণা কুসংস্কার।

“তোমরা বলো চরম সত্য, পরম সত্য; এই অর্থহীন নিফল শব্দগুলো তোমাদের কাছে হু, মৃত্যুমান্ ।……তোমরা ভাবো মিথ্যাকেই বানাতো হয়, সত্য শাশ্বত সনাতন অপৌরুষেয় ! মিছে কথা । মিথ্যার সত্যেই একে মানবজাতি অহরহ সৃষ্টি ক’রে চলে । শাশ্বত সনাতন —এর জ্ঞান আছে, মৃত্যু আছে । আমি প্রয়োজনে সত্য সৃষ্টি করি ।”

—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সত্যকে গতিতে স্বীকার করিয়াও এক বিশেষ লক্ষ্যে গিয়া উপনীত হইয়াছেন—মানুষ ক্রমাগত নিজেকে উত্তীর্ণ হইয়া অগ্রসর হইয়া চলিবে দেবত্ব লাভ করিবার জন্য—

নিষ্কারুণ দুঃখরাতে

মৃত্যুঘাতে

মানুষ চূর্ণিল যবে নিজ মর্ত্যসীমা,

তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা ?

—৩৭ নম্বর ।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই গতি-বাদ বলাকার যুগে নূতন উপলব্ধি নহে, ইহা ঠাহার আবাল্যের কবিতার মধ্যেই বরাবর ছিল—কবি আত্মকেশের অন্তর্ভব করিয়া আসিয়াছেন যে কি জড়-বিশ্ব, আর কি প্রাণী-বিশ্ব দুইয়েরই মাঝে এক বিরাম অবিশ্রাম গতিবেগ আছে—‘অলক্ষিত চরণের অকারণ আবরণ চলা !’

গতিময় কবিতাগুলিকে একত্র করিয়া মোহিতচন্দ্র সেন ‘নিষ্ক্রমণ’ নাম দিয়াছিলেন । কবি চিরকাল বলিয়া আসিয়াছেন—আগে চল আগে চল ভাই ! কিন্তু বলাকার যুগে এই গতিবাদ একটি বিশেষ বেগ ও রূপ লাভ করিয়াছে । কবি বলিয়াছেন যে এই গতির মাঝেই বিশ্বের প্রাণশক্তির বিকাশ । ‘স্বগিত হইলেই আবিলতা আবর্জনা জমে ও মৃত্যু উপস্থিত হয়—

যে নদী হারায়ে শ্রোত চলিতে না পারে,

সহস্র শৈবালদ্বীপ ধীয়ে আসি তারে ;

যে জাতি জীবনহারা অচল অশাড়,

পথে পথে ধীয়ে তারে জীর্ণ লোকাচার ।

সর্বজন সর্বজন চলে যেই পথে,

তৃণশূন্য সেখা নাহি জন্মে কোনোমতে ;—

যে জাতি চলে না কড়ু-তারি পথ 'পরে

তন্ত্র-মন্ত্র সংহিতায় চরণ না সরে।

—চৈতালি, দুই উপঃ

অতএব কবির মত যে গতিশ্রোতে গা ভাসাইতে পারিলেই মুক্তি।

এই গতিশীল বিশ্বপ্রকৃতির রূপ বলাকায় ছন্দোলালিত্যে ও শব্দমালা
কাব্যসাহিত্যে এক অপূর্ব সম্পদের সৃষ্টি করিয়াছে। কবির প্রত্যেক কবিতা
অদৃশ্য অনন্তের ইঙ্গিতে ভরপুর। মৃত্যু তো কবির কাছে কোনোদিন
পরিসমাপ্তি নয় ; আর এই পৃথিবীটুকুই মানব-জীবনের কারাগার নয় ; এ
মানব-জীবন—

জীবনের পরশ্রোতে ভাসিছে সদাই

ভুবনের ঘাটে ঘাটে।

* * * *

আকাশের ওতি তারা ডাকিছে তাহারে।

তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে

নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে।

—সাজাহান।

কবি তাঁহার যৌবনে মানসী পুস্তকে 'নিষ্ফল কামনা, নামে যে কবিতা
লিখিয়াছেন, তাহা অসম অমিত্র-ছন্দে লেখা। সেই অসম অমিত্র-ছন্দে
মিত্রাক্ষর করিয়া একটি নূতন রূপ, লালিত্য ও বেগ দান করিয়া কবি এক অপূর্ব
নূতন সৃষ্টি করিয়াছেন বলাকার ছন্দ।

এইরূপ বহু দিক্ হইতে বিচার করিলে বলিতে হয় বলাকা রবীন্দ্রনাথের
শ্রেষ্ঠ কাব্যসমূহের মধ্যে অগ্রতম।

এই বলাকা কাব্যখানি কবি স্বয়ং শান্তিনিকেতনে ব্যাখ্যা করিয়া অধ্যাপনা
করিয়াছিলেন ; প্রগোতকুমার সেনগুপ্ত সেই ব্যাখ্যানের নোট লইয়া ১৩২৮-২৯
সালের শান্তিনিকেতন পত্রে প্রকাশ করেন। সেই নোটগুলি এবং আর
কবির কাছে গিয়া ও পত্র লিখিয়া কবির যে-সব অভিমত সংগ্রহ করিয়াছিলাম
সেই সব মিলাইয়া এই পুস্তকের কবিতার ব্যাখ্যা লিখিতে যাইতেছি।

ঋণ—বলাকা ও বেপ্স—শিশিরকুমার মৈত্রঃ বঙ্গবাণী ১৩৩১ বৈশাখঃ—২৬৭ পৃষ্ঠা।

কাব্যবিচারে বলাকার স্থান—উমাপদ ভট্টাচার্য, আনন্দবাজার পত্রিকা, বার্ষিক সংখ্যা
ফাল্গুন ১৩৩৯।



১ন

১ নম্বর

রচনার তারিখ ১৫ বৈশাখ, ১৩২১ সাল। ইহা ১৩২১ সালের বৈশাখ মাসের সবুজপত্রে 'সবুজের অভিযান' নামে প্রকাশিত হয়।

যৌবনই চলার বেগে জীবনের পরিচয় প্রকাশ করে। যৌবনই সমস্ত পরখ করিয়া লইতে চায়—শাস্ত্রবাক্যও বিনা-বিচারে মাথা পাতিয়া লইতে চায় না—সে বলে 'যাহা বিশ্বাস্ত তাহাই শাস্ত্র, যাহা শাস্ত্র তাহাই বিশ্বাস্ত নহে।' যৌবনের মধ্যেই মানব-জীবনের অনন্ত জিজ্ঞাসার পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার শক্তির প্রাচুর্য তাহার মনে পথ খুঁজিয়া লইবার প্রেরণা জাগায়, সে বলে—'পথ আমারে পথ দেখাবে,' 'চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্তা জেগেছে,' 'জীর্ণ জরা বরিয়ে দিয়ে প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দিবি।'—কাক্তনী।

এই জন্তই এই অশাস্ত ও অশ্রাস্ত যৌবনের প্রতি কবির অপরিমীম শ্রদ্ধা,— কারণ, যৌবনেই মানুষের জীবন বিকাশ লাভ করে। কবি তাঁহার কাক্তনী নাটকে ও বহু কবিতায় যৌবনের জয়গান করিয়াছেন। কবির নিজেরও চিরদিন যুবা থাকিবার ইচ্ছা। তিনি ক্ষণিকান্তে কবির বয়স কবিতায় তাহা প্রকাশ করিয়াছেন।

কাচা—যাহাদের মনে কোনো সংস্কার বদ্ধমূল হইয়া যায় নাই, যাহাদের হওয়া স্তম্ভিত হইয়া যায় নাই।

পাকা—যাহারা সংস্কারে বদ্ধমূল, জড়ভাবাপন্ন, এবং যাহাদের উন্নতি পরিণতি স্থগিত হইয়া গিয়াছে। যে স্থিতিশীল সে কাজের বাহির, সে নূতনের পথে গতির সাধনা করিতে অক্ষম। এ সম্বন্ধে নিম্নোক্ত উক্তিটি প্রণয়নযোগ্য—

Generally the elderly are conservatives; perhaps because, as some psychologists inform us, we are incapable of absorbing new ideas by twenty-five and the memory effects a charitable compensation, recalling only what was pleasant in the golden days of youth. With eyes fixed on the future, the young find monotony boring, and it is their ardour that forces on social revolutions. Accepting the accomplished fact, their elders give it their blessing and gravely take the credit.

শিকল-ধেবী—মানুষের জীবনে সমাজে ও ধর্মে ভূপাকার আবর্তনার মতো যে-সব প্রাণ-শক্তি-বিক্রোधी অন্যাকার ও কুসংস্কার জন্ম হয় তাহাই মানুষের শৃঙ্খল ও বাধা। ইহাকেই মনসী বেকম Idol বা অসত্যের বিগ্রহ বলিয়াছেন। কালাপাহাড় যেমন অসত্য দেবতার চিরশত্রু.

নবীনও তেমনি। কিন্তু নবীনের প্রলয়-সীলার মধ্যে কেবল ধ্বংস নাই,—নব-সৃষ্টির আরোজনও আছে। নবীনের অভ্যুদয়ে বত-কিছু নিয়মের বন্ধন ছিন্নভিন্ন হইয়া যায় এবং সকল বাধা হইতে মুক্ত হইয়া সে নূতন সৃষ্টির পথ করিয়া দিতে পারে।

ভুলগুলো—ভুল না করিলে কেহ সত্যকে লাভ করিতে পারে না। ভুল করিয়া সংশোধন করিতে করিতে তবে লোকে সত্যের সাক্ষাৎ পায়। অতএব ভুল করিবার সুযোগ পাইলেই মানুষ সত্যকে আবিষ্কার করিতে পারে।

যার বন্ধ ক'রে দিয়ে ভ্রমটারে রথি।

সত্য বলে আমি তবে কোথা দিয়ে ঢুকি। —কণিকা।

বিবাহী কর অবাধ-পায়ে—নবীনের নেতৃত্বে গতিকে অবলম্বন করিয়া অজ্ঞানার সন্ধানে আমাদের যাত্রা করিতে হইবে। বাহা হইয়া গিয়াছে তাহার মূল্য তো জানার সঙ্গে-সঙ্গেই ফুরাইয়া গিয়াছে। অজ্ঞানাকে জানাই হইবে নবীনের সাধনা। কেবল শাস্ত্র মানিয়া গতানুগতিক ভাবে নির্দিষ্ট চিরাচরিত পথে বাহারা চলে তাহারা পুরাতনেরই পুনরাবৃত্তি করে। নূতনকে পাইতে হইলে নূতন পথেই চলিতে হইবে।

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন—“এই প্রকাশের জগৎ এই গৌরাকী তা'র বিচিত্র রঙের সাজ প'রে অভিসারে চলেছে—ঐ কালের দিকে ঐ অনির্বচনীয় অব্যক্তের দিকে। বাধা নিয়মের মধ্যে বাধা থাকতেই তা'র মরণ—সে কুলকেই সর্বস্ব ক'রে চূপ ক'রে ব'সে থাকতে পারে না—সে কুল খুঁয়ে বেরিয়ে পড়েছে। এই বেরিয়ে যাওয়া বিপদের যাত্রা; পথে কাঁটা, পথে সাপ, পথে ঝড় বৃষ্টি—সমস্তকে অতিক্রম ক'রে বিপদকে উপেক্ষা ক'রে সে যে চলেছে সে কেবল ঐ অব্যক্ত অসীমের টানে। অব্যক্তের দিকে আরোর দিকে প্রকাশের এই কুল-খোয়ানো অভিসার যাত্রা—প্রলয়ের ভিতর দিয়ে বিপদের কাঁটা-পথে পদে পদে রক্তের চিহ্ন এঁকে।।.....

মানুষের মধ্যে যে-সব মহাজ্ঞাতি কুলত্যাগিনী তারাই এগোচ্ছে—ভয়ের ভিতর থেকে অভয়ে, বিপদের ভিতর দিয়ে সম্পদে। যারা সর্বনাশা কালের বাঁশি শুনতে পেলেন না তা'রা কেবল পুঁথির নজির জড়ো ক'রে কুল আঁকড়ে ব'সে রইল—তা'রা কেবল শাসন মানতেই আছে। তারা কেন বৃথা আনন্দলোকে জন্মেছে, যেখানে সীমা কাটিয়ে অসীমের সঙ্গে নিত্য-লীলাই হচ্ছে জীবনযাত্রা, যেখানে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই হচ্ছে বিধি।

—জাপান-বাহাদী।

সবুজ নেশা—নবীন সমস্ত নূতন ও তাজা সৃষ্টির জন্ত ব্যঞ্জ, এই ব্যঞ্জতাই তাহার সবুজের নেশা ও ঝড়ের মধ্যে তড়িতের বেগ। নবীন নূতন সৃষ্টির দ্বারা ধরণীকে হৃন্দরতর সমৃদ্ধতর করিয়া তুলে—ইহাকেই কবি বলিতেছেন যে তুমি নিজের গলার মালা দিয়া বসন্তকে হৃন্দরতর করো ও হৃন্দজিত করো। বসন্তের আগমনে পৃথিবী নবীন শোভার ভূষিত হয়। নবীনের চেষ্টাতেও নূতনের আবির্ভাব হয় নবীন প্রকৃতির সৌন্দর্য্যকেও হৃন্দরতর করিয়া তুলে।

রবীন্দ্রনাথ এই রকম কথা অনেক জায়গায় বলিয়াছেন।

ভুলনী—

“ভুলে যাই জীবনের ধর্ম তার নূতনত্ব ; যা তার অপ্রাপের প্রাচীন আবরণ তাকেই মনে করি চিরকালের । সেই বোঝার ভারে আনে ক্লান্তি, আনে নিশ্চেষ্টতা । তাই মাঝে মাঝে স্তব্ধ করতে হবে সেই প্রাণের নির্বল নবীন রূপ, যে প্রাণ বারে বারে পুরাতনের মলিনতা বর্জন করে নব জন্মে আপন কক্ষপথ প্রদক্ষিণের নূতন প্রারম্ভে প্রবৃত্ত হয় । জড় বস্তুর কোনো লক্ষ্য নেই । কিন্তু জীবনযাত্রা মানব-জীবনের একটা ব্রত,—নিজেকে সম্পূর্ণ করার ব্রত ।……মহুজন্মের ব্রত যদি আমরা গ্রহণ করে থাকি…আনতে হবে মনে নবজীবনের নবপ্রারম্ভতা । সেই নব-প্রারম্ভতার বেশ যদি দুর্বল হয় তা হলেই জয় হয় মৃত্যুর । চিন্তা বধন আপনাকে নূতন করে উল্লসিত করবার শক্তি হারান তখনই জরা তাকে অধিকার করে ।”

—১লা বৈশাখ, প্রবাসী ১৩৪০ জ্যৈষ্ঠ, ১৬২ পৃষ্ঠা ।

দেশী বিদেশী বহু কবিও যৌবনের ও নবীনতার জয় ঘোষণা করিয়াছেন ।
যথা,

বাল্যনা গল সেলী বনৈহৌ ।—কবীর

আমি আমার তারুণ্যকে ককীরের মালা করিয়া কণ্ঠে ধারণ করিয়াছি ।

Crabbed Age and Youth
Cannot live together :
Youth is full of pleasance,
Age is full of care ;
Youth like summer morn,
Age like winter weather.
Youth like summer brave.
Age like winter bare :
Youth is full of sport,
Age's breath is short.
Youth is nimble, Age is lame :
Youth is hot and bold,
Age is weak and cold.
Youth is wild, and Age is tame :
Age, I do abhor thee,
Youth, I do adore thee. —Shakespeare.

If thou regret'st thy youth, why live ?

The land of honourable death
Is here :—up to the field and give
Away thy breath !

Seek out—less often sought than found
—A soldier's grave, for thee the best ;
Then look around, and choose thy ground,
And take thy rest. —Byron.

The end of life is not comfort, but divine being.

—A. E. (George Russel), also Emile Verhaeren of Belgium.

The whole secret of remaining young is to keep an enthusiasm burning within, by keeping a harmony in the soul.

—Amiel's Journal, *The Secret of Perpetual Youth*.

জীবনে বিপদ বরণ করিয়া জীবনকে জয়ী করিবার কথাও অনেক কবি বলিয়া গিয়াছেন ও বলিতেছেন—

Be thou, Spirit fierce,

My spirit! Be thou me, impetuous one,

Drive my dead thoughts over the universe,

Like withered leaves, to quicken new birth;

* * * *

Be my lips to unawakened earth

The trumpet of a prophecy! O Wind,

If winter comes, can Spring be far behind!

—Shelley, *Ode to the West Wind*.

Then, welcome each rebuff

That turns earth's smoothness rough,

Each sting that bids nor sit nor stand but go!

Be our joys three-parts pain!

Strive, and hold cheap the strain;

Learn, nor account the pang; dare, never

grudge the throe!

—Robert Browning, *Rabbi Ben Ezra*.

Knowing the possible, see thou try beyond it

Into impossible things, unlikely ends;

And thou shalt find thy knowledgeable desire

Grow large as all the regions of thy soul.

—Lascelles Abercrombie, *The sale of St. Thomas*.

Never was mine that easy faithless hope

Which makes all life one flowery slope

To heaven! Mine be the vast assaults of doom.

Trumpets, defeats, red anguish, age-long strife,

Ten million deaths, ten million gates to life,

The insurgent heart that bursts the tomb.

—Alfred Noyes, *The Mystic*.

উক্ত্য :— Sir Arthur Quiller-Couch—*Studies in Literature*. সেখানে তিনি Meredith স্বপ্নে বলিতে দিয়া বলিতেছেন —“No poet, no thinker, growing old, had ever a more fearless trust in youth; none has ever had a truer sense of our duty to it:”

'Keep the young generations in hail,
And bequeath them no tumbled house.'

২ নম্বর

' এবার যে ঐ এল সর্বনেশে গো !

১৩২৯ সালের শ্রাবণ মাসের সবুজপত্রের এই কবিতাটি 'সর্বনেশে' শিরোনামায় প্রকাশিত হয়। নবীনকে কবি বলিতেছেন সর্বনেশে কারণ সে পুরাতনের প্রতি মমতা দেখায় না, সে পুরাতনকে ধ্বংস করিয়া লোপ করিয়া দিতে চায়। কিন্তু সর্বনেশেকে ভয় করিবার কোনো কারণও নাই; সর্বনেশে গতিই বন্ধন হইতে মুক্তি দিতে সমর্থ।

ঋতুবা—১ নম্বরের ব্যাখ্যা।

৩ নম্বর

আমরা চলিসমুখ পানে

আমরা পশ্চাতের দিকে দৃকপাত না করিয়া অনবরত সন্মুখের দিকে ধাবিত হইব, এবং সন্মুখে চলিতে পারাভেই মুক্ত—সন্মুখধাবনে আমরা যত্ন্যকে উত্তীর্ণ হইয়া অমৃতে গিয়া পৌছিব।

শব্দ্য

এই কবিতাটি প্রথমে ১৩২১ সালের সবুজপত্রের আষাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। শব্দ্য মঙ্গলকর্মের সময়ে বাজানো হয়, যুদ্ধে যোদ্ধাদের উদ্বোধিত করিবার জন্য বাজানো হইত। এই শব্দ্য হইতেছে বিধাতার আহ্বান—ইহার ধনি যুদ্ধের আহ্বান বোঝা করে—সেই যুদ্ধ অকল্যাণের সঙ্গে, পাপের সঙ্গে, অজ্ঞারের সঙ্গে। উদাসীনভাবে এই শব্দ্যকে মাটিতে পড়িয়া থাকিতে দিতে নাই। সমর আসিলেই দুঃখ-স্বীকারের আদেশ বহন করিতে হইবে ও প্রচার করিতে হইবে। শব্দ্যের শব্দে সকল মানুষকে উত্তেজিত করিয়া অসত্যের সঙ্গে

হৃদয়ের জন্ত মিলিত হইতে হইবে এবং নব যুগকে মঙ্গল সহ আহ্বান করিয়া আনিতে হইবে—এই কথাই পাকজন্ত শব্দে সত্যত ধ্বনিত ও উদ্‌ঘোষিত হইতেছে। গতির বাণীই অভয়শব্দ ঘোষণা করে। তাহার ধ্বনি কানে গেলে বিরাম-বিশ্রাম ঘুচিয়া যায়, একটা গতির উদ্‌ঘাতনার চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠে। এই শব্দ অশান্তি মহারাজের জয় ও ‘আগমন’ ঘোষণা করে।

চলেছিলাম পুজার ঘরে ইত্যাদি—আমার জীবন-সঙ্ঘার মনে হইরাছিল যে শান্ত হইয়া নিরুপদ্রবে পূজা-অর্চনা করিয়া বাকী দিন করটা কাটাইয়া দিব।

রক্তজবা ও রক্তনীপঙ্কা—যখন জীবনসঙ্ঘার শান্তির সিন্ধু রক্তনীপঙ্কা চরন করিবার জন্ত উদ্‌ঘোষ করিতেছিলাম তখন সংগ্রামের উপযোগী রক্তজবাব মালা গাঁথিবার তাপাখা ও আদেশ আসিয়া উপস্থিত।

ভাকুল বুঝি নীরব তব শব্দ—কুত্রতার গভী উত্তীর্ণ হইয়া বিরাট বিশ্বযজ্ঞে যোগ দিবার আহ্বান বুঝি আসিল।

যৌবনের পরশমণি—সকল জড়তাকে দূর করিয়া কেলিবার যে শক্তি যৌবনে আছে তাহাই আমার মনে সঞ্চার করিয়া দাও। ছন্দ মছন করিলে যেমন নবনীত উৎপন্ন হয়, তেমনি জীবন-সংঘাতের ভিতর হইতে মঙ্গল আহরণ করিবার জন্ত নবীনমণিকে সকল প্রকার গুণী ছাড়িয়া বাহির হইতে হইবে। সর্পিণ পরিবেষ্টন হইতে তাহাদিগকে মুক্তি পাইতে হইবে ও অপরদের মুক্তি দিতে হইবে।

অন্ধ—জীবনের উদ্দেশ্য-সম্বন্ধে উদ্বাসীন।

আতঙ্ক—অত্যন্ত পুরাতন বর্জন করিয়া নূতনের দিকে অভিসারের মধ্যে যে সাহস ও ভয় আছে তাহাই তাহাদিগকে প্রোৎসাহিত করিয়া লইয়া যাইবে।

আরাম চেয়ে পেলেন শুধু লজ্জা—তুলনীর খেদা পুস্তকের ‘দান’ কবিতা।

ব্যাকান্ত আহুক নব নব—শান্তি হয় বন্ধন, যদি তাহাকে অশান্তির ভিতর হইতে লাভ করা না যায়। রক্তের রোক্ত মূর্তিকে বাধ দিয়া তাঁহার যে প্রসন্নতা, অশান্তিকে অধীকার করিয়া যে শান্তি, তাহা তো জড়ত্বের নামান্তর, তাহা স্বপ্ন, তাহা সত্য নহে।

He (Saint John) said, I am the voice of one crying in the wilderness, Make straight the way of the Lord.

The Bible, St. John, I. 23.

পাণ্ডি

৫ নম্বর

এই কবিতাটি-সম্বন্ধে বরং কবি বলিয়াছিলেন—

“এই কবিতা বৃদ্ধ আরম্ভ হবার পরে লেখা।.....যে সময়ে বৃদ্ধ হইতে হইবে তার চিন্তা আশীর মনে কাজ করছিল। তাকে আবার ভিত্তি এই

ভাবে দেখেছে—যুদ্ধের সমুদ্র পার হ'য়ে নাবিক আসছেন, ঝড়ে তাঁর নৌকার পাল তুলে দিয়ে। তিনি প্রমত্ত সাগর বেয়ে এই ছদ্মিনে কেন আসছেন? কোন্ বড় সম্পদ নিয়ে এবং কার জন্ত তিনি আসছেন? এই কবিতার দৃষ্টি প্রশ্নের কথা আমি বলেছি। নাবিক যে সম্পদ নিয়ে আসছেন তা কি এক নাবিক কোন্ ঘাটে উত্তীর্ণ হবেন? যুদ্ধের সাগর যিনি পার হ'য়ে আসছেন তিনি কোন্ দেশে কার হাতে তাঁর সম্পদকে দান করবেন?”

১ম শ্লোক—যখন চারিদিকে গভীর রাত্রি, সাগর মত্ত, ঝড় বহিতেছে, এমন ছদ্মিনে নাবিকের কি ভাবনা ছিল যে এমন সময়ে তিনি কূল ছাড়িলেন? কি সঙ্কর তাঁহার মনে ছিল বাহার জন্ত পরম ছদ্মিনে নিয়মের দ্বারা সংযত লোকসমাজের কূলকে ত্যাগ করিয়া তিনি মত্ত সাগর পাড়ি দিতে বাহির হইয়া পড়িয়াছেন?

২য় শ্লোকে এই প্রশ্নের উত্তরের আভাস আছে। সেই আভাসটা এই যে—কোনো একটি গৌরবহীন পূজারিণী এক জায়গায় অজানা অঙ্গনে পূজার দীপ জালাইয়া পথ চাহিয়া বসিয়া আছে, যুদ্ধের সাগর পার হইয়া নাবিক সেই পূজা গ্রহণ করিবার জন্ত এই প্রচণ্ড ঝড়ে নৌকা ছাড়িয়াছেন। যে অঙ্গনে কাহারো দৃষ্টি পড়ে না, সেখানে তাঁহার অভ্যর্থনার আয়োজন হইয়াছে। কিন্তু তাঁহাকে আসিতে হইলে যুদ্ধের ভিতর দিয়া আসিতে হইবে।

ঝড়ের মধ্যে এই বিরাগীর, ঘরছাড়ার এ কী সন্ধান? কত না জানি মণিমাণিক্যের বোঝা লইয়া তিনি নৌকা বাহিয়া আসিতেছেন! বুঝি কোনো বড় রাজধানীতে তিনি ধনসম্পদ লইয়া উত্তীর্ণ হইবেন। কিন্তু নাবিকের হাতে যে দেখি একটি মাত্র রজনীগন্ধার মঞ্জরী। তিনি ঐহাকে খুঁজিতেছেন তাঁহাকে তো তবে মণিমাণিক্য দিবেন না। তিনি অজ্ঞাত অঙ্গনে এক বিরহিণী অগৌরবার কাছে সেই মঞ্জরী লইয়া আসিতেছেন। এরই জন্ত এত কাণ্ড? হাঁ, এই টুকুরই জন্ত নাবিকের নিজস্ব।

যে রজনীগন্ধার সৌরভ অন্ধকারে বিস্তৃত হয়, তা সেই অচেনা অঙ্গনের উপযুক্ত। দিনের বেলা সেই সৌরভ সন্মোপনে থাকে, কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে তাহার সৌন্দর্যের প্রকাশ। সেই সৌরভময় ফুল লইয়া নাবিক বাহির হইয়াছেন। নূতন প্রভাত আসন্ন, সেই নব-প্রভাতের উপহার লইয়া নবীন যিনি তিনি আসিতেছেন। যে তপস্বিনী পথের পাশে নূতন প্রভাতে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে অপেক্ষা করিতেছে তাহাকে সম্মানের দ্বারা পুরাইয়া দিয়ে।

তিনি বাহির হইয়াছেন। সে রাজপথের পাশে রহিয়াছে; তাহার লোককে দেখাইবার মতো ঘর-দুয়ার নাই—তাহারই জন্ত নাবিক অসময়ে সকলের অগোচরে বাহির হইয়াছেন। সেই তপস্বিনীর রূক্ষ অলক উড়িতেছে, পলক সিন্ধু হইয়াছে, তার ঘরের ভিত ভাঙিয়া গিয়াছে, সেই ভিতের ভিতর দিয়া বাতাস ইঁকিয়া চলিয়াছে। বর্ষার বাতাসে তাহার প্রদীপ কম্পিত হইতেছে—ঘরের মধ্যে ছায়া ছড়াইয়া দিয়া তাহার দৈন্ত-দশার মধ্যে ভয়ে ভয়ে সে রাত কাটাইতেছে, তাহার আশঙ্কা হইতেছে যে বর্ষার বাতাসে তাহার কম্পমান দীপশিখা কখন নিবিয়া যাইবে। সে একপ্রান্তে বসিয়া আছে তাহার নাম কেহ জানে না। কিন্তু তাহারই কাছে নাবিক আসিতেছেন।

আমার উৎকণ্ঠিত নাবিক আজকের দিনেই যে বাহির হইয়াছেন তাহা নয়! কত শতাব্দী হইল তাঁহার যাত্রা স্রুত হইয়াছে, কত দিন হইতে কত কাল-সমুদ্র পার হইয়া তিনি আসিতেছেন। এখনও রাজ্যের অবসান হয় নাই, প্রভাত হইতে বিলম্ব আছে। যখন তিনি আসিবেন তখন কোনো সমারোহ হইবে না, তাঁহার আগমন কেহ জানিতেই পারিবে না। তিনি আসিলে অন্ধকার কাটিয়া গিয়া আলোকে ঘর ভরিয়া যাইবে। নূতন সম্পদ কিছু পাওয়া যাইবে না, কেবল দৈন্ত ঘুচিয়া যাইবে। তপস্বিনী যে দারিদ্র্য বহন করিয়াছিল তাহা ধৃত হইয়া উঠিবে, শূন্য পাত্র পূর্ণ হইয়া যাইবে। তাহার মনে অনেক দিন ধরিয়া সন্দেহ জাগিয়াছিল, সে ভাবিয়াছিল যে তাহার প্রদীপ জ্বলাইয়া প্রতীক্ষা করা ব্যর্থ হইল বৃথা, কিন্তু তাহার সেই সংশয় ঘুচিয়া যাইবে। তখন তর্কের উত্তর ভাষায় মিলিবে না, সে প্রেমের মীমাংসা নীরবে হইয়া যাইবে।

ইতিহাসের বড় বড় বিপ্লবের ভিতর দিয়া ইতিহাস-বিধাতা সাগর পার হইয়া পুরস্কারের বরমালা লইয়া আসিতেছেন। সেই মালা কে পাইবে? আজ বাহারা বলিষ্ঠ শক্তিবান্ধনী, তাহাদের জন্ত তিনি আসিতেছেন না। তাহারা যে ঐশ্বৰ্য্যের জন্ত লালায়িত; কিন্তু তিনি তো ধনরত্নের বোঝা লইয়া আসিতেছেন না। তিনি প্রেমের শাস্তি বহন করিয়া, সৌন্দর্যের মালা হাতে করিয়া আসিতেছেন। আজ তো শক্তিমানেরা সেই মাল্যের জন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া নাই, তাহারা যে রাজশক্তি চাহিয়াছে। কিন্তু যে অচেনা ভগবান আপনার অঙ্গনে বসিয়া পূজা করিতেছে, আমার নাবিক রজনীন্দ্র

মালা তাহারই জন্ত লইয়া আসিতেছেন। সে ভয়ে ভয়ে রাত কাটাইতেছে, মনে করিতেছে তাহার অজ্ঞাত অঙ্গনে পথিকের পদচিহ্ন বুঝি পড়িল না। সে যখন মাছ্যোপহার পাইয়া ধন্য হইয়া যাইবে তখন সে বলিবে—তোমার হাতের প্রেমের মালা চাহিয়াছিলাম, ইহার বেশি কিছু আমি আকাঙ্ক্ষা করি নাই। ধনধাত্তে আমার স্পৃহা ছিল না। এই রিক্ততার সাধনা যে করিয়াছে, এই কথা যে বলিতে পারিয়াছে, সে দুর্বল অপরিচিত দরিত্র হোক, নাবিক সেই অকিঞ্চনের গলায় মালা পরাইয়া দিবেন। ইহারই জন্ত এত কাণ্ড, এত যুগযুগান্তরের অভিসার! হাঁ ইহারই জন্ত। সকল ইতিহাসের অন্তর্নিহিত বাণী এইই।

“গত মহাযুদ্ধে এক দল লোক অপেক্ষা ক’রে বসেছিল যে যুদ্ধাবসানে তারা শক্তির অধিকারী হবে। কিন্তু আরেক দল লোক পৃথিবীতে প্রেমের রাজ্য চেয়েছিল; তারা অখ্যাতনামা তপস্বী। পৃথিবীর এই বিঘম কাণ্ডকারখানার মধ্যে তারা সমস্ত ইতিহাসের গভীর ও চরম সার্বকতাকে উপলব্ধি করেছে, বিশ্বাস করেছে। বিঘে যারা পরাজিত অপমানিত, তারা মনুষ্যের চরম দানের পথ চেয়েই আপনাকে সাদৃশ্য দিতে পারে। সমস্ত জগতের ইতিহাসের গতি তাদের মঙ্গলের আদর্শের বিপরীত পথে চলেছে, কিন্তু তবুও যদি তারা প্রতীপ না নেবার, তপস্তায় যদি ক্লান্ত না হয়, অপেক্ষা যদি ক’রে থাকে, তবে তখন সেই নাবিক এসে তাদের ঘাটে তরী লাগাবেন আর তাদের শূন্যতাকে পূর্ণ ক’রে দেবেন।”

শান্তিনিকেতন, আষাঢ় ১৩২২, আচাৰ্য্য রবীন্দ্রনাথের অধ্যাপনা
প্রজোতকুমার সেন কর্তৃক অমূলিখিত।

কোনো বিশেষ যুদ্ধ বা ব্যাপারের সঙ্গে যুক্ত না করিয়া সহজ সাধারণ ভাবে এই কবিতার অর্থ গ্রহণ করা যাইতে পারে।—

গতি অনন্তের প্রতীক। গতির আত্মানবাণী ঝড়ের ও উত্তাল ঢেউয়ের ভিতর দিয়া আমাদের কাছে আসিয়া পৌঁছায়। গতির নিমন্ত্রণ আমাদের নিকট উপস্থিত হইয়া আমাদের অজানা কূলের দিকে ভাসাইয়া লইয়া যায়।

এই যে অহরহ নৃতনের আমন্ত্রণ আসিতেছে, তাহাকে কে স্বীকার করিয়া অকূলে ভাসিবে তাহা এখন কাহারও জানা নাই। যে এখন অখ্যাত অজ্ঞাত হইয়া আছে, সেই হয়তো উহাকে স্বীকার করিবে এবং তাহার দ্বারা বিখ্যাত ও গৌরবান্বিত হইয়া উঠিবে।

এই যে আত্মান আসিতেছে তাহার অহসরণ করিলে মনস্কামি যাহা হইবে

না। কেবল আত্মপ্রসাদ মাত্র ইহার পুরস্কার—ইহাই তাহার প্রিয়ের হাতের রজনীগন্ধার মঞ্জরী।

যাহার জন্ত অকস্মাৎ এই নাবিক যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছেন সে তো অতি অখ্যাত, কেহই তাহাকে এখনও চিনে না, সে পথপ্রান্তবাসী। কিন্তু তাহাকেই বিখ্যাত করিয়া তুলিবার জন্ত নাবিকের এই অভিযান ও অভিযাত্রা।

এই নেয়ের আহ্বান তাহাকে যে বরণ করিয়া লইবে, তাহার সকল দৈন্ত ধ্বংস হইয়া যাইবে, এবং তাহার আত্ম-অবিশ্বাস চিরকালের জন্ত ঘুচিয়া যাইবে।

ছবি

৬ নম্বর

এই কবিতাটি ১৩২১ সালের অগ্রহায়ণ মাসের সবুজপত্র প্রকাশিত হয়।

ছবি-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে কি বোঝেন তাহা তিনি এক প্রসঙ্গে ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহা জানিলে, এই কবিতা বোঝা সহজ হইবে বলিয়া তাহা অগ্রে উদ্ধৃত করিতেছি।

“হবি বলতে আমি কি বুঝি সেই কথাটাই খোঁজা ক’রে বলতে চাই।”

“সোহের কুশাশ, অভ্যাসের আবরণে সমস্ত মন দিয়ে জগৎটাকে ‘আছে’ বলে অভ্যর্থনা ক’রে নেবার আমরা না পাই অবকাশ, না পাই শক্তি। সেই জন্ত জীবনের অধিকাংশ সময়ই আমরা নিখিলকে পাশ কাটিয়েই চলেছি। সন্তার বিপুল আনন্দ থেকে বঞ্চিত হ’য়েই নারা বেঁচে।”

“হবি, পাশ কাটিয়ে যেতে, আমাদের নিষেধ করে। হবি সে জোর গলায় বলতে পারে ‘চেষ্টা দেখ’, তা হ’লেই মন স্বয়ং থেকে সত্যের মধ্যে জেগে ওঠে। কেন-না বা আছে তাই নয়, যেখানেই সমস্ত মন দিয়ে তাকে অনুভব করি সেখানেই সত্যের স্পর্শ পাই।”

“কেউ না ভেবে বসেন, বা চোখে ধরা পড়ে তাই সত্য। সত্যের ব্যাপ্তি অতীতে ভবিষ্যতে, দৃষ্ট অদৃষ্টে, বাহিরে অন্তরে। আর্টস্ট সত্যের সেই পূর্ণতা যে পরিমাণে সাংঘে ধ্বংস পালে, ‘আছে’ ব’লে মনের সার সেই পরিমাণে প্রবল, সেই পরিমাণে স্থায়ী হয়, তাকে আমাদের উৎসাহ সেই পরিমাণে অরুচ, আনন্দ সেই পরিমাণে গভীর হ’য়ে উঠে।

“আমরা কথা, সত্যকে উপলব্ধির পূর্বতার সঙ্গে সঙ্গে একটা অনুভূতি আছে, সেই অনুভূতিতেই আমরা স্বপ্নের অনুভূতি বসি। গোলাপ-ফুলকে স্বপ্ন বসি এই অর্থেই যে,

গোলাপ ফুলের দিকে আমার মন যেমন ক'রে চেয়ে দেখে, ইটের গোলাপ দিকের দিকে ক'রে চায় না। গোলাপ-ফুল আমার কাছে তার ছন্দে রূপে সংজ্ঞেই সত্তা-রহস্তের কী একটা নিবিড় পল্লভের বেষ। সে কোনো বাধা দেয় না। প্রতিদিন হাজার জিনিষকে যা না বলি, তাকে তাই বলি—বলি, ভুমি আছ।

“একদিন আমার মালী ফুলদানী থেকে বাসি ফুল কেলে দেবার জন্তে যখন হাত বাড়ালো, বৈকবী তখন ব্যুথিত হ'য়ে ব'লে উঠল—লিপ্তে পড়তেই তোমার সমস্ত মন লেগে আছে, ভুমি তো দেখতে পাও না। তখন চমকে উঠে আমার মনে প'ড়ে গেল—হা, তাই তো বটে। ঐ ‘বাসি’ বলে একটা অভ্যস্ত কথার আড়ালে ফুলের সত্যকে আমি আর সম্পূর্ণ দেখতে পাইনে। যে আছে সেও আমার কাছে নেই,—নিতান্তই অকারণে, সত্য থেকে, স্তত্রাং আনন্দ থেকে, বঞ্চিত হলাম। বৈকবী সেই বাসি ফুলগুলিকে অঞ্চলের মধ্যে সংগ্রহ ক'রে নিয়ে চ'লে গেল।

“আর্টিস্ট তেমনি ক'রে আমাদের চমক লাগিয়ে দিক। তার ছবি বিশ্বের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে বলুক, ‘ঐ দেখ আছে’। স্তম্ভর ব'লেই আছে তা নয়, আছে ব'লেই স্তম্ভর।

‘সত্যকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত ও সম্পূর্ণ ক'রে অহুত্ব করি আমার নিজের মধ্যে ‘আমি’ এই ধ্বনিটি নিরন্তর আমার মধ্যে বাজছে। তেমনি স্পষ্ট ক'রে যেখানেই আমরা বলতে পারি ‘আছে’, সেখানেই তার সঙ্গে কেবল আমার ব্যবহারের অগভীর মিল নয়, আত্মার গভীরতম মিল হয়। আছি-অহুত্বভিত্তিতে আমার যে-আনন্দ, তাঁর মানে এ নয় যে, আমি মাসে হাজার টাকা রোজগার করি বা হাজার লোকে আমাকে বাহবা দেয়। তার মানে হচ্ছে এই যে, আমি যে সত্য এটা আমার কাছে নিঃসংশয়, তর্ক-করা সিদ্ধান্তের দ্বারা নয়, নিবিচার একান্ত উপলব্ধির দ্বারা। বিশেষ যেখানেই তেমনি একান্ত ভাবে ‘আছে’ এই উপলব্ধি করি, সেখানে আমার সত্তার আনন্দ বিস্তারিত হয়। সত্যের ঐক্যকে সেখানে ব্যাপক ক'রে জানি।”—রবীন্দ্রনাথ, প্রবাসী, ১৩৩৩ কাল্কট, ৬২১ পৃষ্ঠা।

বের্গস'র প্রধান কথা এই যে—গতির ভিতরেই সত্যকে স্ফুজিত হইবে, নিস্তব্ধতার মধ্যে সত্য নাই। তাই তিনি বলিয়াছেন যে—intellectual concept-এর মধ্যে সত্যকে পাওয়া অসম্ভব। রবীন্দ্রনাথও দেখাইয়াছেন যে—এক দিকে আছে সত্য, অপর দিকে আছে কেবল ছবি—একটা intellectual concept মাত্র, যেমন রাক্স যক্ষ কিরুর, dragon unicorn ইত্যাদি। কিন্তু সেই ছবি সত্য হইয়া উঠে যখন তাহার সঙ্গে আমার জীবনের অহুত্বভিত্তির মিলন ও সংযোগ ঘটে, তখন সে আর ছবি থাকে না।

এই জন্ত একজন বিখ্যাত ইংরেজ লেখক লিখিয়াছেন—

The drama of lines and curves presented by the humblest design on bowl or mat partakes indeed of the strange immortality of the youths and maidens on the Grecian Urn, to whom Keats says:

'Fond lover, never, never canst thou kiss,
Though winning near the goal. Yet do not grieve ;
She cannot fade ; though thou hast not thy bliss,
For ever wilt thou love, and she be fair.'

—Vernon Lee, *The Beautiful*.

১ম স্ট্যাঞ্জা

“এ যে আকাশের নক্ষত্র ছায়াপথে একত্র নীড় রচনা ক’রে রয়েছে, এ যে গ্রহ উপগ্রহ সূর্য চন্দ্র অঙ্ককারের মধ্য দিয়ে আলো হাতে তীর্থযাত্রায় চলেছে, তুমি কি তাদের মতো সত্য নও? আজ কি তুমি কেবল চিত্র-রূপে রয়েছ? ছবি দেখে এই প্রশ্ন কবির অন্তরে উদ্ভিত হলো।” এই ছবি খুব সম্ভব কবির পত্নীর। তিনি যখন বুদ্ধগয়া হইতে এলাহাবাদে যান, তখন সেখানে তাঁহার ভাগিনেয় সত্যপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের জামাতা প্যারীলাল বঙ্গোপাধ্যায়ের বাড়ীতে গিয়াছিলেন; সেইখানে বোধ হয় কবি নিজের পত্নীর প্রতিকৃতি দেখিয়া এই কবিতা রচনা করিয়াছিলেন।

२४ मृगांशु

“জগতের ব্যক্তিহীন সবই চলার পথে রয়েছে। তুমি কি কেবল চিরচঞ্চলের মাঝখানে শান্ত নির্বিকার হয়ে থাকবে? জগৎ-যাত্রার পথে যে-সব পথিক বেরিয়েছে তাদের সঙ্গে কি তোমার যোগ নেই? তুমি সকল পথিকের মাঝখানেই আছ অথচ তাদের থেকে দূরে আছ; তারা চঞ্চলতার গতি পেয়েছে, তুমি স্তব্ধতার বন্ধ।

“এই যে ধরণীর ধূলি, এ অতি তুচ্ছ, কিন্তু এও ধরণীর বস্ত্রাঙ্কল-রূপে বাতাসে উড়ছে। এই ধুলিরও কত বিকার, কত পরিবর্তন, কত গতির লীলা। বৈশাখে ফুল কোটে না, অক্টোবরে ঝঞ্ঝে যায়, যখন ধরণী বিধবার মতো তার আভরণ ত্যাগ করে, তখন সেই ভগ্নাবশিষ্টকে এই ধূলি গৈরিক বস্ত্র পারিয়ে দেয়। আবার যখন বসন্তের মিলন-উষা আসে, তখন সে ধরণীর গারে পত্রলেখা এঁকে দেয়। এই যে তৃণ বিশ্বের পার্শ্বের তলায় আছে, এরা অস্বিন্ন, এরাও অকুরিত বর্জিত আশ্রয়ালিত হচ্ছে, উজ্জ্বল হচ্ছে ও স্নান হচ্ছে। এদের মধ্যে স্নান বিকাশ ও পরিবর্তন আছে বলেই এরা সত্য। তুমিই কেবল ছবি, বরাবর এক ভাবে শুষ্ক বস্ত্র স্নান হয়ে আছে।

অস্ট্রেলিয়া

“আজ তুমি হাবিতে আবদ্ধ আছ বটে, কিন্তু তুমিও তো একদিন গল্পে জ্ঞাতো।
 নিঃশব্দে তোমার বন্ধ ছিলে উঠত। তোমার শ্রাণ তোমার ঢগায় কেয়ার হুখে হুখে
 কল হুতল হুতল হল হুতল করেহে। বিশ্বের হলে প্রাণের হাথ তাল রফা করে স্ট্রানারিত
 হুতল। সে আজ কতদিনের কথা। তবুও আমার বিশ্বের রক্ত অর্থাৎ কৃত্রিমতা আছে।

যে জগৎ বিশেষ ভাবে আমারই, তাতে তুমি কত গভীররূপে সত্য ছিলে। এই জগতের হৃদয় জিনিস বা-কিছু আমি ভালোবেসেছি তার মধ্যে তোমার নিজের নামটি তুমি বেশ লিখে দিয়েছিলে, হৃদয়ের প্রিয় সামগ্রীকে তুমিই তোমার ভালবাসা দিয়ে মাধুর্যমণ্ডিত করেছিলে। তুমি নিখিলকে রসময় ক'রে তুলেছিলে—তোমার মাধুর্যের তুলিতে বিশ্ব হৃদয়ের মধু হ'য়ে প্রকাশ পেয়েছিল। আনন্দময় বার্তাকে তুমি মুর্তিমতি বাণীরূপে আমার কাছে বহন ক'রে এনেছিলেন।

৪র্থ স্ট্যাঞ্জা

“আমরা দুজনে এক সঙ্গে যাত্রা ক'রে চলেছিলাম। হঠাৎ অনন্ত-রাত্রি অর্থাৎ মৃত্যু তোমাকে অন্তরালে নিয়ে গেল। আমি চলতে লাগলাম, তুমি নিশ্চল হ'য়ে গেল। দিন ও রাত্রি আমার সুখদুঃখ বহন ক'রে নিয়ে চলল, আমার চলা আর থামল না। আকাশের নাগরে আলো-অন্ধকারের জোয়ার ভাঁটার পালা চলেছে। আমি পথ দিয়ে যাত্রা করেছি, সেট পথের দুধারে ফুলের দল চলেছে—কদম্ব-শিউলি নাগকেশর-করনী, নানা ঋতুতে এদের উৎসবের যাত্রা। আমার হ্রস্ব জীবন-নির্ভর মৃত্যুর মধ্য দিয়ে ছুটেছে, -অর্থাৎ প্রতিমূহূর্ত ধ্বংস হ'তে হ'তেই তারা প্রাণের পথ কেটে দিচ্ছে। তাই মৃত্যুটি কিংকর্ণ বাজিয়ে জীবনকে শব্দিত করছে, নানা দিকে প্রসারিত ও প্রবাহিত ক'রে দিচ্ছে। আজ জানি না পরকণে কি ঘটবে, তথাপি অজানা তার বাঁশি বাজিয়ে আমাকে দূর থেকে দূরে ডেকে চলেছে, আমাকে ঘরছাড়া ক'রে নিয়ে চলেছে। আমি প্রতিদিনের চলাকে ভালোবাসি বলেই জীবনকে ভালোবাসি। অজানার হ্রস্ব শুনে চলা আমার ভালো লাগে। তুমি আমার সঙ্গে চলেছিল, হঠাৎ এক সময়ে একেবারে পথ থেকে নেমে গেলেন। আমরা ক্রমাগত চলেছি,—আর তুমি হঠাৎ এক জায়গায় দাঁড়ালে, সেখানেই স্থগিত হ'য়ে ছবি হ'য়ে রইলে।

৫ম স্ট্যাঞ্জা

“আমার হঠাৎ মনে হলো, এ কী প্রলাপ বকছি! তুমি কি কেবল ছবি? না, না, তুমি তো শুধু ছবি নও! কে বলে তুমি কেবল রেখার বন্ধনে বদ্ধ হয়ে রয়েছ? তোমার মধ্যে যে হৃষ্টির আনন্দ প্রকাশিত হয়েছিল ও মূর্তি গ্রহণ করেছিল, তা যদি এখনও না থাকত তবে এই নবীর আনন্দবেগ থাকত না। তোমার আনন্দ যে-বাণীকে বহন ক'রে এনেছিল তা তো থাকেনি। বিশ্বের যে-অন্তরের বার্তাকে তুমি এনেছিলে, তা চিরকাল ধরে নব নব রূপে আপনাকে প্রকাশ করছে। তা যদি না হতো, তবে মেঘের এই স্বচিহ্ন থাকত না। তোমার চিহ্ন কেশের যে ছায়া, তা বিশ্বের নানা রূপের মধ্যে রয়েছে। তা যদি বিশ্ব থেকে মিলিয়ে যেত তবে হৃষ্টির আনন্দের মধ্যেই ক্ষতি ঘটত, সেই সঙ্গে মাধবী-বনের মর্মরারমাণ ছায়া লুপ্ত হ'য়ে শব্দপ্রায় হ'য়ে যেত।

“তুমি আমার সান্নিধ্য সেই, কিন্তু জীবনের মূলে আমার সঙ্গে সম্মিলিত হ'য়ে, আহ, তুমি আর পৃথক হ'য়ে থাকলে না। তোমাকে আমি যে ভুলেছিলাম, সে ভুল বাইরের। তুমি আমার

জীবনের চৈতন্যলোক থেকে মগ্নচৈতন্যের জীবনে চলে গেছে। আমি ভুলে গিয়েছিলাম যে তুমি আমার অন্তরের গভীর বেশে গেছ। আকাশের তারা রাত্রিকে বেষ্টিত করে আছে, আমার কত সময়েই তাদের কথা সচেতনভাবে জাবি না, কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে চলার মধ্যে তাদের দিকে চেয়ে না দেখলেও তাদের সঙ্গীতে ও আনন্দে আমাদের মন অলক্ষ্যে পূর্ণ হয়ে যায়। তেমনি গাথে চলতে চলতে ভাবছি যে ফুলকে ভুলেছি, কারণ সচেতনভাবে তাকে চোখে দেখছি না। কিন্তু আমার খাজাগাথে সেই ফুল প্রাণের নিঃশ্বাস-বায়ুকে হৃদয়ধর করছে, ফুলের শূন্যতাকে পূর্ণ করছে। আমি ভুলি বটে, তবুও ভুলি না।

“আমাদের চেতনা প্রতিফলিত বাহ্য কিছু আনিতেছে কেলিতেছে সেই সমস্ত ক্রমে সংসার সৃষ্টি অভ্যাস আকারে একটি বৃহৎ গোপন আধারে অচেতনভাবে সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। তাহাই আমাদের জীবনের ও চরিত্রের ভিত্তি। সম্পূর্ণ তলাইয়া তাহার সমস্ত স্তরগণ্য করি আবিষ্কার করিতে পারে না। উপর হইতে বতটা দৃষ্টমান হইয়া উঠে, অথবা আকস্মিক ভূমিকম্পের বেগে যে নিগূঢ় অংশ উৎকর্ষ উৎক্ষিপ্ত হয়, তাহাই আমরা দেখিতে পাই।”—পঞ্চভূত, অখণ্ডতা।

“আমি তোমাকে বিশেষভাবে মানস-চক্ষে দেখছি না ব’লে যে ভুলে গিয়েছি তা নয়। বিশ্বস্তির কেন্দ্রস্থলে বসে তুমি আমার রক্তের দোল দিয়েছ। তুমি চোখের বাইরে নেই, ভিতরে সঞ্চিত হ’য়ে আছ। সেই জন্তই আজকের বহুক্ষণের স্তম্ভিতার মধ্যে তোমার স্তম্ভিতা, আকাশের নীলিমার মধ্যে তোমার নীলিমা দেখছি। তুমি যে আনন্দ দিয়েছ, বিশ্বের আনন্দের মধ্যে তা মিলিয়ে আছ।

“আমি যখন গান গাই, তখন কেউ জানে না যে তোমার হৃদয় তার ভিতরে ধ্বনিত হ’য়ে উঠেছে। তুমি কবির বাহিরে ছিলে, কিন্তু অন্তরের যে-কবি সঙ্গীত-কাব্য রচনা করছে, তার প্রেরণা-রূপে তুমি আজ মর্মস্থলে রয়েছ—তুমি আজ কবিত্ত্ববিহারিণী। তুমি কবির অন্তরে কবি হয়ে রইলে, আর বাইরের নিখিলে ব্যাপ্ত হয়ে থাকলে। অতএব তুমি শুধু ছবি নাকি নও।

“তোমাকে একদিন সকালে অর্ধাৎ সচেতন অবস্থার লাভ করেছিলুম, তার পরে রাত্রি এলো মৃত্যুরূপে, তুমি অন্তরালে চলে গেলে। রাত্রিতে তোমাকে হারিয়ে কেলে, রজনীর অন্ধকারে অর্ধাৎ মগ্নচৈতন্যে ও হৃদচৈতন্যের মধ্যেই গভীরভাবে তোমাকে আবার কিয়ে পেলাম।”—শান্তিনিকেতন, চৈত্র ১৩২২।

ভুলনিয়—পূরবী কাব্যে ‘পূরবী,’ ‘কৃতজ্ঞ’ কবিতা।

শাজাহান

৭ নম্বর

কবিতাটি প্রথমে ১৩২১ সালের সবুজপত্রের অগ্রহায়ণ মাসের সংখ্যায়

‘শাজাহান’ নামে প্রকাশিত হয়।

এই কবিতাটি বলাকার সকল কবিতার মধ্যে সমধিক প্রসিদ্ধ। ইহার ভাবার কারুকার্য, গভীর ভাবব্যঞ্জনা ও মনোহারিণী কল্পনার প্রসার ইত্যাদি নবোন্ময় করিয়াছে। ইহার কবিত্বময় ঐশ্বর্য অতুল্য।

এই কবিতাতে কবি বলিতে চাহিতেছেন যে রাশি রাশি বস্তুতুণে সত্যকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না; কিন্তু অন্তর-বেদনার মধ্যে সত্য নিহিত আছে। ভারতসম্রাট শাহজাহান রাজশক্তি ধন মান তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া অন্তরের বেদনাকে চিরন্তন করিবার মানসে তাজমহল নির্মাণ করেন।

কিন্তু স্মৃতির চিরন্তনত্ব কেবল স্মৃতিতে পর্যবসিত নয়; স্মৃতির সঙ্গে যে প্রীতি জড়িত হইয়া থাকে, সেই প্রীতিতেই স্মৃতিতেই চিরন্তনত্ব প্রতিষ্ঠিত।

আবার, কি জড়বিশ্ব, কি প্রাণীবিশ্ব, দুইয়েরই মধ্যে আমরা দেখিতে পাই এক অবিরাম অবিপ্রাম গতি। এই গতির মধ্যেই বিশ্বের প্রাণশক্তির বিকাশ। এই গতি যেখানে থামিয়া যায় সেখানেই যত আবির্ভাব, যত আবর্জনা জমিয়া উঠে—সেখানেই নিদারুণ মৃত্যুর আবির্ভাব হয়। এই গতিস্রোতেই মুক্তির পথ।

সেই অস্ত্র ব্যথিত বিরহী যদিও বলিতে চায়—‘ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া’।—তথাপি সে ভুলে, ভুলিতে বাধ্য হয়; কারণ, বিচ্ছেদের বেদনাটুকু ক্ষণিক এবং বিন্দুতিই চিরস্থায়ী। অথচ অস্ত্র দিকে এই বেদনাটুকুই বাস্তবিক সত্য, বিন্দুতি সত্য নয়।

“মৃত্যু বেল তীর থেকে প্রবাহে ভেসে বাওয়া—বারা তীরে দাঁড়িয়ে থাকে তারা আবার চোখ মুছে কিসে বার, যে ভেসে গেল সে অনুশ্রু হ’রে গেল। জানি, এই গভীর বেদনাটুকু বারা রইল এবং যে গেল উভয়েই ভুলে যাবে; হয়তো এতক্ষণে অনেকটা লুপ্ত হ’রে গিয়েছে। বেদনাটুকু ক্ষণিক, এবং বিন্দুতিই চিরস্থায়ী; কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে এই বেদনাটুকুই বাস্তবিক সত্য,—বিন্দুতি সত্য নয়। এক-একটা বিচ্ছেদ এবং এক-একটা মৃত্যুর সময় মানুষ সহসা জানতে পারে এই ব্যাথাটা কী ভয়ঙ্কর সত্য। জানতে পারে যে, মানুষ কেবল অসংক্রমেই নিশ্চিত থাকে। কেউ থাকে না—এবং সেইটে মনে করলে মানুষ আরো ব্যাকুল হ’রে ওঠে—কেবল যে থাকবে না তা নয়, কারো মনেও থাকবে না।”

—হিরণ্য, (সাহিত্যপুর, ৪১১ জুলাই ১৯১১) ১৮ পৃষ্ঠা।

শাহজাহানের কল্প-বেদনা অপেক্ষা তাজমহলের চেয়েও অধিক সত্য; তাই ইতিহাসেই সত্য বলা হইয়া নাই। চিত্ত-বেদনা এক আঘাতেই নিজেকে চিরদিন বন্দী করিয়া ও বদ্ধ করিয়া রাখে না, ক্রমশঃই সে আঘাত হ্রাস

আধারান্তরে চলিয়া যায়। বেদনার এই আকার পাণ্ডুর পিপাসা অনন্ত—কোনও সসীম আধারে তাহার এই পিপাসা মিটে না, অসীমকে না পাইলে তাহার আর তৃপ্তি নাই।

যদি তাজমহলের জায় মানবের শ্রেষ্ঠ কীর্তিতেও জীবনকে ধরিয়া রাখা না যায়, তাহা হইলে জীবনের সত্যকে কিরূপে ব্যক্ত করা যাইতে পারে? বের্গস বলিয়াছেন যে—জীবনের স্বরূপ হইতেছে অনন্ত প্রবাহ। রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন—জীবনের প্রকাশ হইতেছে ‘বিরাট নদী’।

আবার, মানব তাহার কীর্তির চেয়ে মহৎ। অতএব শাজাহানকে যদি মানবাত্মার বৃহৎ ভূমিকার মধ্যে দেখা যায় তাহা হইলে দেখিতে পাই সম্রাটের সিংহাসনটুকুতে তাঁহার আত্মপ্রকাশের পরিধি নিঃশেষ হয় না—উহার মধ্যে তাঁহাকে কুলায় না বলিয়াই এত বড় সীমাকেও ভাঙিয়া তাঁহাকে চলিয়া যাইতে হইল—পৃথিবীতে এমন বিরাট কিছুই নাই যাহার মধ্যে চিরকালের মতো তাঁহাকে ধরিয়া রাখিলে তাঁহাকে খর্ব করা হইত না; আত্মাকে মৃত্যু লইয়া চলে কেবলই সীমা ভাঙিয়া ভাঙিয়া। তাজমহলের সঙ্গে শাজাহানের যে সম্পর্ক তাহা কখনই চিরকালের নহে,—তাঁহার সঙ্গে তাঁহার সাম্রাজ্যের সম্বন্ধও সেই রকম। সেই সম্বন্ধ জীর্ণ পত্রের মতো খসিয়া পড়িয়াছে,—তাহাতে চিরসত্যরূপী শাজাহানের লেশ মাত্র ক্ষতি হয় নাই।

শাজাহান অর্থাৎ কীর্তিমান মানুষ বা জীবন, যে, কিছুতেই আবদ্ধ হইয়া থাকে না, সে কিছুতেই বন্দী হয় না বলিয়াই তাহার কীর্তি বিলাপ করিয়া বলে—

স্মৃতিভারে আমি পড়ে আছি,

ভারযুক্ত সে এখানে নাই।

যে চলিয়া যায় সেই হইতেছে সে, তাহার স্মৃতি-বন্ধন নাই; আর যে অল্প কীর্তিতেছে সেই তো ভার বওয়া পদার্থ। “আমি—আমার” করিয়া যেটা কান্নাকাটি করে সেই সাধারণ পদার্থটা “আমি”। আমার বিরহ, আমার স্মৃতি, আমার তাজমহল, যে মানুষটা বলে, তাহারই প্রতীক ঐ গোরস্থানে;—আর মুক্ত হইয়াছে যে, সে লোকলোকান্তরের যাত্রী—তাহাকে কোনো একখানে ধরে না, না তাজমহলে, না ভারত-সাম্রাজ্যে, না শাজাহান-নামরূপধারী বিলাপী ইতিহাসের কথকাণ্ডীন অভিনয়ে।

মানুষ যে অতি প্রিয় জনকেও চিরকাল মনে করিয়া রাখিতে পারে না, এ কথা কবি আগেও বলিয়াছেন—এমন গভীরভাবে নয়, একটু রক্ত করিয়া—কবিতার মধ্যে ‘অনবসর’ কবিতায়।

এই কবিতাটি এবং ৯ নম্বর কবিতাটি তাজমহলের চমৎকার প্রশস্তি। এই তাজমহলের প্রথম প্রশস্তি রচনা করেন স্বয়ং সম্রাট শাজাহান। তিনি তাজমহলকে বলিয়াছেন—

জগৎসার! চমৎকার! প্রিয়ার শেষ শেষ!

অমল ভার কবর ছায় তমুর তার তেজ!

* * *

কুহ্ম-ঠাম ধ্যান ধাম অমল মন্দির,—

ইহার পর খাতার বর সন্ধাই রয় স্থির।

—মণিমঞ্জুষা, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত, ১২৭ পৃষ্ঠা।

তাহার পরে কত কত লেখক তাজমহলের প্রশস্তি রচনা করিয়াছেন তাহার আর ইয়ত্তা নাই। ইহাদের মধ্যে স্মার এডুইন্ আর্নল্ড, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতির নাম করা যাইতে পারে।

সম্রাটের অনিমেষ ভালোবাসা সম্রাজ্ঞীর প্রতি।

—দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, মন্ত্র।

স্মৃতি-মন্দিরেই যে স্মৃতি চিরস্থায়ী হইয়া থাকে না, সে কথা দ্বিজেন্দ্রলালও বলিয়াছেন—

কিস্ত যবে ধূলিলীন হইবে তুমিও,

কে রাখিবে তব স্মৃতি? হে সমাধি! চিরস্মরণীয়।

সত্যেন্দ্র দত্ত তাজমহলকে বলিয়াছেন—

প্রেমের কেউল তুমি মরণ-বেলায়,

শিরোমণি তুমি ধরণীর! —অজ্ঞ-জীবীর।

Not architecture as all others are,

But the proud passion of an Emperor's love

Wrought into living stone, which gleams and soars

With body of beauty, shringing soul and thought;

—Sir Edwin Arnold.

৯ নম্বর কবিতায় কবি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে তাজমহল কেবল যে শাজাহানের প্রিয়া-বিরহের বেদনা বহন করিতেছে তাহা নহে—

বেণী দ্বার রয়েছে প্রেমসী—
 রাজ্যের প্রাসাদ হ'তে ধানের কুড়ারে—
 তোমার প্রেমের স্মৃতি সবারে করিল মহীরনী ।

• • •
 আজ সর্ব-মানবের অনন্ত বেদনা
 এ পাষণ-সুন্দরীরে
 আলিঙ্গনে ঘিরে'
 রাজিদিন করিছে সাধনা ।

চঞ্চলা

৮ নম্বর

এই কবিতাটি ১৩২১ সালের অগ্রহায়ণ মাসের সবুজপত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। কবি তখন এলাহাবাদে ছিলেন। অন্ধকার রাজ্যিতে কবি ছাদের উপর বসিয়া ছিলেন। আকাশের দিকে চাহিয়া অগণ্য নক্ষত্র দেখিতে দেখিতে কবির মনে এই ভাবোদ্রেক হইল যেন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডব্যাপী এক বিপুল স্রজনী-শক্তির স্রোত বহিয়া চলিয়া যাইতেছে; তাহারই ঘূর্ণাবর্তে কত শত সৌরমণ্ডল ঘুরিয়া ঘুরিয়া বৃহুদের মতো শেষ হইয়া যাইতেছে। ঐ মহাব্যোমের বিরাট সীমাহীন অন্ধকারের মাঝে কত কত আলোকের ছটা বিচ্ছুরিত হইয়া উঠিয়া আবার নিঃশেষে বিলীন হইয়া যাইতেছে তাহার কোনো ইয়ত্তা নাই। ইহাকেই কবি বিরাট নদী-রূপে অল্পভব করিয়াছেন। জীবন-রাজ্যেও ঐ একটি বাণী, 'অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা'।

এই কবিতাটি বুঝিতে হইলে ফরাসী দার্শনিক বের্গস জগৎ সম্বন্ধে যে নূতন মতবাদ প্রচার করিয়াছেন তাহা জানিলে ভালো হয়। বের্গস বলেন— জগতের মধ্যে, আমাদের মধ্যে, সদাসর্বদাই পরিবর্তন চলিতেছে, এবং ছুইটি পরিবর্তনের মাঝামাঝি অবস্থাটিও কেবলই পরিবর্তন মাত্র। এমন কোনো অমূল্য চিন্তা বা স্পৃহা নাই প্রতিমুহূর্তেই বাহার পরিবর্তন হয় না।

"We change without ceasing, and the state itself is nothing but change. There is no feeling, no idea, no volition, which is not undergoing change at every moment: if a mental state ceased to vary, its duration would cease to flow."

অতএব পরিবর্তন ছাড়া জগতে আর কিছুই নাই। অপরিবর্তনশীল কোন সত্তা স্বীকার করিতে পারা যায় না, আবার কোনো বস্তুর পরিবর্তন হয় এমন কথাও বলা চলে না, কারণ পরিবর্তন স্বীকার করিলে প্রকারান্তরে ইহাই বলা হয় যে সেই বস্তুটির একটি অপরিবর্তিত অবস্থা ছিল যাহার পরিবর্তন হইয়াছে। আমরা যতদূরেই দেখি না কেন কেবল চিরপরিবর্তনই আমাদের চোখে পড়ে। জগতে পরিবর্তনের যে স্রোত বহিয়া চলিয়াছে তাহার মধ্যে কিছুই স্থির থাকে না। সমস্ত কিছুরই রূপান্তর ঘটিতেছে এবং ঘটিবেই। বের্গস্ ইহার নাম দিয়াছেন ‘Becoming’ অর্থাৎ ‘হওয়া’। যদি বস্তু ও বস্তুর গুণাবলীকে তিল তিল করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে দেখা যায় যে এক গতি ছাড়া আমরা আর কিছুই পাই না। এই গতিকে কেহ বলেন কম্পন, কেহ বলেন ইথারের ঢেউ, কেহ বা বলেন নেগেটিভ ইলেক্ট্রন। একটি নদীর ধারার সঙ্গে এই পরিদৃশ্যমান জগতের তুলনা করা যাইতে পারে। এই যে অনাদি অনন্ত স্রোত, এই যে জীবনধারা, এই চরম ও পরম শক্তি চলন্তী শাস্ত্রী। কিন্তু এই শক্তির গতি যে অবাধ, বাধাবদ্ধহীন, তাহা নহে। চলিতে চলিতে ইঠাৎ বাধা পাইয়া প্রতিহত হইয়া এই শক্তি ফিরিয়া দাঁড়ায়। চৈতন্যশক্তির এই যে প্রতিঘাত, এই বিপরীত গতি, বের্গস্‌র মতে ইহারই নাম বস্তু। জীবনধারা যেন একটি উৎস, তাহার ধারা কেবলই উপরে উঠিতে চায়। যে জলকণাগুলি উপরে উঠিয়া আবার পড়িয়া যায়, সেগুলিই বস্তুরূপে প্রতিভাত হয়। অতএব বস্তুও গতিরই একটি অবস্থা মাত্র, বুদ্ধির দ্বারা আমরা নিরবচ্ছিন্ন গতিধারাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া বস্তু-রূপে দেখি। কিন্তু বাস্তবিক কালের কোনো বিভাগ নাই, অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ বলিয়া কালের কোনও বিভাগ করাই সম্ভব নহে। বের্গস্‌ বলেন, “অতীতের অবিরত প্রবাহ নিরবচ্ছিন্নে ভবিষ্যতের গর্ভে প্রবেশ করিতেছে, বর্তমান সেই অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে একটি হাইফেন্ মাত্র, বর্তমান বলিয়া কিছুই নাই, কারণ যে মুহূর্তকে আমরা বর্তমান বলি তৎক্ষণাৎ তাহা অতীত হইয়া যাইতেছে, এবং ভবিষ্যৎ আসিয়া সেই বর্তমান নামক কালবিন্দুর স্থান অধিকার করিতেছে।”

ঠিক এই কথাই কবি রবীন্দ্রনাথ কবিত্বময় ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি এই কবিতায় বলিয়াছেন—

কালের কোন মুহূর্তই স্থির হইয়া নাই—তাহাদের ভিতর দিয়া

পরিবর্তনের প্রবাহ অদৃশ্য বেগে নিরন্তর চলিয়াছে ; সেই প্রবাহ-বেগে সবই ভাসিয়া চলিতেছে। বিশ্বের প্রবাহ কালকে অবলম্বন করিয়া চলিয়াছে ; কিন্তু কাল বিরাট্। ভরা নদীর স্রোত লক্ষ্য-গোচর হয় না, তাহার বেগ বুঝা যায় তাহার উপরে প্রবমান ফেনপুঞ্জের গতি দেখিয়া। কালপ্রবাহেরও খর-গতি-বেগ বুঝিতে পারা যায় তাহার উপরে প্রবমান তারকাপুঞ্জের গতি দেখিয়া। কালের বেগে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কায়াহীনতা হইতে কায় পরিগ্রহ করিতেছে। জলের বেগে ফেনার উৎপত্তি হয়, তেমনি কালের বস্তুহীন বেগে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি হইয়া উঠিতেছে—কায়হীন স্বপ্নের বেগে যেমন বস্তু জাগিয়া উঠে তেমনি। গাছের মধ্যে যে বেগ তাহা বীজ হইতে অঙ্কুরে, অঙ্কুর হইতে কাণ্ডে, কাণ্ড হইতে পাতায়, পত্র হইতে ফুলে, ফুল হইতে ফলে, ক্রমাগত রূপ হইতে রূপান্তরিত হইয়া চলে। চলাটাই সর্বত্র রূপ হইয়া উঠে। চলাটাই রূপ-রূপান্তরের মধ্য দিয়া, পরিবর্তন-পরম্পরার মধ্য দিয়া ভাসিয়া চলিতেছে। সেই চলা ভৈরবী বৈরাগিনী অনন্তপথযাত্রিনী ; তাহার পথের দুই ধারে সৃষ্টি ও ধ্বংস, জন্ম ও মৃত্যু ; কিন্তু কাহারও দিকে তাহার দৃকপাত নাই। বস্তুর প্রবাহ যখন চলে তখন তাহা দেশে কালে বিভক্ত হইয়া চলে। জল যখন চলে তখন তাহা বহু দেশের স্রোতস্বিনী ; কিন্তু বাধা পাইলে তাহা হয় একটি স্থানের প্রাবল্য। চলার দ্বারা সমস্ত কিছুর ভার-সামঞ্জস্য হয় ; এবং চলা স্থগিত হইলেই সেই সামঞ্জস্য ভঙ্গ হয় ও তখন বস্তু ভার হইয়া উঠে। যখন কোনো ভারী বাক্যে করিয়া ভার বহন করে, তখন যতক্ষণ সে চলে ততক্ষণ তাহার চলার দোলা লাগিয়া তালে তালে তাহার কাঁধের বাঁকও ঢুলিতে ঢুলিতে চলিতে থাকে, তাই তাহার কাঁধের ভার বহন করা সাধ্য হয় ; কিন্তু যখন সে চলা থামাইয়া স্থির হয়, তখন তাহার কাঁধের ভার চুবাই বোঝা হইয়া তাহাকে পীড়া দেয়।

গতি প্রবাহ কোনো রকমে প্রতিহত হইলেই তৎক্ষণাৎ বস্তুস্তুপ জড়ো হইয়া উঠে। বের্গস্‌ও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন। স্থিতিতে বস্তুর স্তৃপ জমা হইয়া উঠিলে তাহার রূপের বৈচিত্র্য, ফুটিবার অবকাশ লুপ্ত হইয়া যায়। বস্তুর আত্মদানে, তাহার নিজেকে নিঃশেষ করিয়া বিলাইয়া দেওয়াতে জন্মাইতেছে প্রাণ, আর তাহার সঞ্চয়ে জাগিতেছে মৃত্যু। আধুনিক বিজ্ঞানও প্রমাণ করিয়াছে যে বস্তু হইতেছে তাপ চাপ পরমাণু-সংস্থান প্রভৃতির বিচিত্র রূপান্তর মাত্র—অণু পরমাণু তো গতিরই সমষ্টি মাত্র—ইলেকট্রন প্রোটন ধারণাশীল গতিশীল। তাই একটি বস্তু তাপ ও পরমাণু-সংস্থানের ভারভর্য্যে

বিভিন্ন আকার ধারণ করিতে পারে—একই বস্তু হাইড্রোজেন-অক্সিজেনের সমবায়ে উৎপন্ন যে জল, সেটি কখনো তরল হইয়া নদীতে প্রবাহিত হইতেছে, কখনো বাষ্প মেঘ হইয়া আকাশে উড়িতেছে, কখনো প্রতাপ তাপ হইয়া ঞ্জনে গতি সঞ্চার করিতেছে, আবার কখনো বা জমাট কঠিন হইয়া তুষার-পৰ্বতে পরিণত হইতেছে এবং আপনার আকার-সংঘাতে টাইটানিক জাহাজ চূর্ণ করিয়া ফেলিতেছে ! নদীর জলে যখন ডুব দেওয়া যায়, তখন মাথার উপর দিয়া কত জলরাশি প্রবাহিত হইয়া যায়, তাহার ভার বোধ করা যায় না। কারণ, সেই অগাধ জলরাশি সচল বহমান। কিন্তু এক কলসী জল তুলিয়া মাথায় চাপাইলে তাহা দ্রুত বোধ হয়, কারণ সেটা স্থির ! বস্তু যখন চলে তখন তাহার ভার ভার থাকে না, বস্তু-প্রবাহ থামিলেই তাহা ভার হইয়া পড়ে।

কবি চঞ্চলা কাল-নদীকে অথবা ভবনদীকে ছুই রূপে দেখিয়াছেন—
ভৈরবী-বৈরাগিনী, এবং নটা চঞ্চলা অপ্সরী। গ্রন্থ-নক্ষত্রের বর্ণনের মহাছন্দে যেন ছন্দিত হইয়া উঠিয়াছে কবির ভাবোচ্ছ্বাস।

আধুনিক বিজ্ঞানের মতে বস্তু কেবল গতিব বাধা মাত্র—বেগ যখন কোনো অবস্থায় স্থিরতা লাভ করে তখন সেই বাধার ফলে বস্তুতে পরিণত হয়। গতিবেগ বাধা পাইলে চলন্ত ট্রেনের কলিশনের মতন উচ্ছ্রিত হইয়া উচু দেয়াল হইয়া উঠে।

বৈরাগিনী কোথাও সংসক্ত হইয়া না থাকিয়া ক্রমাগত যে নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়া চলিয়াছে তাহাতেই জগৎ-সঙ্গীতের অনাহত সুর উৎপন্ন হইতেছে।

অসীম যে দূর, তাহার প্রেম সর্বনাশা, সমস্ত সঞ্চয় ও বর্তমানতাকে বিনাশ করিতে করিতে তাহার যাত্রা। সেই অভিসারিকার চলার দোলা লাগিয়া দোলার বেগে তাহার বকের হার ছিন্ন হইয়া যায়, এবং তাহা হইতে অমনি নক্ষত্রের মণি উৎপন্ন হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া ছড়াইয়া পড়ে। এই চলার বেগে তাহার কানে বিদ্রাবের ঢল চলিতে থাকে—যেমন ভাগবতে অভিসারিকা গোপিকাদের কানের ঢল চলিয়া চলিয়া আগে বাড়িয়া বাড়িয়া কোন্ দিকে কৃষ্ণ আছেন তাহা নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিয়াছিল, তেমনি এই অভিসারিকার সমস্ত কিছু চলার বেগে তাহাকে নির্দেশ করিয়া দিতেছে। সেই অভিসারিকার অঞ্চল হইতেছে তৃণ-পল্লব ফুল-ফল—তাহাও চলার বেগে চলিতেছে চলিতেছে। বিশ্বের মধ্যে এবং মানুষ্যের জীবনে সমাজে ইতিহাসের সমস্ত সৃষ্টির মধ্যে চলার যে লীলা হইতেছে, তাহার অপূর্ণপতা প্রত্যক্ষ করিয়া

কবি যেন আনন্দে নৃত্য করিতেছেন—তাহার কবিতার ছন্দে সেই নৃত্যের দোলা লাগিয়াছে।

মহাকাল নৃত্যগতিশীল, তাই যে-মূহূর্তকে যেই বলি ‘তুমি আছ’ অমনি সেটা ‘নাই’ হইয়া যায়। এই জ্ঞাত বের্গস্ বলিয়াছেন যে বর্তমান বলিয়া কিছু নাই, যে মূহূর্তে যাহাকে বর্তমান বলি সেই মূহূর্তেই তাহা অতীত হইয়া যায়—অতএব কালের মধ্যে আছে কেবল অতীত ও ভবিষ্যৎ—আর তাহাদের মধ্যে হাইফেন্ হইয়া আছে পরিস্থিতিহীন বিন্দুমাত্র বর্তমান। যাহা থাকিয়াও নাই, যাহা এক মূহূর্তে থাকিয়া সেই মূহূর্তেই নাই হইয়া যায়, তাহা রিক্ত, তাহাতে কোনো আবর্জনা কলুষ লাগিতে পায় না, তাই তাহা পবিত্র। ক্রমাগত এই থাকা ও না-থাকার দ্বন্দ্বের মধ্য দিয়া কালের যাত্রা—তাহারই চরণস্পর্শে ধূলি তাহার মলিনতা ভোলে, এবং মৃত্যু প্রাণে পর্ববসিত হইয়া চলে। এই মহাকাল যদি স্থগিত হইয়া যায়, তবে সমস্ত বিশ্ব জড় হইয়া যাইবে, আকারহীন chaos হইয়া পড়িবে। যাহা অপরিবর্তিত তাহা জড় জীবনহীন। নটীর মৃত্যুর ছন্দে মৃত্যু জীবন হইয়া উঠিতেছে, সৃজন-প্রলয়ের চিরশূন্য নির্মল আকাশে নিখিল বিশ্ব বিকশিত হইয়া উঠিতেছে।

যে চঞ্চলা গ্রহ-নক্ষত্রে সর্বত্র নৃত্য করিতেছে, সেই প্রাণীর জীবনের মাঝেও নৃত্য করিতেছে—প্রাণ মানেই ‘অলঙ্কিত চরণের অকারণ আবরণ চলা।’ সমুদ্রের তরঙ্গে যে চলা দোলা, তাহাও সেই ভৈরবিলী বৈরাগিলী নটীরই চলা। সেই চলার বেগে প্রাণ যেন ঝরণা-ধারার মতন যুগে যুগে রূপ হইতে রূপান্তর পরিগ্রহ করিয়া চলিয়া আসিতেছে—জন্মজন্মান্তরের রূপ ঘুচাইয়া ঘুচাইয়া এবং ইহজন্মের ও আবাল্যের রূপ-রূপান্তরের মধ্য দিয়া প্রাণের যাত্রা।

কবি সেই কালস্রোতে ভাসিয়া এই জন্মে মহাকবি হইয়া প্রকাশ পাইয়াছেন। কিন্তু এই প্রাণ-প্রবাহকে অক্ষুন্ন রাখিতে হইলে এ জীবন-কুলের সমস্ত সঞ্চয় ধন মান বশ ত্যাগ করিয়া অনাসক্ত হইয়া চলিতে হইবে; নদীর কূল যেমন নদীর ধারাকে প্রবাহিত করিবার জন্তই আবশ্যক, তাহাকে বন্ধ করিবার জন্ত নয়, তেমনি মানবের জীবনের সমস্ত উপার্জন তাহাকে অগ্রসর করিয়া অসীমের অনন্তের পানে লইয়া যাইবার কাজে যদি না লাগে তবে তাহা বন্ধন হইয়া উঠিবে। কবি ক্রমাগত অতল আঁধারের ভিতর দিয়া অকূল আলোকে যাত্রা করিতে বলিতেছেন। জীবনের ধর্মই হইতেছে অপ্রকাশ হইতে প্রকাশে ও প্রকাশ হইতে অপ্রকাশে বাতায়াত।

তুলনায়—

And see the spangly gloom froth up and boil.

—Keats, *The Pot of Basil*, xli.

Yet all experience is an arch wherethro'

Gleams that untravell'd world, whose margin fades

For ever and for ever when I move.

—Tennyson. *Ulysses*.

ট্রষ্টব্য—বার্গসে।—বিনয়েন্ড্রনারায়ণ সিংহ, উত্তরা ১৩৪০ অগ্রগায়ণ, ৪০৫ পৃষ্ঠা।

১০ নম্বর

১৩২১ সালের মাঘ মাসের সবজপত্রের ৬৬২ পৃষ্ঠায় “উপহার” শিরোনামে প্রথম প্রকাশিত হয়।

মানুষ সচেতন ভাবে পুণ্যলোভে ভগবানকে যাহা সম্প্রদান করে তাহা অতি শীঘ্র নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু মানুষের সমগ্র চরিত্র ও জীবন যদি পুণ্যময় হইয়া উঠে, যদি তাহার জীবনযাত্রাই ভগবানের নির্দেশানুরূপ হয়, তবে তাহার জীবনের প্রত্যেক কর্মে প্রত্যেক চিন্তায় প্রত্যেক ইচ্ছায় ভগবানের আনন্দ ও তৃপ্তি হইবার কথা। পুণ্যলোভে যদি দান করি অথচ আমার স্বভাব যদি দয়ালু না হয়, পুণ্যলোভে যদি পূজা করি অথচ আমার মনে যদি পূজার ভাব স্থায়ী হইয়া না থাকে, তবে সেই-সব অনুমান পণ্ডশ্রম মাত্র। আর যদি মহানির্বাণ-তত্ত্বের আদর্শ—যৎ যৎ কর্ম প্রকৃবীত তৎ ব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ, যদি গীতার অনুশাসন—

যৎ করোষি যদ্ অশ্লাসি যজ্জুহোষি দদাসি যৎ।

যৎ তপশ্চসি কৌন্তেয় তৎ কুরুষ মদ্ অর্পণম্ ॥”

জীবনে সত্য করিয়া তুলিতে পারা যায়, তাহা হইলে ভগবান্ স্বয়ং প্রসাদ বিতরণ করেন আনন্দে আমার জীবনের সমস্ত কিছুকে গ্রহণ করিয়া।

রবীন্দ্রনাথের মতে ধর্ম বিশেষ কোনো অনুষ্ঠানের বিষয় নয়, ইহা বাহিরের কাহারও নির্দেশের মুখাপেক্ষী নয়—গুরু মোক্ষা বেদ কোরান ষ্ঠ-রকম বলিবে কেবল সেইটুকু পালন করাতেই ধর্ম পর্যবসিত নয়! ইহা যদি প্রতি মুহূর্তে মানবের জীবনে প্রকাশ পায়, যদি ইহা জীবনেরই অপরিহার্য অঙ্গ

হইয়া উঠে তবেই তাহা প্রকৃত ধর্মপদবাচ্য ও পরমেশ্বরের প্রীতিতে গ্রহণীয় হয়। এ সম্বন্ধে কবি বহু পূর্বেই লিখিয়াছেন—

“আমরা বাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধর্ম পাই সে কখনোই আমার ধর্ম হয়ে ওঠে না। তবু সবে কেবলমাত্র একটা অভ্যাসের যোগ জন্মে। ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভূত করে তোলাই মানুষের চিরজীবনের সাধনা। চরম বেদনায় তাকে জয়দান করতে হয়, নাড়ার শোণিত দিয়ে তাকে প্রাণদান করতে হয়, তার পরে জীবনে স্থখ পাই আর না পাই আনন্দে চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি। যা মুখে বলছি, যা লোকের মুখে শুনে প্রতাহ আকৃতি করছি, তা যে আমাদের পক্ষে কতই মিথ্যা তা আমরা বুঝতেই পারিনে। এদিকে আমাদের জীবন ভিতরে ভিতরে নিজের সত্যের মন্দির প্রতিদিন একটি একটি ইট গড়ে তুলছে।”

—ছিন্নপত্র (কুষ্টিয়া, ৫ই অক্টোবর ১৮৯৫) ৩৪৩ পৃ

বিচার

১১ নম্বর

এই কবিতাটি প্রথমে ১৩২১ সালের সবুজপত্রের মাঘ মাসে প্রকাশিত হয়।

১ম স্ট্যাঞ্জা

রিপু উদ্যম হইয়া উঠিলে পূর্ণকে আচ্ছন্ন ও ম্লান করে। পূর্ণের সৌন্দর্য উপলব্ধি না করিয়া যাহারা তাঁহাকে খণ্ডিত করিয়া প্রচ্ছন্ন করে, তাহারা তাঁহাকে অপমান করে। কবি এই অপমানের বিচার প্রার্থনা করিতেছেন সেই পূর্ণাৎ পূর্ণের কাছে।

কিন্তু বিচার তো প্রার্থনা করিবার আগেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। বিচার তো নিরন্তর চলিতেছে। কলুষিতকে ক্রমাগত বিচার করিতেছে যাহা পবিত্র, যাহা সুন্দর—যে নিজেই অসুন্দর সে কখনো কলুষিতের বিচার করিতে পারে না। কলুষিতের বিচার চলে তাহার বিপরীত সুন্দরের দ্বারা—মাতালকে বিচার করিতেছে শাস্ত্র সপ্তর্ষি নিরবচ্ছিন্ন ও অকুণ্ঠিত গুচিতার এবং সৌন্দর্যের আদর্শ মানদণ্ডে—সৌন্দর্য নিজেই কদম্বের বিরুদ্ধে অভিযোগ ও বিচার। নৈতিক দিক্কারই নীতিব্রহ্মের চরম বিচার। যখন বিধাতা অনাচারী পাপীদেরও জন্ত তাঁহার বিচারশালায় স্রষ্টি পুষ্প পবিত্র সমীরণ ও বিহঙ্গকুজন আরোজন করিয়া রাখেন, তখন সেই পাপীরা এই করুণার প্রভাবে সেই সুন্দরকে আর অস্বীকার করিতে পারে না।

২য় স্ট্যাঞ্জা

যেখানে ভ্রাতৃ অধিকার সত্য স্বপ্ন নাই সেখানে নিজের লোভকে প্রবল করিয়া তোলা চুরি—সেই চুরি যেখানেই করা হোক তাহা সুলভের ভাণ্ডারেই করা হইয়া থাকে; এবং সেই অনাচারের ফলে যিনি প্রেমে সব দিতে প্রস্তুত তাঁহাকে অপমান করা হয়, তখন প্রেমই আহত হয়, কারণ প্রেমের প্রতি অত্যাচার প্রেমেরই বাতিচার। কবি অপমানের শাস্তি প্রার্থনা করিতেছেন প্রেমিকের কাছে।

কিন্তু তাহার শাস্তি তো না চাহিতেই চলিতেছে—অনাচারীর পাপের জন্ত যখন তাহার জননীর অশ্রু ঝরে, সতী স্ত্রী স্বামীর অনাচারের লজ্জায় কুণ্ঠিত হইয়; বিনিদ্র হইয়া সমস্ত রাত্রি প্রতীক্ষা করিয়া থাকে তাহার সংপথে প্রত্যা-বর্তনের জন্ত, পাপীর অনাচারে যখন তাহার বন্ধুর হৃদয়ে ব্যথা লাগে, তখনই তো তাহার শাস্তি ও বিচার চলিতে থাকে।

৩য় স্ট্যাঞ্জা

যে যেখানেই চুরি করুক না কেন, পরস্বাপহরণ মাত্রই পরমেশ্বরের ভাণ্ডারে চুরি; কারণ,—

ঈশা বাস্তব ইদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।

তেন ত্যজেন ভৃগুপা না গৃহ্যঃ কস্তা পিদ্ ধনন।

এই অপরাধের গুরুত্ব এত অধিক যে কবি তাহার জন্ত কোনো শাস্তি বা বিচার প্রার্থনা করিতে সাহস করিলেন না, তিনি সেই হৃদয়ের জন্ত মার্জনা প্রার্থনা করিলেন—তাহার এই অপরাধ ক্ষমা দিয়া মুছিয়া ফেলুন, ক্ষমার দণ্ড ভোগ করিতে হইলে সে তো একেবারে পিষ্ট বিনিষ্ট হইয়া যাইবে।

কিন্তু ক্ষমার কাছে তো প্রশ্রয় নাই, যেখানে সংশোধনের কোনো পথ না থাকে সেখানে তিনি ধ্বংস করিয়া তাহার সংশোধন করেন। সুলভের যেমন অসুলভের বিচারক, এবং প্রেম যেমন অপ্রেমের বিচারক, তেমনি চোরকে বিচার করে তাহার পুঞ্জীভূত পাপ। নৈতিক সামঞ্জস্য নষ্ট হইলে রুদ্ধ জাগ্রত হইয়া শাস্তদণ্ড ধারণ করেন। মানুষ অপরের সহিত সম্পর্কে সত্য ও ভ্রাতৃপরিচয় হইয়া থাকিবে ইহাই হইল বিধাতার বিধান। সেই বিধান না মানিয়া যে সেই সামাজিক সামঞ্জস্য নষ্ট করিয়া জগতে বিশৃঙ্খলা আনয়ন করে, রুদ্ধ তাহার বিচার করেন—এ বিচার লোকনন্দ্য, নৈতিক শিক্কারে, তাহার অধঃপতনে।

রুদ্ধ সমস্ত আবর্জনা মার্জনা করেন, অপসারিত করেন, তিনি তাহা উপেক্ষা করেন না, ক্ষমা করেন না। মার্জনা মানেই ধ্বংস। পুরাতন অপসারিত না হইলে নূতনের সৃজন হয় না, এবং নূতনের সৃজনেই রুদ্ধের মার্জনা প্রকাশ পায়।

নির্দয় গতির মধ্যে কবি যেমন আনন্দ দর্শন করেন, নির্মম রুদ্ধের ভিতরও তেমনি তিনি মার্জনা করুণা লক্ষ্য করেন।

তুলনীয়—

Throw away thy rod,
Throw away thy wrath ;
O my God,
Take the gentle path !
* * *
Then let wrath remove ;
Love will do the deed ;
For with love
Stony hearts will bleed.

—Herbert (17th cent.), *Discipline*.

প্রতীক্ষা

১২ নম্বর

ভগবানের কাছে অজস্র দান পাই আমরা। তাঁহার দয়ার দান আমরা আমাদের বন্ধনে পরিণত করি, নিজেদের আসক্তির দ্বারা ; তাঁহার দানের অনেক অমর্যাদাও করি আমরা। কিন্তু যখন মানুষ ভগবানের দানের সম্বন্ধে সচেতন হয়, তখন সেই অজস্র বিপুল ঋণের বোঝা তাহার কাছে হ্রবহ হইয়া উঠে। ভগবানের কাছে অযাচিত দান এত পাওয়া যায় যে সেই প্রশ্নে আমাদের চাওয়াও ক্রমাগত বাড়িয়া চলে, চাওয়ার ও ভিক্ষুকপনার আর অন্ত থাকে না। এই ভিক্ষুক-জীবনে ক্লান্ত হইয়া কবি নিজেকে ভগবানের হাতে সমর্পণ করিতে চাহিতেছেন—আমি তোমাকে এইবার দিব এবং আমার সর্বস্ব দিয়া তোমার ঋণ কথঞ্চিৎ পরিমাণেও যদি পারি শোধ করিব। আকাশ যেমন সমস্ত কিছুকে ধারণ করিয়া থাকিয়াও নিলিপ্ত নির্মল শূন্য রিক্ত, তেমনি আমি তোমার হাতে নিজেকে দিয়া তোমার অজস্র দান পাইয়াও ভারমুক্ত হইয়া

ধাক্কা—যাহা আমি তোমার হাত হইতে বরমালা-রূপে পাইয়াছি, তাহাই তোমাকে ফিরাইয়া দিয়া তোমাকে জীবনে বরণ করিয়া লইব, আমাদের মালা-বদল হইয়া যাইবে।

১৩ নম্বর

পৌষ মাস যেন তপস্বী—সে সর্বরিক্ত হইয়া পূর্ণতার সাধনা করে। সেই পৌষ মাসের তপোবনে হঠাৎ বসন্ত-কালের মাতাল বাতাস কেমন করিয়া প্রবেশ করিল—শীতের দিনে বসন্তের হাওয়া বহিয়া গেল। ইহাতে কবির মনে হইল যেন বার্ষিক্যের দিনে মনের মধ্যে যৌবনের স্মৃতির উদয় হইয়াছে। শীতের অন্তরে যেমন অমর হইয়া বসন্ত লুকাইয়া থাকে, তেমনি বার্ষিক্যের জরার অন্তরালে যৌবন-স্মৃতি অমর হইয়া থাকে, এবং তাহা এক একটা সামান্য উপলক্ষ্যে জাগ্রত হইয়া উঠে। এই বার্ষিক্যে যে জীর্ণতা তাহারও পরপারে আবার এক নবযৌবন অপেক্ষা করিয়া আছে, জন্ম-জন্মান্তরের যৌবনের মালা আমারই গলায় ঢুলিয়াছে ও ঢুলিবে।

তুলনীয়—পুরবী কাব্যে—যৌবন-বেদন-বেদনা রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি।

২১ নম্বর

এই কবিতাটি যদিও ৮ই মাঘ ১৩২১ সালে লেখা হইয়াছিল, তথাপি ইহার রচনা হইয়াছিল ২৯এ পৌষ কবির মনে। কবি এলাহাবাদ হইতে কলিকাতায় কিরিতেছিলেন, সঙ্গে ছিলাম আমি। ২৯এ পৌষ রেল-গাড়িতে তিনি ২০ নম্বরের কবিতাটি রচনা করেন। রেল-গাড়িতে আসিতে আসিতে কবি দেখিলেন যে রেল-লাইনের দুই ধারে বুনো গাছে অসংখ্য ফুল ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেই ফুলের সমারোহ দেখিয়া কবি আমাকে বলিলেন—দেখ, কবে বসন্ত আসিবে তাহার খবর লইয়া এই-সব বসন্তের দৃত আসিয়া হাজির হইয়াছে। ইহার দু দিন বাদেই ঝরিয়া মরিয়া যাইবে, ইহাদের সঙ্গে বসন্তের সাক্ষাৎ ঘটবে না। কিন্তু ইহার দু ঘণ্টার মধ্যেই আশ্রয় পাইয়া এই আনন্দের তাহার অকাল

স্বরণ বরণ করিয়া লইতেছে হাসিমুখেই। ইহাদের সম্বন্ধনা করিয়া আমার কবিতা লিখিতে ইচ্ছা হইতেছে।

আমি কবিকে বলিলাম—বেশ তো লিখুন না।

কবি হাসিয়া বলিলেন—তুমি তো বলিলে, লিখুন না। কিন্তু আমি লিখি কেমন করিয়া। আমাদের দেশের বুনো ফুলের, পাখীর গাছের—কি কোনো নাম আছে? ইংলণ্ডের লোক অতি সামান্য বুনো ঘাসের ফুলেরও নাম রাখিয়া ফুলের সম্মান রাখিয়াছে, তাহারা প্রকৃতির দানের সমাদর করিয়াছে; আর আমাদের বৈরাগ্যের দেশে সব কিছুতেই উদাসীনতা, যদি বা কোনোটা ফুল সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে, তাহার পরিচয় অভিধানে কেবলমাত্র ‘পুষ্প বিং’ ছাড়া আর কিছু নয়। ইহাদের কোন্ নামে আমি পরিচয় দিব আমার কবিতায়?

আমি বলিলাম—আপনি ইহাদের নাম রাখুন, এবং সেই নামেই ইহাদের পরিচয় অমর হইয়া থাকিবে।

কবি হাসিয়া বলিলেন—কিন্তু সে নাম কে বুঝিবে। আমার পণ্ডশ্রম হইবে।

কবি কলিকাতায় ফিরিয়া সেই বসন্তের অগ্রদূত ফুলদের সম্বন্ধনা করিয়া কবিতা লিখিলেন এবং আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া শুনাইলেন। আমি হাসিয়া বলিলাম—যত সব বুনো অনামা ফুল আপনার কবিতায় হইয়া গেল পাগল চাঁপা আর উন্মত্ত বকুল।

কবি হাসিয়া বলিলেন—কী আর করি বলো। লোকের চেনা নামেই সেই অচেনাদের চেনালাম।

৩৪ নত্বর

১ম স্ট্যাঞ্জা

“আমি আজি আমার মনের জানালায় দিকে আপনাকে স্থাপন করলুম—
আমার মনকে বাইরের দিকে মেলে ধরলুম। তোমার চিত্ত বেখানে কাজ
করছে সেখানে দৃষ্টি প্রসারিত করবার জন্তে তাকে যেন খুললুম। আমি
নিজে কি ভাবছি, আমার নিজের কি স্মৃতি স্মৃতি আছে, তার দিকে আমি
আজি আর তাকালুম না, এবং তখন অসুস্থ হইতে পারলুম যে বিধে তুমি

আপন মনে কাজ করছ। যখন নিষ্ক্রিয় থাকি তখনই তো তোমার ডাক শুনতে পাই।

“আমি বাইরের দিকে তাকিয়ে কি দেখলুম? আমি আজ আমার হৃদয়ের ডাককে বাইরে দেখলুম। আমি যখন অন্তরে নিবিষ্ট হ’য়ে থাকি তখন অল্পভব করতে পারি যে তুমি আমায় ডাকছ। তখন আমার মধ্যে তোমার যে ডাক রয়েছে তা এসে পৌঁছায়, তোমার-আমার মধ্যে যোগাযোগকে জানতে পারি—বিশ্বের মধ্যে তোমার কর্মচেষ্টাকে আমি অল্পভব করতে পারি। আজ আমি দেখলুম ফুলের মধ্যে পাতার মধ্যে তোমার ডাক রয়েছে। মনের জানালা খুলে দেখি যে তোমার ঐ অন্তরের বাণী চৈত্র মাসের সমস্ত পত্র-পুষ্পের মধ্যে বাইরে ছড়িয়ে আছে। তাই আজ আমার আর কোনো কর্ম নেই, তোমার ডাক শুনে আমি কেবল বাইরের দিকে তাকিয়ে রয়েছি। অন্তরের ধ্যানের দ্বারা বাইরের ইন্দ্রিয়ানুভবের দরজা বন্ধ ক’রে যে ডাক মনের মধ্যে শুনতে চেষ্টা করি, আজ সেই তোমার আহ্বান-বাণী যেন পাতায়-পাতায় ফুলে-ফুলে চারিদিকে দেখলুম। আজ তাই কেবল চেয়ে আছি—আমার সব কর্ম ঘুচে গেছে।”

২য় স্টাঞ্জা

“আমি আমার নিজের সুরে যে গান গাই তা আবরণের মতো। কারণ, আমি গাইবার সময়ে তোমার বিশ্বরাগিনীকে আচ্ছন্ন ক’রে ফেলি। আজ আমার নিজের সুরের সেই পর্দা তোমার গানের দিকে উঠে গেল, তোমার সঙ্গীত আমার কাছে প্রকাশিত হলো। আমার নিজের গান যখন বন্ধ হয়েছে তখন আমি অল্পভব করছি—এই সকলের আলোই আমার নিজের গানের মতো। আজ আর আমার গানের দরকার নেই, কারণ, প্রভাত-আকাশ আমারই গান প্রকাশ করছে, কিন্তু সে গানের সুরটা তোমার। তাই আমার নিজের সুরের প্রয়োজন রইল না। আমারই সঙ্গীত সকালের আলো আর আকাশকে পূর্ণ ক’রে প্রকাশ পাচ্ছে।

“আজ আমার মনে হলো আমারই প্রাণ তোমারই বিশ্বে তান তুলেছে। তোমার বিশ্বের সৌন্দর্যের আকাশের গানের কোনো মানে থাকে না, যদি না আমার মন তাতে সাড়া দেয়। আমার মনের আনন্দের সঙ্গে তাদের যোগ আছে। বিশ্বের যা কিছু মধুর ও সুন্দর তা আমারই চিত্তে ধ্বনিত

ও প্রতিকলিত হচ্ছে ব'লেই তা মধুর ও সুন্দর। যে-জগৎ আমার চেতনার মধ্যে সাড়া না পায় তা বোবা জগৎ। তাই আমার গানের সুরগুলিকে আচ্ছ তোমার জগৎ থেকে ফিরে শিখে নিতে হবে। আমি আমার নিজের সুর ভুলে গিয়ে নিজের গানকে তোমার সুরে ধ্বনিত দেখছি,—আর সে সুর তোমার কাছে শিখে নিচ্ছি।

“বিশ্বে যা রমণীয়, যা মধুর দেখছি—যার থেকে রস উপভোগ করছি—তারা চিন্তের বাইরে কোনো বিচ্ছিন্ন সুন্দর বস্তু নয়। আমার মনের মধ্যে যে স্বাভাবিক শক্তি আছে তাই এসবকে সুন্দর করছে। বিশ্বের গাছ-পালা দেখে যে ভালো লাগছে সেই ভালো লাগাটাই হচ্ছে তার সৌন্দর্য।

“ফুলের মধ্যে আমারই গান আছে, কিন্তু সে গান কার সুরে বাজছে? সে তো আমার নিজের সুরের সা রে গা মা নয়,—তা যে স্বতন্ত্র একটি সুরে পূর্ণ হ'য়ে উঠছে। বিশ্বের সৌন্দর্যে আমার যে আনন্দসম্ভোগ, তার মধ্যে আমি আমার মনের গান পাচ্ছি, সে গান আমার নিজের বাঁধা সারেরগমা সুর নয়—তা তোমার নিজেরই সুর। তাকেই আমি শিখে নিচ্ছি। আমি আনন্দিত না হলে আমার নিজের গান হ'তেই পারত না।

“আমি যখন নিষ্ক্রিয় থাকি তখনই বাইরের দিকে তাকিয়ে তোমার সুর শুনি; ফুলে পাতায় আমার নামে তোমার ডাককে দেখতে পাই। আজ তাই গাইতে চেষ্টা করছি না—আমার খুশী মনকে বিশ্বে মেলে দিয়েছি। আজ ফুলগুলি যে সঙ্গীতের মতো জেগে উঠেছে, এতে আমার হাত আছে—আমার চিন্তাই তাদের মাধুর্য দান করেছে—অথচ সেই সুর আমার নিজের নয়—সে গান ফুলেরই সুরে রচিত। আমার হৃদয়কে মেলে দিয়ে আমার গানকে তোমার সুরে শুনতে পাবার সৌভাগ্য লাভ করছি।”

৩৫ নম্বর

“এই যে সকালে আকাশটি শিশিরে চকমক করছে, বাউগাছগুলি রোদ্রে বলমল করছে—এরা বাইরের জিনিস হ'লে আজ কি অন্তরের এত কাছে আসতে পারত? এই বাউ আর আকাশ এমন নিবিড় ভাবে আমার হৃদয়কে পূর্ণ করেছে যে আমি অস্বপ্ন করছি যে এরা যেন মনের ব্যাপারেরই অংশ—যেন এরা বস্তুজগতের ব্যাপার নয়। কারণ, এরা যদি কেবল বস্তুপিণ্ড দিয়েই

গড়া হ'ত তবে এমন ক'রে আমার মনের মধ্যে স্থান পেতে পারত না,—
বাইরেই থেকে যেত, তাদের সঙ্গে আমার অসীম ব্যবধান থেকে যেত।

“আজ ঝাউগাছের ঝালর আর শিশির-ছলছল আকাশ এমন নিবিড়
ভাবে আমার মনকে পূর্ণ করেছে যে আমার মনে হচ্ছে এরা যেন আমার
হৃদয়ে পদ্মের মতো ফুটে উঠেছে। বাইরের বিশ্ব যেন আমার মনেরই
সামগ্রী, যেন অকূল মানস-সরোবরে পদ্মের মতো ফুটে রয়েছে। আজ
আমি এই ধূলোবালির মধ্যে বস্তুবিশ্বেই কেবল স্থান পাইনি। আমি আজ
জানতে পারলুম যে এই বিশ্বটি একটি বাণী, আর তার মধ্যে আমি একটি
বাণী, বিশ্বটি একটি গান, আর আমি তার মধ্যে একটি গান; এই বিশ্বের
মহাপ্রাণের একটি প্রকাশ আমি, অন্ধকারের বুক-ফাটা তারার মতো।
স্বাভাবিক যেন আমার অস্থিচর্ম নেই আজ যেন আমি অন্ধকারের হৃদয় বিদীর্ণ
ক'রে উন্মিত অগ্নিশিখার মতো উজ্জ্বল আলোক। আজ বিশ্ব আমার খুব
কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।”

৩৬ নম্বর

১৩২২ সালের কার্তিক মাসের সবুজপত্রের ৪১৮ পৃষ্ঠায় “বলাকা” শিরোনামে
প্রথম প্রকাশিত হয়।

এই কবিতাটি কাশ্মীর জ্বীনগরে লেখা। কবি সন্ধ্যাবেলা বজ্ররার ছাদে
বসিয়াছিলেন। সেই সময়ে এক ঝাঁক বলাকা তাঁহার মাথার উপর দিয়া উড়িয়া
গেল। তাহা দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গে কবি-চিত্তে যে ভাবতরঙ্গ খেলিয়া গেল তাহাই
এই কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। এই কবিতার বিষয় ও নাম হইতে সমগ্র
বইয়েরই নাম হইয়াছে বলাকা। যাযাবর পাখীর ঝাঁক অনন্ত আকাশপথে
উড়িয়া যাইবার সময়ে কবিকে স্মরণ করাইয়া দিয়া গেল যে জগতের সমস্ত
কিছুই যাযাবর, গমিষু, প্রাণ হইতে জড়পদার্থ পর্যন্ত। যে গতিবেগ কবি
আবাল্য অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়া নানা কবিতায় নানা সময়ে প্রকাশ
করিয়া আসিয়াছেন, সেই গতির বাণীই শুনাইয়া গেল বলাকার নিরুদ্দেশ
যাত্রা—এবং সেই জন্য এই কবিতাটি হইয়াছে নিখিল জগতের তীর্থযাত্রার
জয়গান। কবি এই দেশ ও কালের বাহিরে, লোক-লোকান্তরে ও কাল-
কালান্তরে নিজেকে প্রসারিত করিয়া বিশ্বজগতে যে চিরন্তন গতিক্রিয়া আছে

তাহাই অনুভব করিতেছেন—তাঁহার মন সেই বিবাগী হংসবলাকার বাহা দেখিয়া প্রাচীন ঋষির মতনই উদাস্ত স্বরে বলিয়া উঠিয়াছে—‘শোনো বিশ্বজন, শোনো অমৃতের পুত্রগণ, হেথা নয়, অত্ন কোথা, অত্ন কোথা, অত্ন কোনোখানে সকলের যাত্রা করিয়া চলিতে হইবে। কাহারও কোথাও স্থির হইয়া স্থগিত হইয়া গণ্ডীবদ্ধ হইয়া সঙ্কীর্ণ-সীমান্ন বন্দী হইয়া থাকিবার ছকুম নাই।’

যাযাবর পাখীরা যেমন নিজের বহুযত্নে গড়া পরিচিত ও আরামের বাস ফেলিয়া অজ্ঞাত দেশে নিরুদ্দেশ যাত্রা করে, নিখিল-প্রাণ তেমনি অনুভব করে—

সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি
সেই ঘর মরি খুঁজিয়া। —প্রবাসী

অতএব এখানে থামিলে চলিবে না—‘আগে চল আগে চল ভাই।’

অন্ধকার নামিয়া আসিতেই ঝিলম নদীর বাঁকা জলধারা ঢাকা পড়িয়া গেল, তাহা দেখিয়া কবির মনে হইল যেন কেহ একখানি বাঁকা তলোয়ার কালো খাপের মধ্যে ভরিয়া রাখিল। এই রকম উপমা এক ইংরেজ কবির কবিতাতে দেখা যায়, সেই কবি পাহাড়ের চূড়াকে খাপ খোলা তলোয়ারের সহিত তুলনা করিয়াছেন—

I'm homesick for my hills again.
My hills again !
To see above the Severn plain,
Unscabbarded against the sky
The blue high blade of Costwald lie ;

* * * *

—F. W. Harvey (born 1888).

এবং বিজ্ঞাপতি বলিয়াছেন—

রজনী ছোট হো দিবস বাড়।
জান কামদেব করবাল কাচ ॥

নীতের অবসানে বসন্তের আগমনের সূচনা করিয়া ক্রমশ রজনী ছোট ও দিবস বড় হইতেছে, যেন কামদেব কালো খাপের ভিতর হইতে চক্চকে তলোয়ার আকর্ষণ করিয়া বাহির করিতেছেন।

দিনের আলোতে যখন ভাঁটা লাগিল, তখন রাত্রি কালীর জোয়ার লইয়া উপস্থিত হইল—সেই জোয়ারের বজ্রা তারা ফুলের মতন ভাসিয়া আসিতে

লাগিল। সেই আচ্ছন্ন অন্ধকার যেন সৃষ্টির অব্যক্ত গুম্রানো শব্দপুঞ্জের ক্রমাট রূপ—সমস্ত প্রকৃতি যেন কথা কহিতে চাহিতেছে, কিন্তু স্বপ্নে যেমন কেবল অব্যক্ত একটা শব্দ হয়, তেমনি যেন অব্যক্ত এক বাণী অন্ধকার ভরিয়া রহিয়াছে বলিয়া কবির মনে হইতে লাগিল।

সহসা বিদ্যুৎ-ছটার ছায় হংসবলাকার পাখার শব্দ নিস্তর অন্ধকারের ভিতর দিয়া আকাশের বুকে রেখা টানিয়া চলিয়া গেল। ঝড়ের মধ্যে যে গতির উন্মাদনা, সেই উন্মাদনার বশেই যেন বলাকা পক্ষবিস্তার করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। স্তব্ধতা যেন তপস্বী করিতেছিল মৌনী হইয়া, শব্দময়ী অপ্সরা সেই পক্ষপনি তাহার মৌনতা স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া দিয়া গেল এবং সেই অঘটন ঘটিতে দেখিয়া দেওদার-বন শিহরিয়া ভাবিতে লাগিল—এ কী! এ কী! এ কী গো!

সেই পাখার শব্দে নিশ্চলের অন্তরে চলার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিল। কবি নিশ্চলেরও অন্তরে অন্তরে চির-চঞ্চলের আবেগ অনুভব করিতেছেন। বৈশাখের মেঘ যেমন কালবৈশাখী ঝড়ের তাড়নায় আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে ছুটিয়া চলে, তেমনি বাধাবন্ধহারা হইয়া ছুটিয়া গাইতে, চাড়ে পর্বত—পর্বত অচল বলিয়া অভিহিত হইলেও তাহা বাস্তবিক অচল নহে, পর্বত অতি ধীরে হইলেও মানবের অগোচরে অগ্রসর হইয়া চলে, তাহারও বৃদ্ধি আছে, ক্ষয় আছে, কত কত শিলা নির্ঝরে নদীতে খসিয়া পড়িয়া প্রবাহিত হইয়া দূর-দূরান্তে চলিয়াছে, শিলা যুগ হইয়া হইয়া পলিমাটিরূপে সমুদ্রে উপনীত হইতেছে, স্তূতরাং পর্বতও চলিতেছে। গাছও চলিতেছে—ফলের মধ্যে সুস্বাদ ও সুরস সঞ্চার করিয়া প্রাণীদের প্রলুব্ধ করিতেছে, তাহাদের বীজ দেশ-দেশান্তরে ছড়াইয়া ফেলিতে, শালগাছের বীজের গায়ে পাখা গজায় দূরে উড়িয়া পড়িবার জন্ত, কার্পাস ও শিমূল গাছের বীজের গায়ে তুলা জন্মায় বীজগুলিকে নানা স্থানে উড়াইয়া দিবার জন্ত—এমনি করিয়া এক দেশের গাছ অত্র দেশে ক্রমাগত যাত্রা করিয়া চলিয়াছে। সমস্ত বিশ্ব-চরাচর যেন সঞ্চার অন্ধকারে কবিকে কবির কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেছে—

আমি চঞ্চল হে,

আমি সুদূরের পিয়ালী! —সুদূর।

সেই হংসবলাকার পাখার বাণী নিখিলের প্রাণে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল—‘হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোন্‌খানে।’

স্বকৃতার আবরণ মারাজালের মতন স্বকৃতার অন্তর্নিহিত গতির আবেগকে কবির অগোচর করিয়া রাখিয়াছিল, সেই পাখা-বিবাগী পাখীরা যেন সেই আবরণ উদ্ঘাটন করিয়া দিয়া গেল। তখন কবি দেখিতে পাইলেন—মাটির উপরে তৃণদল বর্ধিত হইতেছে, বিস্তৃত হইতেছে, ইহা যেন তাহাদের উড়িয়া চলিবারই প্রয়াস। মাটির নীচে কত কোটি কোটি লক্ষ লক্ষ বীজ তাহাদের অঙ্কুর উদ্গত করিয়া তুলিবার প্রয়াস পাইতেছে, তাহাও যেন তাহাদের ডানা মেগিয়া উড়িয়া চলিবার প্রয়াস। পর্বত চলিয়াছে, অরণ্য দ্বীপ হইতে দ্বীপান্তরে যাত্রা করিয়া চলিয়াছে, নক্ষত্রপুঞ্জও আবর্তিত হইতে হইতে কোন্ অজানা হইতে অজানার দিকে গড়াইয়া চলিয়াছে—সেই অজানাকে না জানিতে পারার বিরহ-বেদনায় সমস্ত আকাশ ক্রন্দসী হইয়া উঠিয়াছে, নক্ষত্রগুলি যেন সেই কালো-মেঘের কপোলে আলোকময় অশ্রুবিন্দু ঝরিয়া পড়িয়াছে। তুলনী—

.....গুনিলাম নক্ষত্রের রঞ্জে রঞ্জে বাজে

আকাশের বিপুল ক্রন্দন,..... —গ্রহবী, সমুদ্র।

মাহুঘের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা কামনা ভাবনা লোকালয়ের তীরে তীরে এক শতাব্দী হইতে অত্র শতাব্দীতে, এক যুগ হইতে অত্র যুগে দুলে দুলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সমস্ত বিশ্বশক্তি ও বিশ্বচেষ্টা যেন আকুল স্বরে চীৎকার করিয়া বলিতেছে—এখানে ধামিলে চলিবে না—চলো, চলো, চলো—চরৈবেতি! চরৈবেতি!

এই নিরন্তর চলিবার আহ্বান আমাদের ভারতবর্ষে বহু প্রাচীন যুগে ধ্বনিত হইয়াছিল, আবার এই নবীন যুগে স্থবির জাতিকে চলার বাণী শুনাইলেন ঋষি রবীন্দ্রনাথ। প্রাচীন ঋষিরা বলিয়াছিলেন—

নানা শ্রান্ত্যয় ত্রীর্ অস্তীতি রোহিত শুক্রম।

পাপোন্মদবরোজনঃ ইল্ল ইচ্ছরতঃ সখা ॥

—চরৈবেতি, চরৈবেতি!

হে রোহিত, চিরকালই গুনিয়া আসিতেছি যে-ব্যক্তি চলিতে চলিতে শ্রান্ত হইয়াছে তাহার আর ত্রীর ইয়ত্তা থাকে না। শ্রেষ্ঠ জনও যদি গুইয়া পড়িয়া থাকে তবে সে তুচ্ছ হইয়া যায়। যে চলিতেছে স্বয়ং দেবতা তাহার সখা হইয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকেন। অতএব হে রোহিত, বাহির হও, বাহির হও, চলিতে থাকো।

পুষ্পিণী চরতো অশ্বে ভুঙ্কু আত্মা কলগ্রহিঃ ।

শেবেস্ত সৰ্বে পাণ্যানঃ অশ্বেণ এপথে হতাঃ ॥ —চরৈবেতি, চরৈবেতি ।

যে বিচরণ করে তাহার প্রতিপদক্ষেপে পুষ্প প্রস্তুত হওয়ায় তাহার পথ সুব্যবস্থায় হইয়া উঠে, তাহার আত্মা নিত্য বৃহৎ হইতে থাকে এবং সে নিতাই বৃহৎস্বের ফললাভ করে। যে পথ সম্মুখে নিত্য উন্মুক্ত তাহাতে যে বিচরণ করে, তাহার সকল পাপ শ্রমের দ্বারা হতবীর্য হইয়া মরিয়া মরিয়া তাহার পথের উপর শুইয়া পড়ে। অতএব চলো, চলো ।

চরন্ বৈ মধু বিন্দতি চরন্ স্বাদহ্ন উদ্বহরন্ ।

স্বপ্ত পশু শ্রেমাণং যো ন তল্লয়তে চরন্ ॥ —চরৈবেতি, চরৈবেতি ।

যে চলিতে থাকে সে মধু লাভ করে, যে চলে সেই অমৃতময় স্বাদ ফল লাভ করে। ঐ দেখ স্বর্ষের কী দীপ্ত মহিমা—সে যৈ চলিতে চলিতে কখনো তত্রাবিষ্ট হয় না। অতএব চলো, চলো !

Not there, not there, my child !

—Mrs Hemans.

You road, I enter upon and look around,

I believe you are not all that is here,

I believe that much unseen is also here.

Allons ! whoever you are, come, travel with me !

Travelling with me you find what never tires.

* * * * *

Allons ! we must not stop here,

* * * * *

Allons ! the road is before us !

—Walt Whitman, *The Song of the Open Road*.

৩৭ নম্বর

এই কবিতাটি ইউরোপের মহাবৃদ্ধ স্মরণ করিয়া লেখা বলিয়া মনে হয়। যখন মরণে মরণে আলিঙ্গন লাগিয়াছে, মৃত্যুর গর্জন শোনা যাইতেছে, তখন কবি অসুস্থ করিতেছেন যে এই প্রলয়-তাণ্ডবের ভিতর দিয়া কত নূতনকে সৃষ্টি করিবার আরোজন করিতেছেন—বিখ্যা অন্ধান পাপের দ্বারা যখন সত্য আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, তখন সেই সত্যকে প্রাণ-নির্মুক্ত করিবার জন্য এই আরোজন। এই বিকোন্ডের ভিতর হইতেই নবযুগের উদার

অভ্যুদয় হইবে—অতএব কাহারও নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিলে চলিবে না, সকলকে চেষ্টা করিয়া অগ্রসর হইয়া নূতনকে সত্যকে জ্ঞানকে আবাহন করিয়া লইতে হইবে। এই যে বিশ্বজোড়া সংঘাত জাগিয়াছে, এই যে রুদ্রের রোষ প্রদীপ হইয়া উঠিয়াছে, এ কাহার দোষে হইয়াছে তাহা নির্ণয় করিবার আবশ্যক নাই। বিশ্বে যদি কোথাও একটু পাপ অত্যাঘ্য অসত্য প্রবল লইয়া উঠে তাহার জন্য বিশ্ববাসী সকল নরনারী দায়ী, এবং তাহার ফলভাগীও হইতে হয় সকলকে—

এ আমার এ তোমার পাপ।

যে পাপের ভার এতদিন নানা স্থানে নানা জনে জমাইয়া তুলিতেছিল, তাহারই আঘাতে রুদ্র আজ জাগ্রত হইয়াছেন—দেবতার ও মানবতার অপমান তিনি সহ্য করিতে পারিতেছেন না। এই মৃত্যুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া আমাদের সকলকে বলিতে হইবে—

তোরে নাতি করি ভয়,

এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয়।

তোর চেয়ে আমি সত্য—এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেশ !

শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক !

এই মৃত্যুর অন্তরে প্রবেশ করিয়া অমৃত আহরণ করিতে হইবে, এই মিথ্যার বাধা ভেদ করিয়া সত্যকে আবিষ্কার করিতে হইবে, এই পাপের পঙ্কে নামিয়া পুণ্যপঙ্কজ উদ্ধার করিতে হইবে। এই যে কত দেশের কত বীরহৃদয় শোণিত দিয়া পাপ অত্যাঘ্য ফালন করিতে চাহিতেছে, এই যে কত মাতার ও স্ত্রীর অশ্রু ঝরিতেছে, ইহাতে কি পাপ দূর হইয়া পৃথিবীতে নূতন স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে না? এই যে এত দুঃখ ও আত্মবলিদান, ইহার জন্য তো বিশ্বেশ্বর বিশ্ববাসীর নিকট ঋণী হইতেছেন, তাঁহাকে তো পুণ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া এই ঋণ শোধ করিতে হইবে। রাত্রি যেমন তপস্তা করিয়া দিবসকে ডাকিয়া আনে, তেমনি এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা পুণ্যকে আবাহন করিয়া আনিতে হইবে। মানুষ যখন মৃত্যুকে বরণ করিয়া মানবতার ক্ষুদ্রতার উর্ধ্বে উঠিতেছে তখন তো সেই মানবতার মধ্যে দেবত্বের অমর মহিমা বাধ্য হইয়া ফুটিয়া উঠিবে, সে বিষয়ে কোনো সংশয় কবির মনে নাই।

৩৮ নম্বর

কবিতাটি শিলাইদহে লেখা। ১৩২২ সালের অগ্রহায়ণ মাসের সবুজপত্রে “নূতন বসন” শিরোনামে ইহা প্রথম প্রকাশিত হয়।

কবি কাহারও নিকট হইতে একখানি নূতন বসন উপহার পাইয়াছিলেন। সেই নূতন বস্ত্র পরিধান করিয়া কবির মনে হইল—আমার সর্বদেহে আমার অন্তরে আমার চিন্তায় ভাবনায় আমার প্রেমে নূতনত্বের আকাঙ্ক্ষার তো অন্ত নাই, সেই নূতনত্বের আকাঙ্ক্ষা যেন আজ নূতন বস্ত্ররূপে আমার সর্বত্র পরিবেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে। গান যেমন বাঁধা সুর অতিক্রম করিয়া নূতন নূতন তানের উচ্ছ্বাসে আত্মপ্রকাশ করিতে থাকে, তেমনি আমার দেহ নূতন কাপড় পাইয়া প্রতিদিনের বাঁধা গাঙীকে উত্তীর্ণ হইয়া গেল।

যিনি চিরনূতন, তাঁহার কাছে আমার ক্ষণে ক্ষণে নূতন হইয়া উপস্থিত হইতে ইচ্ছা হয়। তাই আজ এই নূতন বসন পরিধান করিয়া আপনাকে যেন এই প্রথম তাঁহার হাতে সমর্পণ করিলাম বলিয়া মনে হইতেছে।

আমার হৃদয়ের প্রেমের রং অক্ষুরন্ত—তবু তাহার তৃপ্তি নাই, সে আরো আরো আরো চায়। সেই রঙের নেশাতেই তো নানা রঙের বসন পরিয়া যিনি সকল রঙের রঙ্গী তাঁহার সঙ্গে মিলন ঘটাইয়া তুলিতে চাই।

নীল রং অনন্তের অকূলের বর্ণ—তাই আকাশ নীল, সমুদ্র নীল, আমাদের ভগবান নীলমণি। আজ আমি সেই নীলবর্ণের বসন পরিধান করিয়া অনন্তের অনন্ততাকে আমার বসনের বর্ণে প্রতিকলিত দেখিতেছি। নদীর এ পার সবুজ, কিন্তু যে পার অজানা অচেনা সেই দূরের পারে নীলের পাড়—

দূরাদ্ অশ্রুচক্রনিভস্ত তদ্বী

আভাতি বেলা লবণাধ্বরাণেঃ !

আজ এই নীল বসন গায়ে দিয়া আমার দেহে মনে দূরের ডাক লাগিয়াছে—
যাহা আশ্রয় তাহা ত্যাগ করিয়া অনায়ত্তকে ধরিতে যাত্রা করিতে হইবে,
যেমন করিয়া দিশাহারা হইয়া ছুটিয়া চলে বৃষ্টিভরা ঈশান কোণের নব
মেঘ। যে দিক্ হইতে মনোহরণ কালের বাঁশী বাজিতেছে সেই দিকে কূল
ছাড়িয়া নিরুদ্ধেশ-যাত্রার জন্ত মন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে।

৩৯ নম্বর

মহাকবি শেক্সপীয়ারের মৃত্যুর তিন শত বৎসর পরের স্মৃতিবাহিক উপলক্ষ্যে লিখিত এই কবিতাটি। ১৩২২ সালের পৌষ মাসের সবুজপত্রের ৬০৫ পৃষ্ঠায় ‘শেক্সপিয়র’ শিরোনামে ইহা প্রকাশিত হইয়াছিল !

৪০ নম্বর

মানুষের অভিজ্ঞতার ধারা তাহার সমস্ত ইঞ্জিয়ানুভূতির ভিতরে ও চেতনার ভিতরে সঞ্চিত হইয়া থাকে ; মানুষ পুরুষানুক্রমে জন্ম-জন্মান্তরের যে-সব অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া চলিয়াছে, তাহারই পুঞ্জীভূত ফল তাহার বর্তমানের বোধ ও অনুভবটুকু। মানুষ যাহা অনুভব করে, তাহার অন্তরালে তাহার অবচেতনার মধ্যে কত কিছু জমা হইয়া রহিয়া যায় যাহার সম্পূর্ণ সন্ধান জানা যায় না। এই অনুভবের মধ্যে তাহার কত লক্ষ পূর্বপুরুষের এবং কত লক্ষ বৎসরের সঞ্চয় আছে কে তাহার ইয়ত্তা করিতে পারে ?

৪১ নম্বর

মানুষ সমস্ত জীবন ভরিয়া এবং জন্ম-জন্মান্তরে পুরুষানুক্রমে যাহা অনুভব করে, তাহাই তাহার বর্তমান অনুভবে রূপ পায়, এবং সেই বহুযুগসঞ্চিত আনন্দ তাহার মুহূর্তের অনুভূতির মধ্যে জাগিয়া উঠে। তাই সামান্তে তাহার এত আনন্দ, তুচ্ছ বস্তুতে এত সৌন্দর্য্য সে অনুভব করে। কবি এই আনন্দ-বেদনা প্রকাশ করিবার সহজ বাণী অন্বেষণ করিয়া ব্যাকুল হইয়াছেন, কেমন করিয়া এই মুহূর্তের মধ্যে অনন্তের আবির্ভাবকে তিনি ব্যক্ত করিতে পারিবেন।

৪৩ নম্বর

ভগবান্ মানুষের হৃদয়-দ্বারে বারে বারে নানা ছুতায় আনিয়া উপস্থিত হন— সকল সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া তিনি আমাদের প্রাণ স্পর্শ করিতে চাহেন, সকল প্রেমের মধ্যে তাঁহারই প্রকাশ, প্রশংসা যশ নিন্দা দুঃখ সুখ সকলেরই মধ্য দিয়া তাঁহার আগমন আমাদের হৃদয়-দ্বারে। কিন্তু আমরা এমনি মূঢ় যে সংসারের

সঙ্গীর্গতার মধ্যে আপনাকে বন্ধ করিয়া তাঁহার আগমনকে উপেক্ষা করি। তার পরে যখন সব কর্মাবসানে রজনীর অন্ধকারে একা বসিয়া নিজে একাকী বোধ হয়, তখন মনে পড়ে তিনি কত মাধুর্যের মধ্য দিয়া কত রূপ-রসের মধ্য দিয়া আমাদের কাছে আসিয়া ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন, আমরা তাঁহার অভ্যর্থনা করি নাই। কিন্তু সেই ফিরিয়া যাওয়া তো নিরবচ্ছিন্ন বার্থতা নহে, সেই ফিরাইয়া দেওয়াই আমাদের মনে পড়াইয়া দিবে যে আমাদের কাছে তিনি অভিসারে আসিয়াছিলেন, এবং তিনি ফিরিয়া গেলেও আবার আসেন।

৪৫ নম্বর

দুঃখ আসিয়া থাকে, আসিয়াছে, তাহাতে ভাবনা কি? এই জগতের তো সবই নশ্বর, সুখ যদি ভাঙিয়া গিয়া থাকে, তবে দুঃখই কি চিরস্থায়ী হইবে? সমস্তই কেবল মরিয়া মরিয়া চলিয়াছে—শৈশব মরিয়া কৈশোর, কৈশোর মরিয়া যৌবন, আবার যৌবন মরিয়া বার্ধক্য আসে,—এই এক দেহেই কতবার মৃত্যু ঘটে। এই জীবনে কত সুখ আসিয়াছে, গিয়াছে; কত দুঃখ আসিয়াছে, তাহাও গিয়াছে। তবে এই দুঃখই কি বক্ষে চাপিয়া বিরাজ করিবে? মাহুঘের সুখ দুঃখ ভয় ভাবনা সমস্ত মিলাইয়া নিরাকারই তো আকার গ্রহণ করিতে করিতে চলিতেছেন। অতএব হে জীবনপথের পথিক, হে অনন্ত তীর্থযাত্রী, চলার আনন্দে গান গাহিয়া চলো, পথের ক্রেশ স্বীকার না করিলে পথের প্রান্তে গম্য স্থানে উপনীত হইবে কেমন করিয়া? এই জীবনের অবসানও নূতন জীবনের দিকে যাত্রা, সেখানেও আবার নূতন সুখ নূতন প্রেম প্রতীক্ষা করিতেছে। অতএব ভয়-ভাবনা কিসের? আমি কবি হইয়া জন্মিয়াছিলাম। সেই আনন্দ আমার পরজন্মের সমস্ত আনন্দে সঞ্চারিত হইয়া যাইবে। যে জীবনদেবতা এই জন্মে আনন্দ লাভ করিলেন, তিনিই তো জন্মান্তরের সাথী হইয়া থাকিবেন। সে তো অধর—তাই

তারে নিয়ে হ'ল না ঘর বাধা,

পথে পথেই নিত্য তারে সাধা

এমনি ক'রে আসা-যাওয়ার ভোরে

প্রেমেরি জাল বোনো—

চিরকাল চলিতে থাকিবে।

এই কবিতাটি প্রথমে ১৩২৩ সালের বৈশাখ মাসের সবুজপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় “নববর্ষের আশীর্বাদ” শিরোনামে প্রকাশিত হয়।

কবি পুরাতনকে কখনো আমল দিতে চাহেন নাই। যৌবনে যখন ‘কড়ি ও কোমল’ রচনা করেন, তখনই তিনি বলিয়াছিলেন—‘হেথা হ’তে যাও পুরাতন, হেথায় নূতন থেলা আরম্ভ হয়েছে।’ সর্প যেমন তাহার জীর্ণ নির্মোক মোচন করিয়া নব কলেবর ধারণ করে, তেমনি মানুষকে সমস্ত জীর্ণতা পরিহার করিয়া দুঃখের তপস্তা করিয়া অমর হইতে হইবে। কাল যেমন ক্রমাগত বর্তমান হইয়া চলিয়াছে, তেমনি মানবকেও অনন্ত যাত্রাপথে চলিতে হইবে—পথের ধূলা গায়ে যদি লাগে, পথের কাঁটা পায় যদি বিঁধে, পথের সর্প যদি কণা তুলিয়া পথরোধ করে, তবু চলিতে হইবে। যে তীর্থযাত্রী তাহার জগ্ন আশ্রম নহে, সে তো ঘরের মমতায় বদ্ধ হইয়া থাকিলে তাহার তীর্থে পৌঁছানোই হইবে না। এই দুঃখ সহ করিয়া চলিতে পারার মধ্যেই তীর্থের মাহাত্ম্য, পুণ্যের আগ্রহ প্রকাশ পায়; এই দুঃখই তীর্থরাজের স্নফল সম্প্রদান। দুঃখ বিরোধ বিপদ মৃত্যুর বেশেই অসীমের আবির্ভাব হয় মানবজীবনে। সেই সমস্তকে স্বীকার করিয়া যাত্রা করিয়া চলিতে হইবে নূতনের অভিসারে। যাহা কিছু কুসংস্কার আছে তাহা ত্যাগ করিয়া, যাহা কিছু আসক্তি আছে তাহা পরিহার করিয়া সেই অচেনা কাণ্ডারীকে অবলম্বন করিতে হইবে। তাহা হইলে পুরাতনের মোহ দূর হইয়া নূতনের আলোক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে, যাত্রীর জীবন ধন্য হইবে।

মাধবীলতায় ফুল ফুটিয়াছে। তাহা দেখিয়া কবি ভাবিতেছেন—

“এই আনন্দ-ছবি যুগযুগান্তর প্রচ্ছন্ন ছিল, আজ তা বিকাশিত হল। যে সত্য অপ্ৰকাশিত ছিল, আজ তা রূপ ধরে কুটে উঠেছে। বহিঃপ্রকৃতিতে এই মাধবীর বিকাশ যেমন সত্য যেমনি আজ আমার মনে যে আনন্দ জাগ্রত হ’ল, সেও তেমনি সত্য। একটি আমার বাহিরে এবং অন্তর আমার অন্তরে; তাই বলে তা’রা পরস্পরের তুলনায় কেউবা বেশি কেউবা কম-সত্য নয়

মানুষের যে আনন্দধারা আদি কবিতার প্রকাশ করলান তা তো একান্ত ভাবে আমারই করল। থেকে উদ্ধৃত নয়। রূপক শিল্পী কারো ও চিত্রে যে সৌন্দর্যকে রূপদান করে, যে

মানকে ফুটিয়ে তোলে, তা তো সেই রসমার্ঘ্য যা মানুষের কত প্রেমে অলঙ্কিত হয়ে কাজ করছিল।—মানুষের সেই অব্যক্ত উত্তম কবি বা শিল্পীর রচনায় রচিত হয়ে উঠে। এই রচিত হয়ে ওঠার তপস্বী গুণভাবে সকল মানুষের মনের ভিতরে আছে। সকল মানুষেরই মন আপনার বিচিত্র ভাবোত্তমকে প্রকাশ করবার ইচ্ছা করছে। সেই সকলের ইচ্ছা ক্ষণে ক্ষণে স্থানে স্থানে রূপ লাভ ক’রে ‘সকল হয়ে উঠছে। আমাদের মনে যে-সকল ইচ্ছার উত্তম, আনন্দের উত্তম, অন্তর্গত হয়ে আন্দোলিত হচ্ছে, তা’রাই হচ্ছে মানুষের সকল সৃষ্টির মূল-শক্তি। তা’রাই চিত্রীর তুলিকায়, কবির লেখনীতে, মৃতিকারের ক্ষোদনীযন্ত্রে প্রকাশিত হতে থাকে।

অনেক সময়ে ‘বসন্ত-কাননে একটু হাসি’ আমাদের মনে যে আনন্দ জাগিয়ে দিয়ে যায়, মনে হয়, হয়তো এ কোনো দিন বাহিরে কিছুতে বিকশিত হয়ে উঠবে না। কিন্তু মনে আশা আছে যে তা ব্যর্থ হয়ে যায় না। লোহিতসাগর দিয়ে যেতে যেতে আমি একবার আশ্চর্য স্রাবস্ত দেখেছিলুম। তখন মনে হয়েছিল যে এই অপূর্ণ বর্ণচ্ছটার সমাবেশকে তো ধ’রে রাখতে পারলুম না, ভাবলুম যে বাইরের প্রকৃতির রূপের উচ্ছ্বাস আমার মনে ছায়া দিয়ে চলে গেল, সে ছায়াও তো মিলিয়ে গাবে। কিন্তু এই যে অন্তর্মুহুর্তে সৌন্দর্যে ডুব দিলুম, এর শেষ পরিণতি অপ্ৰকাশের বেদনার মধ্যে নয়—এই অনুভূতি আমার অন্তরলোকে আপন জায়গা ক’রে নিলে। সেই আমার অন্তরলোক সকল মানুষের অন্তরলোকের সান্নিধ্য। সেইখানে এই-সমস্ত ব্যক্তিগত অনুভূতির প্রকাশ ও লয় আকাশে মেঘের প্রকাশ ও লয়, অরণ্যে মাধবীর বিকাশ ও ক’রে পড়ার মতোই সৃষ্টিলালার আন্দোলন হচ্ছে বাহির থেকে অন্তরে, আবার অন্তর থেকে বাহিরে। আজ আমার চিত্তে যে আনন্দ দেখা দিয়েছে সে যদিও আমার চিত্তের মধ্যেই আছে, তবু তার মধ্যে একটি বেরিয়ে আসবার প্রয়াস আছে। তাই সে ধাক্কা দিচ্ছে রক্তধারে। সমস্ত মানুষের মন জুড়ে এই ধাক্কাটি নিরন্তর চলছে। সেই ধাক্কাটি হচ্ছে বেরিয়ে আসবার ইচ্ছা। ইচ্ছা নানা উপলক্ষ্যে জাগ্রত হচ্ছে ব’লেই মানবসমাজে সৃষ্টির কাজ চলছে। এর প্রেরণা, স্ফুর্ভাৎকার মতো আবহুকের প্রেরণা নয়, কেবলমাত্র প্রকাশের প্রেরণা। অতএব লোহিতসমুদ্রে আকাশের যে বর্ণভঙ্গিমা আমার মনের মধ্যে একদিন আনন্দের ঢেউ হয়ে উঠেছিল, সেই ঢেউ নিশ্চয় আমার রচনার সাধনায় বারবার ঠেলা দিয়েছে। আজ বসন্তে বাইরে যে মাধবীমঞ্জরী আমার অন্তরে আনন্দরূপ নিয়েছে সে আমার মনের সাধারণ প্রকাশ চেষ্টার মধ্যে একটি শক্তিরূপে রয়ে গেল—আমার নানা গানের নানা সুরে তার দোলা লাগবে—আমি কি তা জানতে পারব?”

বিশ্বপ্রকৃতির শক্তি যেমন ফুল হইয়া বিকশিত হয়, অন্তর-প্রকৃতির শক্তিও তেমনি আনন্দসৃষ্টির রূপ ধরিয়া প্রকাশ পায়।

১৬ নম্বর

১৩২২ সালের ফাস্তুন মাসের সবুজপত্রের ৬৮৭ পৃষ্ঠায় ইহা “রূপ” শিরো-
নামে প্রথম প্রকাশিত হয়।

গতি যে কেবল গতিতে পর্যবসিত থাকিতে চায় না, তাহার লক্ষ্য যে সকল
সময়েই অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত হওয়া, নিরাকার হইতে গাকার হওয়া, এই পরম
সত্যটি এই কবিতার প্রতিপাদ্য। এই কবিতাটিতে একটি গভীর দার্শনিক তত্ত্ব
নিহিত আছে।

গতিতে বস্তুর রূপ ফুটিয়া উঠে, আর স্থিতিতে বস্তুর স্তূপ জমা হইয়া
একাকার হইয়া যায়। ‘চঞ্চলা’ কবিতার ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য।

‘চারিদিকে বিশ্বের বস্তুরাশি যেন হাহা ক’রে হেসে উঠেছে। ধূলাতে বালিতে তামে
করতালি হাচ্ছে, তারা উন্মত্তভাবে নৃত্য করছে। বস্তুর সংঘাতে বস্তুর যে-লীলা হাচ্ছে, যেন তারই
কোলাহল শোনা যাচ্ছে। চারিদিকে রূপের মত্ততা। রূপ বস্তুর আকারে গতি পেয়েছে, তার
সঙ্গীত শোনা যাচ্ছে।

চারিদিকে বস্ত-পুঞ্জ সত্তা ধারণ ক’রে প্রকাশের মত্ততায় মেতে উঠেছে। তাই দেখে
আমার মন তাদের খেলার সাথী হতে চায়। বস্তুর দল আমার ভাবনা-কামনাকে বলছে,
‘আমাদের খেলার সঙ্গী হও—লক্ষ্যগোচর হও, ধূলাবালির মধ্যে রূপ ধারণ করো।’

মানুষের যে অব্যক্ত স্বপ্নের দল তারা যেন কুল পেলে বেঁচে যায়। তারা অপ্রকাশকে
পেরিয়ে বস্তুর ডাঙার সৃষ্টির সঙ্গে মিলতে চায়। তারা যেন মজ্জমান প্রাণীর মতো অতলের নীচ
থেকে ইটকাঠের মুষ্টি দিয়ে ধরলী আঁকড়ে ডাঙায় উঠতে চায়।

এমনি ক’রে মানুষের চিত্তের চিন্তাগুলি বাইরে কঠিন আকার ধারণ করছে। মানুষের
শহরগুলি আর কিছু নয়, তারা মানুষের সেই ভাবনা ও কামনারই ব্যক্ত প্রকাশ। কোনো
শহর কেবল কতকগুলি বাড়ীর সমষ্টি নয়। মানুষের যে-স্পর্শাতীত প্ল্যান, চেষ্টা ও আকাঙ্ক্ষা
রূপ-জগতে স্থপতি হতে চাচ্ছে, তারই যেন লোহা-লকড়ের ভিতর দিয়ে এই শহরে স্পর্শগোচর
হয়েছে। দিল্লীনগরীতে কত সত্ৰাট এসেছে, আবার তারা চ’লে গেছে, ম’রে গেছে। কিন্তু
দিল্লীতে তাদের ভাবনা, ইচ্ছা, প্রতাপ কালে কালে স্তরে স্তরে জ্বলে উঠে ইটকাঠের মধ্যে
আপনাকে প্রকাশ ক’রে এই মহানগরী তৈরী ক’রে গেছে। চিত্তের বেদনাকে বাধ দিলে
বস্তুগুলি কেবল মাত্র খোলস হয়ে পঁড়ায়; চিত্তের যে কঠিন চেষ্টা নিজেকে রূপ দিবার প্রয়াস
পেয়েছে, সেই চেষ্টাভেই নগর নগরী হয়েছে।

যে-সকল চেষ্টা রূপ ধারণ করতে পারল, তাদের তো আজ দেখছি, কিন্তু যেগুলি এখনো
ব্যক্ত হয়নি, তারাও যে র’রে গেছে। অতীতের পূর্বসিঁতামহদের কামনা, ধ্যান-তপস্জা কি লুপ্ত
হয়ে গেছে? না, তারা যে শূন্যে শূন্যে কানাকানি ক’রে করছে, তারা বলছে, ‘আমাদের বাণী
পেলে আপনাদের প্রকাশ করি। আমাদের কোনো আধার নেই, তোমাদের বাণী সেই আধার

হবে। আমরা যে অন্তরের কথা বলতে চাই, শ্রুত হতে চাই।’ লোকালয়ের তীরে তীরে এমন কত অশ্রুত বাণী ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদের হাতে আলো নেই। কিন্তু অতীতের সেই অস্বস্তি ইচ্ছা-চেষ্টি। বর্তমান কালের আলোর তীরে, প্রকাশের ঘাটে উত্তীর্ণ হাতে চাচ্ছে। তারা সব পুরাকালের আলোকহীন স্বামী। প্রকাশের ঘাটে উঠতে পারলে তারা বাঁচে।

তারা চিন্তা-গুহা ছেড়ে ছুটেছে। তারা রূপ পাবার আশায় অন্ধ-মরু পাড়ি দিয়ে চলেছে। তারা আকাশের ভূষ্ণায় কাতর হয়ে নিরাকারকে আঘাত করেছে। তারা কতদিন ধরে অস্বস্তি মরু পার হবার জন্ত যাত্রা করেছে—বলছে ‘কোথায় গেলে আকার পাই? তারা প্রকাশ হবার জন্ত কবির সাহায্য প্রার্থনা করছে।

(৪র্থ শ্লোক)

আমার ভিতরে যে আকাজ্ঞাগুলি জাগে, আমরা সবাই তাকে রূপ দিতে পারলাম না। কিন্তু তারা বেরিয়ে পড়েছে। কোন্ পারে কোন্ তপস্তায় গিয়ে তাদের গতি শেষ হবে / তারা সব পাড়ি দিয়েছে। কে জানে কোন্ ঘাটে উঠবে? কিন্তু তারা জানে যে, একদিন তারা নূতন আলোতে বিকশিত হবে। কত যুগ-যুগান্তর থেকে মানুষের মনে প্রেমের জন্ত শান্তির জন্ত যে-সকল আকুল তৃষ্ণা জেগেছিল, তারা যুগে যুগে মানব সমাজের নানা সংঘাতের মধ্যে দিয়ে কোনো না কোনো ব্যবস্থায় প্রকাশ পেয়েছে। পুরাযুগের মানুষদের চিরবাস্তবিত আকাজ্ঞার ধন একযুগের পাড়ি শেষ করে নবযুগে রূপের বন্দরে এসে ঠেকল। আজকের দিনে যে সকল ব্যক্তিবিশেষ ওচ্ছন্নতার ভিতরে থেকে কত গভীর আকাজ্ঞা নিয়ে তপস্তা করছে, তাদের অপূর্ণ কামনাগুলি পাড়ি দিয়ে বসেছে—হয়তো তারা কোনো ভাবী কালে অপূর্ণ-আশোতে ওকশিত হয়ে উঠবে। কিন্তু কত পুরাতন, দূরবর্তী অতীতের ইতিহাসে এদের জন্ম হয়েছিল, তখন তো কেউ জানতে পারবে না। আজ তারা বাসাছাড়া পাবার দলের মতো মানস লোকের নীড় ত্যাগ করে ডানা মেলেছে। তারা যেদিন বাসায় পৌঁছেবে, সেদিন কোন্ নীড় ত্যাগ করে তারা এসেছে তা কেউ জানবে না।

আমার ভাবনা কামনা নিয়ে কোন্ এক কবি যে কবিতা লিখে, কোন্ এক চিত্রকর যে ছবি আঁকবে, কোন্ এক রাজপুত্রীতে যে হর্ষা/তরী হবে, আজ দেশে তাদের কোনো চিহ্ন নেই। আজ সেইসব অরচিত যজ্ঞভূমির উদ্দেশ্যে বর্তমানের মানুষ ভাবী কালের দিকে মুখ করে তীর্থ-যাত্রীর মতো চলেছে। হয়তো কোন্ ভাবী ভীষণ সংগ্রামের রণশৃঙ্গের ফুৎকারে আজকের দিনে অরক্ষিত তপস্তার আহ্বান রয়েছে। করাণীবিহীন মানুষের যুগ-সঞ্চিত ইচ্ছা ও বেদনার আহ্বান ছিল। তাই তারা ডাক শুনে পেয়ে সংগ্রাম-স্থলে এসে পৌঁছেছিল। যে ইচ্ছা আজ ফলশ্রুতি করতে পারল না, ভাবী কালের কোন্ ভীষণ সংগ্রামে তাদের ডাক রয়েছে।”

জগতে অসংখ্য অশ্রুত বাণী অতৃপ্ত বাসনা ব্যস্ত হইয়া আকার পাইবার জন্ত ছট্‌কট করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; বর্তমানের নিষ্ফলতা ও অপ্রকাশ ভাবী কালে সকলতা ও প্রকাশ পাইবার জন্ত ব্যাকুল; অন্তর্ভুক্ত নিরাকার

চিন্তাবেন্দনাগুলি আধারের অধেষণে অস্থির। এইজন্ত ইহারা সব গতি। এই বেদনাগুলি সত্য বলিয়া গতিও সত্য। কিন্তু এই বেদনা যেমন কেবলমাত্র বেদনাতেই পর্যবসিত থাকিতে চায় না, গতিও তেমনি চিরকাল কেবল গতি হইয়াই থাকিতে চায় না। এইজন্ত আমাদের ভাষায় সুব্যবস্থার নাম গতি; আর দুর্ব্যবস্থার নাম দুর্গতি। চিন্তের বেদনা এক আধারেই নিজেকে চিরদিন বন্ধ রাখে না, ক্রমাগতই সে আধার হইতে আধারে গতিশীল। এজন্ত তাজমহল সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন,—‘তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ।’ বের্গস্ আধার স্বীকার করেন না; গতি চিরকালই গতি, গতিই কাল। নগর প্রভৃতি স্থিতিশীল জিনিস কল্পনা মাত্র, বুদ্ধির সৃষ্টি; সত্যের হিসাবে ইহার মূল্য শূন্য।

১৭ নম্বর

(১ম শ্লোক)

“যতক্ষণ বিশ্বকে ভালো বাসি নি ততক্ষণ আমার জীবনে তার দান কিছু কম পড়েছিল। তখন তার আলোতে সব সম্পদ পূর্ণ হয় নি। কারণ যখন আলোর মধ্যে আনন্দকে দেখি তখনই আমার কাছে তার সার্থকতা আছে। কেবল এই ব্যাপারটি যখন আমার কাছে সপ্রমাণ হল তখনও তার আসল তাৎপর্য (significance) আমার কাছে স্পষ্ট হয় নি। কিন্তু যখন ভুবনের দিকে চেয়ে থেকে আনন্দের উদ্বোধন হল, তখন যে আলো আমার মনের সঙ্গে মিলন সম্পাদন করল তার সত্য আমার কাছে প্রচ্ছন্ন রইল না। আমি যতক্ষণ ভুবনকে ভালো বাসি নি ততক্ষণ সমস্ত আকাশ দীপ হাতে চেয়ে ছিল—আমার আনন্দের দ্বারা তার আলোর সত্য পূর্ণতা লাভ করবে বলে। আকাশ সূর্যচন্দ্র তারার বাতি জালিয়ে অপেক্ষা ক’রে আছে—কখন আমি প্রেমের আনন্দ-দৃষ্টি দিয়ে তার সত্যকে উপলব্ধি করব। সেই বছরবৎসর ধ’রে দীপ জালিয়ে এই আনন্দের অপেক্ষা ক’রে আছে, কখন আমার জীবন তারার পূর্ণ সত্যকে পাবে।

(২য় শ্লোক)

“যেদিন প্রেম গান গেয়ে এল—তোমার সঙ্গে আমার মিলন হল, সেদিন কি যেন কানাকানি হল। ভুবনের সঙ্গে আমার পরিণয় হল, সে বললে—

আমি তোমায় বরণ করলুম। আমার প্রেম বিশ্বের গলায় আপন মালা পরিয়ে দিয়ে হেসে দাঁড়াল। সে তার দিকে হেসে চাইল—তারপর একটা কিছু দিল : যা গোপন বস্তু কিন্তু যা চিরদিনের জিনিস, সে তাকে সেই আনন্দসম্পদ দিয়ে গেল যা তার তারার আলোয় চিরদিনের মতো গাঁথা হয়ে রইল। এই সম্পদ উপহার পাবে ব'লেই ভুবন তারার দীপ জালিয়ে অর্ঘ্য সাজিয়ে পথ চেয়ে ব'সে ছিল—কবে আমার প্রেমের সঙ্গে তার শুভদৃষ্টি হবে, সে এসে ভুবনের গলায় মালা পরিয়ে দেবে। তারার আলোর মধ্যে এই প্রতীক্ষা ছিল। সেদিন প্রেম এল, সেদিন সে এমন কিছু দিয়ে গেল যা ক্রব-তারায় ক্রব হয়ে রইল, যা ভুবনকে পরিপূর্ণতা দান করল।

১৮ নম্বর

(১ম শ্লোক)

“আমি যতক্ষণ স্থির হয়ে আছি ততক্ষণ বস্তুসমূহ ভার-স্বরূপ হয়ে থাকে। তখন জীবনের বোঝা, সঞ্চয়, ধন,—আমার পক্ষে দ্রব হই। যখন আমার চলা বন্ধ হয়ে যায়, তখন ধনজন যা কিছু জমতে থাকে তা কিছুই চলে না ; তারা আমাকে ঘিরে ফেলে। সেই সঞ্চয়কে বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত আমি জেগে আছি। বইয়ের পোকা যেমন তার পাতার মধ্যে ব'সে ব'সে তাদের কাটে আর খায়, তেমনি আমি এই জায়গায় ব'সে ব'সে কেবল খাচ্ছি আর জমাচ্ছি। আমার চোখে ঘুম নেই—মনের মাথায় বোঝা ভারী হয়ে উঠেছে। হুঃখ ন্তন সতর্ক বুদ্ধির ভারে, সংশয়ের শীতে জীবনের চুল পেকে গেল, সে বুড়ো হয়ে যাচ্ছে।

(২য় শ্লোক)

“আমি যেই চলতে শুরু করলেম, অমনি মন তার মাথায় পিঠে যে বোঝা চারিদিক থেকে এঁটে দিয়েছিল, চলার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের সঙ্গে সংঘাতের দ্বারা তার আবরণ ছিন্ন হয়ে গেল, ব্যথার সঞ্চয়ের ক্ষয় হল। চলার সংঘর্ষে আনন্দের আবেগে যে আবরণ জড়িয়ে ধরেছিল তা ক্ষয় হতে থাকে। মন মতামতের (opinionion-এর) দুর্গে বদ্ধ হয়ে বাঁধা আইডিয়ার মধ্যে থাকলে সে

বৃদ্ধ হয়ে ওঠে। যা চলে না, স্থির হয়ে জন্মে থাকে তা মলিনতার আবর্জনা।
মন যতই নূতন পরিবর্তনের মধ্যে চলছে ততই সে নব নব সম্পদে ভূষিত
হচ্ছে। সনাতনের অচলতার দ্বারা মন নবীভূত (purified) হতে পারে না।
চলার স্নানেই সকল বস্তু ধৌত নির্মল হয়ে যাচ্ছে। জরা জীবনকে যে
পঙ্কিলতার আচ্ছন্ন ক'রে রাখে, জীবনের চলার প্রাণশক্তি (vigour) সেই
সঞ্চিত স্তূপকে ফেলে এগিয়ে চলে। 'স্ববিরতা কেবলই পুরাতনকে আঁকড়ায়
সে বোঝা ফেলে দিয়ে হাল্কা হতে চায় না। তাই সে মলিন স্তূপের দ্বারা
জড়িত হয়ে থাকে। এর থেকে বাঁচবার উপায় হচ্ছে মনকে নিত্যনবীন পথে
চালনা করা। চলার আনন্দরস পান ক'রে মনের যৌবন বিকশিত হয়।

(৩য় শ্লোক)

“আমি থাম্ব না। আমি বল্ব না যে, ‘আমার চলা সারা হয়ে গেল,—
স্মৃতরাং এখন আমি যা সঞ্চয় করেছি তাই দিয়ে-থুয়ে আমি গৃহস্থ হ’য়ে
বসলাম।’—আমি যাত্রী, আমি সন্মুখপানে চল্ব। কে পিছন থেকে ডাকছে,
আমি তার কথা শুন্ব না। আমি আর সঞ্চয়—স্ববিরতা—মৃত্যুর গোপন
প্রেমে ঘরের কোনে লুকাব না। আমি ঘর-ছাড়া হয়ে পথের পথিক হব।
আমি চিরযৌবনকে মালা পরাব। ঐ যে চিরযৌবন চলেছে পথিকের
বেশে, তাকে আমি আমার যা-কিছু নিজের রচনা, সৃষ্টি, নিজের যে-সব
দেবার জিনিস সমস্তই দেব। যে বার্ধক্য সঞ্চয়ের দুর্গে সতর্ক বুদ্ধির দেওয়ালে
বন্ধ হয়ে ব’সে আছে, তার আয়োজনকে আজ দূরে ফেলে দিয়ে আমি হাল্কা
হয়ে চল্ব।

(৪র্থ শ্লোক)

“হে আমার মন, অনন্ত গগন যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ হয়ে গেছে। যে
রথ তোমায় নিয়ে চলেছে, বিশ্বকবি তার মধ্যে ব’সে আছেন। গ্রহতারার
রবি যাত্রার গান গাইতে গাইতে চলেছে। মন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের চলার আনন্দে
পূর্ণ হয়ে গেছে।

১৯ নম্বর

(১ম শ্লোক)

“আমি জগৎকে ভালো বেসেছি ব’লে এতে আমার আনন্দ আছে। আমি জীবন দিয়ে এই বিশ্বকে ঘিরে ঘিরে বেঁধে ক’রে রেখেছি। আমি বিশ্বের প্রভাত-সন্ধ্যায়, আলো-অন্ধকারকে আমার চেতনা দিয়ে পূর্ণ করেছি— তারা আমার চৈতন্তের ধারার উপর দিয়ে ভেসে গেছে। আমি অল্পভব করেছি যে জীবন ভুবনের সঙ্গে মিলে গেছে, এরা তফাৎ নয়। আমি জীবনকে আলাদা ভালোবাসি না ব’লে আমার কাছে জগতের আলোকে ভালোবাসা মানেই আমার প্রাণকে ভালোবাসা। আমার জীবনকে কখনো জগৎ-ছাড়া দেখি না, তাই আমার ভয় হয় না পাছে জগতের সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হয়। আমি যদি জগৎ থেকে দূরে কারারুদ্ধ হয়ে থাকতুম, তবে এই অল্পভূতি হয় তো থাকত না। কিন্তু আমি জগতে বাস করছি ব’লে আমার কাছে জীবন ও ভুবনের ভালোবাসা এক হ’য়ে আছে, তাদের বিচ্ছিন্ন করা যায় না। জগৎ ও আমার চৈতন্ত এক হয়ে গেছে ব’লে, চৈতন্ত থেকে বিরহিত জগৎটা আমার কাছে একটা abstraction। জীবন ও ভূবন যখন মিলিত হচ্ছে, তখনই উভয়ে সার্থকতা ও পূর্ণতা লাভ করছে।

(২য় শ্লোক)

“এও যেমন একটা সত্য ; তেমনি এই বস্তুবিশ্বে একদিন আমাকে মরতে হবে এই ব্যাপারটাও তেমন সত্য। এমন একদিন আসবে যখন আমার যে বাণী ফুলের মতো ফোটে, তা বাতাসের স্পর্শে ফুটে উঠবে না। আমার চোখ প্রতিদিন আলো আহরণ করছে, কিন্তু সেই দিন আমার চোখের সঙ্গে আলোর সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। এখন আমার হৃদয় অকণোদয়ের আস্থানে ছুটছে, সে দিন তা ছুটবে না। একদিন রজনী কানে কানে তার রহস্যবর্তা বলবে না—সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিশক্তির কাজ ফুরিয়ে যাবে। তাই পাখিব জীবনের যে এমনি ক’রে অবসান হবে এ সত্যও অস্বীকার করা যায় না।

(৩য় শ্লোক)

“জগৎ জীবনকে এমন একান্ত ক’রে চাচ্ছে। আলো-অন্ধকারের মধ্যে প্রেমের সম্বন্ধের মধ্যে সে কত ক’রে জগৎকে চাচ্ছে এবং উভয়ের মিলনের

দ্বারা এই চাওয়ার সার্থকতা হচ্ছে। এ সত্য। তেমনি একদিন এই জগতের সঙ্গে বিচ্ছেদ হবে, আমাদের মরতে হবে, সেও সত্য। তবে কি ক’রে এই contradiction হতে পারে, এই দুই সত্যের মধ্যে কি মিল নেই? যদি মিল না থাকে, তবে জগৎকে যে চাইলুম, সে যে আমাদের ভোলালে, তা যে একটা মস্ত প্রবঞ্চনায় গিয়ে ঠেকল। বিশ্বের সঙ্গে জীবনের যে আনন্দ-সম্বন্ধ স্থাপিত হল তা যদি একদিন মিথ্যা হয়ে যায়, যদি এমন ক’রে সব ছাড়তে হয়, তবে তো কোনো মানে থাকে না।

“অথচ কোনো ক্রুরতা তো বিশ্বে বলীরেখা আঁকে নি। যদি বিশ্ব এতদিন এত বড় প্রবঞ্চনাকে বহন ক’রে এসে থাকে, যদি মৃত্যুর নিরর্থকতার সব সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়,—তবে তার কোনো চিহ্ন এই পৃথিবীতে কেন দেখছি না? তা হ’লে তো বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে কোনো সৌন্দর্য থাকত না। পুষ্পকে কীট কাটলে তা যেমন শুকিয়ে যায়, তেমনি যদি একটা মৃত্যুও সত্য হত তবে সব মৃত্যু বিশ্বে তার দংশনের ছিন্ন ফুটো রেখে দিয়ে যেত। তবে মৃত্যুকীট অনায়াসে পৃথিবীকে শুকিয়ে কালো ক’রে দিত। অথচ কেন এই পৃথিবী সত্ত্ব কোটা ফুলের মতো আমার সামনে রয়েছে? এই সৌন্দর্যের emphasis-এর মানেই হচ্ছে যে মৃত্যুই সর্বগ্রাসী abyss নয়, মৃত্যুই চরম সত্য নয়। কারণ যদি তাই হত, তবে তার প্রত্যেক দংশন ভূবনকে ছিদ্রে আচ্ছন্ন ক’রে কালো ক’রে শুকিয়ে ফেলত।”

[আলোচনা]

(১)

‘এমন একান্ত ক’রে চাওয়া’—এমন ক’রে যে জগৎকে চাচ্ছি আর এমন ক’রে যে জগৎকে ছেড়ে চ’লে যাচ্ছি, এই দুটোই যদি সমান সত্য হয়েও দুটো contradictory হয় তবে জগতে এই ভয়ানক অসামঞ্জস্যের ভার এই প্রবঞ্চনা থেকে যেত, তার সৌন্দর্যের মধ্যে ক্রুরতার চিহ্ন দেখতাম। কিন্তু তা তো কোথাও দেখি না। তবে এই দুই সত্যের মিল কোথায়?

এর উত্তর এই কবিতায় নেই,—কিন্তু সেটাকে এমনি ভাবে বলা যেতে পারে।—মৃত্যুর ভিতর দিয়ে না গেলে সীমার পুনরুজ্জীবন (renewal) হয় না। [‘কান্তনীরে আমি এই কথাই বলেছি। ‘কান্তনীর’ ‘বলাকা’র সমসাময়িক।] সীমাকে পদে পদে মরতে হয়, পুনঃপুনঃ প্রাণসঞ্চার না হলে

সে যে জীবন্ত হয়ে রইল। রূপ (form) যদি স্থবির হয়—fluid জীবন যদি অসীমের মধ্যে ব্যক্ত না হয়, তবেই তো অচলরূপে তার সমাধি হল। মৃত্যু রূপকে ক্ষণে ক্ষণে মুক্তি দেয়। যদি তার জীবন এক জায়গায় থেমে রইল তবে তো তার প্রসারণশীলতা (elasticity) রইল না। ইতিহাসে তাই দেখতে পাই মানুষ যখন প্রথার গণ্ডিতে বদ্ধ হয়ে থাকার দরুন তার মনের প্রসারণ-শীলতা চ'লে গেল, তখন আবার একটা নবযুগ তার বাণীকে বহন ক'রে এনে সেই বন্ধন ছিন্ন ক'রে দিল। অসীমের প্রকাশ (manifestation) সীমাতে হতে বাধ্য হয়। কিন্তু সেই প্রকাশের মধ্যেই সীমার চরম অবসান নয়—মৃত্যু তার বিশিষ্ট রূপকে ভেঙে দিয়ে তাকে নব নব আকারে পুনরুজ্জীবিত করে। আনন্দ হচ্ছে জীবনের positive দিক, তার negative দিকটার কাজ হচ্ছে সীমার বেড়াকে ভেঙে দিয়ে তার প্রবাহকে পুনঃপ্রবর্তিত করা।

এই নিরবচ্ছিন্নতার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের স্মৃতির বোঝাকে যে বহঁতে হবে, তা নয়। মানুষের জীবনের শৈশবকাল থেকে একটা ঐক্যধারা প্রবাহিত হয়ে এসেছে—বিশ্বতির সিংহদ্বার দিয়ে সেই ধারাকে আস্তে হয়েছে। আমাদের সচেতন জীবনের মধ্যেও কত বিশ্বতির ফাঁক আছে কিন্তু তার মধ্যেও একটি অবচ্ছিন্ন প্রবাহ রয়েছে। যে সত্য আমার দেহে আবদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হচ্ছে, তা আজ আমার চেতনার আলোয় বিগ্ধে ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। কিন্তু এই আলোরও মেয়াদ (term) আছে, এই বেড়ারও অবসান আছে।

এক এক সময়ে ঠেলা আসে। তখন তার ধাক্কায় সব বিদীর্ণ হয়ে যায়। গর্ভের মধ্যে ভ্রূণের অবস্থানও ঠিক এই রকমের। সে যতক্ষণ পরিণতি লাভ করেছে, ততক্ষণ তার বৃদ্ধি সেই সীমাবদ্ধ জায়গাতেই আছে। কিন্তু এই পরিণতির শেষ হলেই তাকে বৃহত্তর মুক্তির ক্ষেত্রে যেতে হবে। ব্যক্তিগত জীবনেরও এমনি ক'রে adjustment হয়, তার পরিণতির দ্বারকে ভাঙতে হয়—বিশালতর মুক্তিক্ষেত্রের জন্ত।

এটা কোনো দার্শনিক speculation-এর কথা নয়, এ হচ্ছে poetry-র কথা,—সত্যের positive দিক হচ্ছে আনন্দ। কিন্তু তার negative দিকও আছে। যদি সেটাকেই বড় ক'রে দেখ্তুম তবে পদে পদে মৃত্যুর পদচিহ্ন চোখে পড়ত। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি জরারই ছায়ার ভিতর দিয়ে, মৃত্যুর সিংহদ্বার দিয়ে, সে চলেছে। যা দেখা যাচ্ছে তা হচ্ছে সত্যের positive দিকটা। তবে এদুটো দিকের মধ্যে সামঞ্জস্য কোথায়? যখন সীমার রূপের

ভিতর দিয়ে প্রকাশ করা ছাড়া অসীমের অন্ত গতি নেই, তখন তাকে কারাগারকে ভেঙে ফেলেই বার বার শাস্ত অরূপকে দেখাতে হবে।

(২)

ষ্টপ্‌ফোর্ড ক্রকের সঙ্গে আমার বিলাতে এ বিষয়ে কথা হয়েছিল। তাঁরও এই মত। আমাদের জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার একটা চক্র (cycle) আছে, সেটাকে যখন সম্পূর্ণ করব তখন স্থিতির দ্বারা পূর্ণতা লাভ করবে। এখন আমার মনে নেই আমার পূর্বকার জীবনে কি হয়েছিল, এখন আমার সামনের দিকেই গতি। একটা অধ্যায় যখন পূর্ণ হবে, তখন পিছন ও সামনের সঙ্গে আমার যোগ হবে।

‘জীবনদেবতা’র group-এর কবিতাগুলিতেও এই ব্যাপারটি ঘটেছে। আমার প্রথম কবিতাগুলিতে আমি নিজেকে জানি না কি বলতে চেয়েছি। ‘কে সে, জানি নাই তারে’—এই ভাবের মধ্যে দিয়ে grope করতে করতে অজ্ঞাতভাবে আমার কবিতার ভিতর দিয়ে একটা অভিজ্ঞতাকে পেলুম। আমার চক্র সম্পূর্ণ হল, আমার অহুভূতির রেখাটি আবর্তন করে এসে আরেক বিন্দুতে মিলল,—ঐক্যটি পরিস্ফুট হল, আমি বুঝতে পারলুম।

তেমনি করে জীবনের এক একটা চক্ররেখা (cycle) আছে। যখন তা সম্পূর্ণ হবে তখন অহুভূতির ভিতর দিয়ে মর্মগত (significant) সত্যটিকে বুঝতে পারা যাবে। নভেল যখন সবটা শেষ করি তখনই সব অধ্যায়ের সমষ্টিগত উপাখ্যানধারাটি পূর্ণ হয়। পিছনে যা ফেলে চললুম, তা দেখবার সময় নেই—আমাকে সামনে চলতে হচ্ছে। চলা যখন শেষ হয়ে চক্র পূর্ণ হল তখন সন্মুখ-পশ্চাৎ মিলিত হল, আমার স্থিতিগুলি ঐক্যধারায় পূর্ণতা প্রাপ্ত হল।

তর্কের দ্বারা এই সত্যের প্রমাণ হয় না, এ ব্যাপার আমাদের instinct-এর। যে পাখীর ছানা (chick) ডিমের খোলসের মধ্যে আছে, তার কাছে প্রমাণ নেই যে বাইরে একটা জগৎ আছে। তার আবেষ্টনটি বাইরের জগতের সম্পূর্ণ উর্টা। কিন্তু এই বাইরের জগতের প্রমাণ আছে তার instinct-এ—তারই প্রেরণায় সে ক্রমাগত খোলসে বা দিচ্ছে। তার ভিতরে তাগিদ (impulse) আছে, তার বিশ্বাস তাকে বলে দিচ্ছে,—‘এখানে স্থিতি, এখানে গতি নয়, কৃত্রিম আশ্রয়কে ভেঙে ফেল।’ অথচ খোলসের গত্তীর মধ্যে এই মুক্ত জগতের কোনো প্রমাণ নেই।

মানুষের অভিজ্ঞতাও তেমনি আমরা দেখতে পাই। সব ধর্মের systemএ একটা অকৃতজ্ঞতার ভাব আছে; তা কেবল বলছে যে এই যে যা দেখছে তা শেষ কথা (absolute) নয়। ধর্মতত্ত্ব বলছে যে বিরুদ্ধে যেতে হবে। তাদের মধ্যে এই বিশ্বাস বর্তমান আছে যে, যা দেখেছি তার চেয়ে যা অগোচর অপ্রত্যক্ষ তা ঢের বেশী মূল্যবান। সেই প্রেরণা, বিদ্রোহ আমাদের instinctএ আছে। 'যাবজ্জীবং সুখং জীবৎ, ঋণং কৃৎস্না মৃতং পিবেৎ' এ তো ঠিক কথাই—বিষয়ী লোকেরা এই কথা বলছে। কিন্তু মানুষ কিছুতেই মনে করতে পারছে না যে এতেই সব শেষ। সে তর্ক করুক আর যাই করুক, তার instinct তার দেওয়ালে এই ধাক্কা মারতে ক্রটি করছে না; যা প্রত্যক্ষ-গোচর তাকে সে আঘাত করছে, ঠোকার মারছে।

সব মনুষ্যত্বের বিশ্বমানবের ইতিহাসে এই প্রেরণা (urging) চ'লে আসছে। যা প্রত্যক্ষ স্বাভাবিক, যাকে তর্কের দ্বারা বোঝান যায়—তাকে মানুষ অবিশ্বাস ক'রে এসেছে। বর্বরদের তো এ বিদ্রোহের ভাব নেই, কারণ তাদের জ্ঞানানুশীলন (culture) নেই। যখন আমার বুদ্ধি আমাকে স্থির রাখতে পারল না, এগিয়ে নিয়ে গেল, তখন সত্যকে পেলুম। যে সত্য আমার গণ্ডিকে অতিক্রম করে বর্তমান আছে, তাকে তখন আমি লাভ করলুম। মানুষ যেন জ্ঞান-জগতে ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ না হয়ে বেরিয়ে পড়ে। তেমনি আমার অধ্যাত্মজগতের যে আবেষ্টন আছে, তার মধ্যকার সত্যকে নেবার জন্ত আমার personalityতে 'ভূমৈব সুখম' এই বিশ্বাসের প্রেরণা রয়েছে। আমরা জীবনের সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতাকে মেনে নিচ্ছি না, তাই ক্রমাগত আবেষ্টনে ঠোকার দিচ্ছি। এই বিশ্বাসের দ্বারা যারা অনুপ্রাণিত, 'অমৃতাস্তে ভবন্তি', তারাই অমৃতকে লাভ করে।

প্রত্যেক formএর মধ্যে দুটো জিনিস রয়েছে—খানিকটা তার প্রকাশিত আর বাকিটা তার আচ্ছন্ন। যা আচ্ছন্ন রয়েছে, একটা বিরুদ্ধ শক্তি তাকে যা না দিলে তার পূর্ণ বিকাশ হয় না। মৃত্যু প্রকাশের প্রবাহকে ক্রমাগত মুক্তিদান ক'রে চলেছে। মৃত্যুতে formএর কোনো বিনাশ হয় না, তার renewal বা নূতন নূতন প্রকাশ হয়।

ভূমি যখন আমার সমাদর ক'রে পাশে ডেকেছিলে, তখন তর হয়েছিল পাছে তোমার সেই আদর থেকে আমি একটুও বঞ্চিত হই, পাছে অসতর্ক হয়ে আমার কিছু নষ্ট হয়—কোথাও সন্মানের কোনো হানি হয়। তখন

আপন ইচ্ছা-মতো যে নিজের রাস্তায় চল্ব তার উপায় ছিল না—যে পথে চললে আপনাকে সহজে প্রকাশ করতে পারি সে-পথে চলতে দ্বিধা হয়েছে। আমি চলতে গিয়ে ভাবতে ভাবতে গেছি, পাছে এদিক্ ওদিক্ এক পা নাড়তে গিয়ে তোমাকে অসন্তুষ্ট করি। তুমি যখন আমার সম্মান দিলে তখন ঐ বিপদ হল,—আমি যে আমার মতে সহজ-পথে চলব তা' হল না, আপনাকে সহজে বহন ক'রে নেবার ব্যাঘাত ঘটল। পাছে আমি কোনো সময়ে তোমার সম্মান হারাই, পাছে কোথাও গেলে ক্ষতি হয়—এই আশঙ্কা আমি দূর করতে পারি নি।

আজ আমি মুক্তি পেয়েছি। তোমার সম্মানের বাঁধনে বাঁধা ছিলাম, আজ মুক্তি বেজে উঠেছে—অনাদরের কঠিন আঘাতে তার সঙ্গীত ধ্বনিত হয়েছে। অপমানের ঢাক ঢোল বেজে উঠল—আমি সম্মানের বন্ধন থেকে মুক্ত হলাম। আজ আমার ছুটি—যে-খোঁটা আমার মনকে বেঁধেছিল, তা' আজ ভেঙে গেল, হাত-পায়ের বেড়ি থ'সে গেল। যা দেবো আর নেবো দক্ষিণে বামে তার পথ খোলসা হল। যখন সম্মানের বেষ্টনে বদ্ধ হয়ে প ফেলছিলুম তখন আমার ভাবনা ছিল, কি দেবো আর নেবো। কিন্তু এবার দেবার নেবার পথ খোলসা।

আমার এক সময় ছিল যখন আমাকে কেউ জানত না। আমি বিধে অনায়াসে বিহার করেছি, স্বছন্দে আকাশ-পৃথিবীতে উপরে উঠেছি, নীচে নেমেছি, কে কি বলবে, কাড়বে তা' ভাবি নি। সে-সময়ে আমার সম্মানের অধিকার ছিল না। আজ আবার আকাশ-পাতাল আমার খুব ক'রে ডাক দিল, আজ আমি অনাদৃতের দলে। যে লাঞ্চিত, তার ভাবনা নেই—সমস্ত জগতে সে ঝাঁপ দিয়ে পড়লে কে তাকে থামায়? এই যে আমি ঘরের মধ্যে সম্মানের বেষ্টনে ছিলাম, আজ তা ঘুচে গেল। আমি আমার আশ্রয়কে হারালাম। আজ আমার ঘরছাড়া বাতাস মাতাল ক'রে দিল, আর আমার ভয় নেই। যখন রাজে কোনো তারা থ'সে পড়ে, তখন সেই তারার একসময়ে তারকাসমাজে যে সম্মানের আসন ছিল তাকে সে হারিয়ে বসে, “কুছ পরোয়া নেই” ব'লে আকাশে ঝাঁপ দেয়। তেমনি আমি আজ মরণটানে ছুটে চলেছি, বলছি “ভয় নেই, সব বাঁধন ছিঁড়ল।”

(৪র্থ শ্লোক)

‘ আমি কাল-বৈশাখী বাঁধন-ছিন্ন মেঘ । এবার ঝড় আমাকে তাড়া দিল, অপমানের ঝড় অচলা স্থিতি থেকে আমাকে পথে বা’র করে দিয়েছে । সন্ধ্যারবির সোনার কিরণ আমাকে সন্মানের মুকুট পরিয়ে দিয়েছিল । যখন কালবৈশাখী তাড়া দিল, তখন আমি স্বর্ণ কিরীট অন্তপারে ফেলে দিয়ে ঝড়ের মেঘ হয়ে বজ্রমাণিকে ভূষিত হয়ে বেরিয়ে পড়লাম । আমি সেই বাঁধন-হারা বৈশাখের মেঘ—একা একা আপন তেজে ঘুরে বেড়াব । বাইরের সন্মান আমাকে আলোকিত করেছিল, কিন্তু এখন আমার ভিতরে বজ্রমাণিকের তেজ আছে, সেই তেজ আমাকে গৌরবান্বিত করেছে,—বাইরের অন্তরবির কিরণ নয় । যে-সন্মান আমাকে বাইরে টেনেছিল, আমি তাকে ফেলে দিয়ে আপন অন্তরের মহিমায় একলা পথে বার হয়েছি ।

আমি অসন্মানের মধ্যে মুক্তি পেলাম । সকলের চেয়ে চরম সমাদর না’ তা’ বাইরে নেই, তা’ অন্তরে । যখন বাইরের খ্যাতির ঘটা ঘুচে যায়, তখনই একমাত্র তোমারই আদর অন্তরে পেয়ে থাকি । সেটাই সমাদরের শেষ, তাতেই মুক্তি হয় । যা’ অপরের অপেক্ষা রাখে তা’ আমার পক্ষে বন্ধন । লোকের কথার উপর, স্তুতিবাদের তারতম্যের উপর তাব নিয়ত পরিবর্তন হয় । কিন্তু তোমার আলো যখন অন্তরে আসে, তখন আপন যথার্থ স্বরূপকে জানি ; তোমার চরম সমাদরে আমার বন্ধন মোচন হয় ।

গর্ভে যখন সন্তান থাকে তখন সে মাকে দেখে না । মা যখন তাকে মাটির উপর দূর ক’রে দিল, তখন যেন সে সমাদরের বেটন থেকে অসন্মানের ধরনীতে বিচ্যুত হল । কিন্তু তখনই শিশু মাকে দেখতে পেল । যখন সে আরামে পরিবেষ্টিত হয়েছিল, তখন সে মাকে জানে নি, দোখ নি । তুমি যখন আদরের মধ্যে সন্মানের দ্বারা আমাকে বেষ্টিত কর—তার হাজার নাড়ীর বাঁধনে যখন আমাকে জড়িত কর, তখন তোমাকে আমি জানতে পারি না, সেই আশ্রয়কেই জানি । কিন্তু তখন তুমি সন্মানের আচ্ছাদন থেকে আমাকে দূরে ফেল, তখন সেই বিচ্ছেদের আঘাতে আমার চৈতন্য হয়, আমি তোমার সেই আবেষ্টন থেকে মুক্ত হ’য়ে তোমার মুখ দেখতে পাই । যখন সন্মান থেকে মুক্ত হ’য়ে তোমার থেকে স্বতন্ত্র হ’য়ে তোমার সামুনে এসে দাঁড়াই, তখনই তোমাকে দেখতে পাই । ”—শান্তিনিকেতন, ১৩৩০ আষাঢ় ।

দুই নারী

এই কবিতাটি ১৩২১ সালের সবুজপত্রের ফাল্গুন মাসে “দুই নারী” শিরোনামে প্রকাশিত হইয়াছিল।

সৃজনের প্রথম ক্ষণে দুইভাবে নারী অতল অব্যক্ত থেকে ব্যক্ত হয়েছিল। একজন সুন্দরী। তিনি উর্বরী, বিশ্বের কামনা-রাজ্যে আধিপত্য করেন। আরেকজন লক্ষ্মী, তিনি কল্যাণী। একজন স্বর্গের অপ্সরী, আর অষ্টটি স্বর্গের ঈশ্বরী। একজন হরণ করেন, আরেকজন পূরণ করেন।

একজন তপস্বীকে ভঙ্গ ক’রে দেন। সেই ভাঙনে, যে-আলোড়ন জেগে উঠছে সে যেন তাঁর উচ্ছ্বাস। তিনি সুরাপাত্র নিয়ে দুই হাতে বসন্তের পুষ্পিত প্রলাপের মাদকতাকে আকাশে-বাতাসে বিকীরণ করে দিয়ে যান।

তাঁর আগমনে বিশ্ব যেন বসন্তের কিংগুকে গোলাপে ফেটে পড়তে চায়। সমস্তই যেন বাইরের দিকে বিদীর্ণ হয়ে যায়। কিন্তু যখন হেমন্ত কাল আসে তখন অগ্নি মূর্তি দেখি। তখন দেখি, তা ফল ফলিয়েছে, আপনাকে পূর্ণতার ভিতরে সম্বৃত করেছে; তখন বসন্তের আত্মবিস্মৃত অসংযম অন্তরে পরিপাক পেয়ে সফলতায় পরিণত হয়েছে। এক নারী সেই বসন্তের আবেগে বাইরের তাপে আন্দোলিত করে দিলেন, অগ্নি জন তাকে শিশিরস্নাত ক’রে অন্তরের মাধুর্যে ফলবান্ ক’রে তুললেন।

হেমন্তকালে যখন ফসল ফলল, তখন তার মধ্যে চঞ্চলতা রইল না, সমস্ত স্তব্ধ হল, তার মধ্যে দক্ষিণ-বাতাসের মাতামাতি থেমে গেল। হেমন্ত সেই আপনার শান্ত সফলতাটিকে বিশ্বের আশীর্বাদের দিকে উন্মেষ তুলে ধরে।

পুষ্পের মধ্যে প্রাণের প্রকাশের অর্ধেক আছে। কিন্তু তার এই জীবনের আবেগ তাকে একটি পরিণামের দিকে নিয়ে যাচ্ছে—তাকে মৃত্যুর সীমার গিরে পৌঁছিতে হয়—তবেই সে চরম সার্থকতা লাভ করে, ফলে পরিপক হয়। জীবন যদি আপনারই সীমা-রেখার মধ্যে পর্যাপ্ত হত, তবে মৃত্যু হঠাৎ এসে তাকে ভয়ানক বিচ্ছেদে নিয়ে যেত এবং মৃত্যু তার একান্ত বিরুদ্ধ হত। কিন্তু মৃত্যুকে যখন কল্যাণের দিক দিয়ে দেখব, তখন বুঝব যে জীবন তার সীমাকে উত্তীর্ণ ক’রে অমৃতের মধ্যেই প্রবেশ করছে।

সীমার মধ্যে এই অনন্তের আভাস, সাহিত্য ও শিল্পের সৃষ্টির মধ্যে অনির্বাচনীয়ের প্রকাশের মত। শিল্পীর রচনার মধ্যে যে সংঘর্ষের ব্যঙ্গনা

আছে তার দ্বারা মনে হয় যে সবটা যেন বলা হল না। কিন্তু সেই বলতে গিয়ে থেমে যাওয়ার মধ্যে প্রকাশের অসম্পূর্ণতা বা অপরিষ্কৃতিতা নেই; কারণ সেই কবিতা বা চিত্র বলাকে অতিক্রম করে, যা অনির্বচনীয় তাকেই ব্যক্ত করে এবং এই সংঘর্ষের সঙ্গে তার বাণীর পূর্ণতার বিরোধ নেই। জীবনের নিত্য আন্দোলনের মধ্যে তখনই অসমাপ্তিকে দেখি, যখন মনে হয় যে মৃত্যু তাকে ভয়ানক নিরর্থকতায় নিয়ে যাচ্ছে। যখন মৃত্যুর মধ্যে জীবনের একান্ত বিচ্ছেদ দেখি তখনই কাড়াকাড়ি, তখনি বিরোধ ঘোচে না। কিন্তু যখন কল্যাণকে লাভ করি তখন মৃত্যুর ভিতর দিয়ে জীবনের পরমার্থতা ও অসীমতা আমাদের নিকট স্পষ্ট হয়।

আমাদের জীবনের এই ব্যঙ্গনারই প্রতীক আমরা প্রকৃতির মধ্যে পাই। গঙ্গা যেখানে সমুদ্রে মিলিত হচ্ছে সেখানে সে আপন চরম অর্থকে লাভ করেছে। একজায়গায় এসে নিরর্থকতার মরুভূমিতে তো সে ঠেকে যায় নি—তাহলে হয় তো মৃত্যু তার কাছে ভয়াবহ হত। কিন্তু সে যখন সমুদ্রে বিশ্রাম পেল, তখনই তার পূর্ণতার উপলব্ধি হল। তাই তার শেষটা ভয়ানক পরিণাম ব'লে বোধ হয় না। সেই গঙ্গাসাগরের সঙ্গমস্থলই অনন্তের পূজামন্দির। কল্যাণী যিনি, তিনি উদ্ধৃত বাসনাকে সেই পবিত্র সঙ্গমতীরে অনন্তের পূজামন্দিরে ফিরিয়ে আনেন। একজন সমস্তকে বিক্ষিপ্ত করে দেন, অগ্ন্যজ্ঞান তাদের সেখানে ফিরিয়ে আনেন, যেখানে শান্তির পূর্ণতা সেখানে লক্ষ্যীর স্থিতি।

উর্বশী আর লক্ষ্মী, এরা মানুষের দুটি প্রবর্তনার প্রেরণার প্রতিকল্প। সর্বভূতের মূলে এই দুই প্রবর্তনা আছে। একটি শক্তি, সে ভিতরে যা-কিছু প্রচ্ছন্ন আছে তাকে উদ্ঘাটিত করে, এবং আরেকটি শক্তি, সে অন্তর্নিহিত পরিপক্বতার মধ্যে সফলতার পর্যািপ্তিতে নিয়ে যায়—তার প্রকাশের পূর্ণতা অন্তরের দিকে।

ভাঙা-চোরা যখন চলতে থাকে, জীবনে যখন অভিজ্ঞতার ভূমিকম্প হতে থাকে, তখন তার মধ্যে যথেষ্ট বেদনা আছে। সেই উদ্দাম শক্তিকে অবজ্ঞা করা যায় না। কিন্তু কেবল যদি এই চঞ্চলতাতেই তার সমাধি হত, তবে দুর্গতির আর অন্ত থাকত না। তাই দেখতে পাই এর মধ্যে লক্ষ্মীর হাত আছে, তিনি বাঁধন-ছাড়া-তানকে শবের দিকে ফিরিয়ে এনে ছন্দ করেন। যে প্রলয়ঙ্করী শক্তি সমস্তকে বিক্ষিপ্ত করে, যদি সেই শক্তিই একান্ত হয়, তবেই সর্বনাশ ঘটে। কিন্তু সে ত একা নয়, গতি প্রবর্তিত করবার জগ্রে সে আছে;

গতি নিয়ন্ত্রিত করবার জন্তে আরেক শক্তি আছে তাকেই বলি কলাগী। এই নিয়ন্ত্রিত গতি নিয়েই ত বিশ্বের সৃষ্টি-সঙ্গীত।

কালিদাসের “কুমারসম্ভব” আর “শকুন্তলার” মধ্যে এই দুই শক্তির কথা আছে। শিবের তপশ্রা যখন ভাঙল তখন অনর্থপাত হল, আগুন জলে উঠল। সেই অগ্নি আবার নিবল কিসে? গৌরীর তপশ্রা দ্বারা!

‘শকুন্তলার’ প্রথমার্শে ঠিক এই ভাবে ট্রাজেডিকে দেখান হয়েছে: প্রবৃত্তি শকুন্তলাকে উদাম করেছিল। কিন্তু পরে আবার যখন তপশ্রার দ্বারা শকুন্তলা কলাগী হয়ে, জননী হয়ে শাস্তচিত্ত হলেন, তখন তাঁর ইষ্টলাভ হল।

কালিদাসের এই দুটি কাব্যে মানুষের দুই রকমের প্রবর্তনার কথা উজ্জল ভাবে চিত্রিত করা হয়েছে। গৌরী আর শকুন্তলা নারী ছিলেন এটাই কাব্যের আসল কথা নয়—কিন্তু এঁদের উপলক্ষ্য ক’রে শক্তির দ্বিবিধ মূর্তি দুটে উঠেছে। সেটাই কালিদাসের আসল দেখাবার জিনিস। গৌরী অনেক দিন শাস্তভাবে শিবের সেবা ক’রে আসছিলেন। কিন্তু যে ধাক্কায় তিনি শিবের জন্মে তপশ্রায় প্রবৃত্ত হলেন, সেই ধাক্কা এল বার থেকে, তাকে আমরা কলাগী বলিনে। তবু সে না হলে শিবকে জাগাবারও উপায় থাকে না। শিব যখন আপনার মধ্যে আপনি নিবিষ্ট, তখন তাঁর থাকা না-থাকা সমান। যে-শক্তি চঞ্চল করে, তাকে বর্জন ক’রে যে শাস্তি, সে শাস্তি মৃত্যু;—তাকে সংযত ক’রে যে শাস্তি তাতেই সৃষ্টি; অতএব তাকে বাদ দেওয়া চলে না।

শকুন্তলা সংসারে অনভিজ্ঞ তার সরলতার মধ্যে যে-শাস্তি সে যেন অফলা গাছের ফুলের মতো। ভরতকে যে চাই। সেই চাওয়ার মূল ধাক্কাটা শকুন্তলাকে যে দিলে সে তাকে হুঃখেই দিলে। কিন্তু এই হুঃখের ভিতর দিয়ে যখন সে জীবন পরিণতির মধ্যে এসে পৌঁছল তখন সে সত্যের চক্রপথ প্রদক্ষিণ সাঙ্গ করলে। এই প্রদক্ষিণযাত্রার প্রথম বিপক্ষ বেদনা, শেষ পরি-সমাপ্তিতে শাস্তি।

গ্যোটে যে চার লাইনে শকুন্তলার সমালোচনা করেছেন, আমার মনে হয় সেটা তিনি খুব ভেবে-চিন্তেই লিখেছিলেন। একথা আমি আগেও বলেছি। তিনি যে বলেছেন যে কালিদাস ফ্লুকে ও ফলকে, স্বর্গকে ও মর্ত্যকে একত্রিত করেছেন। এর মধ্যে গভীর অর্থ আছে। এটা নিতান্ত কবিদের উক্তি নয়। কুঁড়ি থেকে ফোটা কাউন্ট প্রথমে নির্জনে বাস করছিলেন—জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হ’য়ে বইয়ের পাতার মধ্যে নিবিষ্ট ছিলেন। সেই কুঁড়ির মধ্যে পাপের

আঘাত ছিল না। তিনি বলেন যে এখানেই যদি সব শেষ হত তবে এই চরিত্রের যথার্থ পরিসমাপ্তি হত না;—এবার হাওয়ায় আছাড় খেয়ে সেই ফিরে পাবার পথকে পেতে হবে। সে যদি বোঁটা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ঝরে পড়ত, তবে তো তাতে ফল ধরত না, তবে তো সে ফিরে পাবার পথ পেত না। শকুন্তলার জীবনের অভিজ্ঞতা ছিল না, জগতের ভাল-মন্দের বিষয়ে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল। সে তপোবনে সখীদের সঙ্গে সঙ্গে সরল মনে আলবালে জল-সেচনে ও হরিণশিশু প্রতিপালনে নিরত ছিল। সেই অবস্থায় সে বাইরের থেকে কঠোর আঘাত না পেলে তার জীবনের বিকাশ হত না। যেখানে জীবনের পতন, ঠাণ্ডা সেখানে শেষ হয়ে গেল। কিন্তু কালিদাস তাকে তো শেষ করতে দেন নি। তিনি Problem of Evil নিয়ে পড়েছেন। তিনি দেখিয়েছেন যে জগতে কিছুই স্থির হয়ে নেই, তাই কুঁড়ির থেকে দুল, তার থেকে ফল হচ্ছে, কোনো জায়গায় ছেদ নেই।

কোনো আধুনিক শিল্পী কালিদাসের মতো ‘শকুন্তলার’ দ্বিতীয় অংশটা লিখতেন না। ট্রাজেডি দিয়েই শেষ করতেন। কিন্তু আসলে অস্তিত্বের পরম সত্য ট্রাজেডি নয়। তাকে কক্ষচ্যুত, তার গতিবেগ বিক্ষিপ্ত করে, না আত্মবিকাশের পথে তাকে নিয়ত উৎসাহিত করে? সেই আত্মবিকাশের লক্ষ্যস্থানে শান্ত শিব অদ্বৈত আছেন বলেই আঘাত-সংঘাতের বেগ একান্ত হয়ে বিস্মৃতি নষ্ট করে না। গাছ থেকে ফল ভেঙে পড়ে। সেটা একান্তভাবেই ক্ষতি হ'ত, যদি কোথাও ফলের প্রত্যাশার কোনো সার্বকতাই না থাকত।

দেবাসুরের যখন সমুদ্রমন্থন হল, তখন সেখানে গরল পান করবার দেবতা ছিলেন। তাই সে গরল অমৃতকে অভিভূত করতে পারেনি।

আধুনিক পাশ্চাত্য সমালোকেরা কালিদাসের এই বইকে নীতি-উপদেশ-মূলক (didactic) বলবে। কিন্তু যা ধর্মনীতির দিক দিয়ে ভালো সেও কল্যাণ নীতির দিক দিয়ে ভালো হবে না এমন তো কোনো কথা নেই। শিবের সতী সৌন্দর্যেরও সতী। উমা যখন বসন্তপূর্ণাভরণে সেজে এসেছিলেন, তখন তাঁর সেই সৌন্দর্যমন্ডে বিশ্ব মত্ত হয়ে উঠেছিল। উমা যখন তাপসিনী সেজে আত্মত্যাগ করলেন, তখন তাঁর সেই সৌন্দর্যমুখায় দেবতা পরিতৃপ্ত হলেন। সম্মুখে পাই আধুনিক যুরোপীয় সাহিত্য সত্যের কল্যাণমূর্তিকে যত্নপূর্বক পরিহার করতে চায়, পাছে পাঠকেরা বলে বসে এ মূর্তি সত্য নয়। পাঠকদের চোখে বড় হয়ে উঠে কল্যাণকে সত্য এবং সুন্দর বলবার সাহস তার নেই।

সত্যকে বিকল্প ক'রে দেখিয়ে তবে সে প্রমাণ করতে চায় যে, সত্যের সে খোসামুদি করে না। সত্যের সূক্ষ্মরূপ প্রকাশ করাকে তারা ইহুল-মাষ্টারী ব'লে ঘৃণা করে। একথা ভুলে যায়—নীতি-বিভাগের ইহুলমাষ্টার কল্যাণকে সত্য এবং সূক্ষ্মর থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে তাকে একটা অবিচ্ছিন্ন পদার্থে পরিণত করে তুলেছে—কবি যদি সেই বিচ্ছিন্ন ঘুচিয়ে সত্যের পূর্ণতা দেখাতে পারে তা হ'লেই কবির উপযুক্ত কাজ হয়।

মানুষ যে স্বর্গকে খোঁজে, তাকে সে পৃথিবীর বাইরে মনে করে। তাই সেই স্বর্গে পৌঁছবার জন্ত সে সমস্ত ত্যাগ করে, সংসার ভাসিয়ে দেয়। যে-স্বর্গকে মানুষ সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে জানে, তা অস্পষ্ট, অব্যক্ত, সৃষ্টিছাড়া।

আমি অনেকদিন পর্য্যন্ত সেই সৃষ্টিছাড়া স্বর্গে অব্যক্তের ভিতরে শূণ্যে শূণ্যে ঘুরেছিলুম। সেই স্বর্গ যা অস্ফুট ছিল,—যার অবস্থা প্রকাশের পূর্ব্বেকার অবস্থা, তার থেকে যেই আমি মাটিতে জন্মানুম, পরম সৌভাগ্যে এই ধূলো-মাটির মানুষ হয়ে পৃথিবীতে এলুম, অমনি সূক্ষ্মপট রূপলোকে স্থান পেলাম।

আমার এই জন্মলাভ যেন অনেক দিনকার সাধনার ফলে। এই স্বর্গের ধারণা যেন কেবল একটা ইচ্ছারূপে ছিল, তা প্রথমে রূপ ধরে নি।

অনেক দিন পর্য্যন্ত যেন সৃষ্টিনাট্যের নেপথ্যগত একটি ইচ্ছা স্বর্গের মধ্যেই ঘুরছিলুম। ভাবকের মনের মধ্যে যখন কোনো একটা ভাব থাকে, তখন সে একটি বৃহৎ অপ্রকাশের আকাশে বিকীর্ণ হয়ে থাকে। কিন্তু যেই সে-ভাব একটু রূপ গ্রহণ করল, অমনি অনেকখানি ভাবের নীহারিকা ব্যক্ত আকার ধারণ করল, অতখানি ব্যাপক অস্ফুটতা যেন সার্থক হয়ে গেল। যে-স্বর্গ অব্যক্ত তা অনন্ত অসীম হতে পারে, কিন্তু ক্ষুদ্র পরিমাণে রূপ দান ক'রেও অনন্ত ইচ্ছা চরিতার্থতা লাভ করে। তাই আমার পক্ষে মানুষ হয়ে জন্মানো কত বড় কথা। এই যে আমি আপনাকে নানাভাবে প্রকাশ করছি, তার মধ্যে যেন অব্যক্ত অসীমের সৌভাগ্য বহন করছি। এই যে আমি ধূলোমাটির মানুষ হয়েছি, এই হওয়ার মধ্যেই কত যুগের পুণ্য। আমার দেহে স্বর্গ তাই কৃতার্থ।

সেই স্বর্গ আমাকে আশ্রয় ক'রে খেলা করতে পারল। আমাকে নিয়ে যে-জন্মযজ্ঞের ঢেউ উঠল তার সংঘাতের দোলে সে আপনাকে দৌলাতে পারল। স্বর্গ আমার মধ্যে নিত্যনবীন আনন্দচ্ছটার লীলায়িত হচ্ছে, আমার ভালোবাসা বিচ্ছেদ-মিলন, লাভ ক্ষতি এই সমস্তকে আপন খেলায় ভেঙ্গে-চুরে নানা রঙে বিচ্ছুরিত করছে।

স্বর্গ নীরব ছিল, তার মুখে বাণী ছিল না। আমি যেই গান গাইলুম অমনি সেই স্বর্গ বেজে উঠল। সে আমার প্রাণের গানে আপনাকে খুঁজে পেল। আমার মধ্যে অব্যক্ত আপনার যে লক্ষ্যকে খুঁজছে, তাকে আমার প্রাণের গতির মধ্যে অভিব্যক্তির মধ্যে লাভ করেছে। তাই অসীম আকাশ আজ আমার মধ্যে নিবিষ্ট, তাই আমার সুখদুঃখের চেউয়ের মধ্যেই বিশ্বব্যাপী আনন্দ সংহত।

আজকে দিগঙ্গনার অঙ্গনে যে শঙ্খধ্বনি উঠেছে সে তো আমার প্রাণেরই ক্ষেত্রে, আমারই মধ্যে। সাগর তার বিজয়ডঙ্কা বাজাচ্ছে—সে তো বাজছে আমারই-চিন্তাকূলে। আমি প্রাণ পেয়েছি, চেতনা পেয়েছি, এই জ্ঞানই তো অঙ্গনে অঙ্গনে শব্দলোকের শঙ্খ বেজে উঠল,—নইলে বাজবে কোথায়? তাই তো ফুল ফুটেছে। পুরাঙ্গনারা যেমন অতিথিকে অভ্যর্থনা করতে উল্লুংখিত করতে করতে ছুটে আসে, তেমনি আমি আসাতে ফুলের ধারণা-ধারার মধ্যে হলস্থল বেধে গেছে; অনন্ত স্বর্গ মাটির মায়ের কোলে আমার মধ্যে জন্মেছে,—বাতাসে এই বাতী চারিদিকে প্রচারিত হল।

এপর্যন্ত এই শ্লোকগুলির মানে যা বললাম তাতে একে একরকম ব্যাখ্যামাত্র করা হল। কিন্তু কবিতা তো তব্ব নয়, তা রস। কবি যে-আনন্দের কথাটা এই কবিতায় বলতে চাচ্ছে সে হচ্ছে প্রকাশের আনন্দ।

সন্তান যখন বাপমার কোলে জন্মাল, তখন বিপুল আনন্দে ঘর ভরে উঠল,—এ যেমন আমাদের মানবগৃহে, তেমনি অসীমের ক্ষেত্রেও; রূপ যখনই বাস্তব হয়ে উঠল তখনও এই ব্যাপারটি ঘটেছে। বাস্তব হচ্ছে কোন্‌খানে? আমারই চৈতন্যের আলোকিত ক্ষেত্রে। এই জ্ঞানে আমার চোখে যে মুহূর্তে দৃষ্টি জাগল অমনি যেন সোনার কাঠির স্পর্শে একটা সম্পূর্ণ বিশ্ব উঠল জেগে। যেই আমার কাজের দ্বারে চৈতন্য এসে দাঁড়াল, অমনি শব্দের জগতে এ কী কোলাহল! এই যে আমার চিন্তের প্রাক্কণে প্রকাশের মহামহোৎসব উঠেছে, কবি তারই বিচিত্র বিপুল আনন্দের কথা এই কবিতায় বলেছে। এর তব্ব কত লোকে কত রকম ক’রে বুঝবে বোঝাবে; কিন্তু এর রসটুকুই কাব্যে প্রকাশ করা চলে।

যা স্পষ্ট নয়, ব্যক্ত নয়, সেই ঠিকানাহীন দেশকে আমি ‘স্বর্গ’ নাম দিচ্ছি।

পুণ্য সঞ্চর করলেই স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটে এই কথাই চণ্ডী কথায়; কিন্তু আমি বলছি যে আমি স্বর্গ থেকেই পুণ্যের জোরে মর্ত্যে নেমে এসেছি। আমি যখন

গণ্ডীবদ্ধ প্রকাশের মধ্যে পরিস্ফুট হলাম, তখনই আমার সকল অপূর্ণতা সত্ত্বেও মর্ত্যের মধ্যে স্বর্গ ধন্ত হল।

এই স্বর্গমর্ত্যের ভাবটা বহুপূর্বে আমার বাল্যকাল থেকেই আমাকে অম্লসরণ করেছিল।

অল্পবয়সে “প্রকৃতির প্রতিশোধ”-এ এই আইডিয়ার ব্যাকুলতাকে আমি এক রকম ক’রে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছি। সন্ন্যাসী ব’লে “যে ভববন্ধন-সীমার শৃঙ্খলে আমাকে বেঁধে রাখে, আমি তাকে ছিন্ন ক’রে অসীম প্রাণকে পাবার জন্য তপস্যা করব।” সে লোকালয়কে তুচ্ছ মায়ী, অন্ধতার গহ্বর ব’লে সমস্ত ত্যাগ ক’রে দূরে চ’লে গেল। আকাশের রস-বর্ণ-গন্ধচ্ছটা সব তার চৈতন্যের থেকে অপসারিত হল; সে আপনাকে আপনার মধ্যে প্রতিসংহার ক’রে অসীমকে পাবার জন্য পণ করল। তারপর কোথা থেকে একটি ছোট মেয়ে দেখা দিল; সে নিরাশ্রয় ছিল, সন্ন্যাসী তাকে গুহায় নিয়ে এল। মেয়েটি তাকে ধীরে ধীরে স্নেহের বন্ধনে বাঁধল। তখন সন্ন্যাসীর মনে ধিক্কার হল। সে ভাবতে লাগল যে, এই তো প্রকৃতি মায়াবিনী দূতী হয়ে এমনি ক’রে মেয়েটিকে পাঠিয়েছে। সে সন্ন্যাসীকে অসীম থেকে বিচ্ছিন্ন করে সীমার মধ্যে আবদ্ধ করতে চায়। এই সংগ্রাম যখন চলছে, তখন একদিন সে ক্রোধের বশে মেয়েটিকে ত্যাগ করল। মেয়েটি যাকে নিতান্তভাবে আশ্রয়স্থল ব’লে জেনেছে তার সেই অবলম্বন চ’লে যাওয়াতে সে ছিন্ন লতার মতো লুটিয়ে পড়ল। সন্ন্যাসী যতদূরে স’রে যেতে লাগল, ততই মেয়েটির ক্রন্দন তার হৃদয়ে এসে ধ্বনিত হতে লাগল। শেষে মেয়েটি যে বাস্তুব, মায়ী নয়—তা, সে হৃদয়ের বেদনার আঘাতে বুঝতে পারল। মনের এই অবস্থায় সে দূরে দাঁড়িয়ে লোকালয়ের দৃশ্য দেখতে লাগল,—তার মাধুর্য্যে, মাহুষের স্নেহপ্রীতিসম্বন্ধের সরসতায় তার মন ভ’রে উঠল। সে বললে,—“কেলে দিলুম আমার দণ্ড কমণ্ডলু—দূর হয়ে যাক এসব আরোজন। সীমাকে বর্জন ক’রে তো আমি কোনো সত্যই পাই নি। একটি ছোট মেয়েকে স্নেহ করতে পেরেছিলুম ব’লেই তো সেই রসের মধ্যে অসীমকে পেয়েছি—তার বাইরে তো সেই অনন্তস্বরূপের প্রকাশ নেই!” —এই ভাবটাই আমার নাটিকাটির মূল সূত্র।

‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’র প্রতিপাদ্য বিষয়টা বাল্যকালে আমার নান্য কবিতায় ব্যক্ত হয়েছে। সীমার সঙ্গে যোগেই অসীমের অসীমত্ব, একথা ঈশোপনিষদে বলা হয়েছে। ‘অবিজ্ঞা’ বা সীমার বোধকেই একান্ত ব’লে

জ্ঞানার মধ্যে অন্ধ তামসিকতা আছে ; আবার অসীমের বোধকেই একান্ত ক'রে দেখার মধ্যেও ততোধিক তামসিকতা আছে ; কিন্তু যখন বিজ্ঞা অবিজ্ঞাকে মিলিয়ে দেখে তখনই সত্যকে জানে।

সীমাকে নিন্দা করা গায়ের জোরের কথা। ঐকান্তিক (absolute) সীমা বলে কিছু নেই। সব সীমার মধ্যেই অনন্তের আবির্ভাবকে মানতে হবে। 'প্রকৃতির প্রতিশোধে'র সন্ন্যাসী সীমাকে 'না' করে দেওয়ায় যে মুক্তি, তার মধ্যে দিয়েই সার্থকতাকে চেয়েছিল ; কিন্তু এ নিয়ে যায় অন্ধকারে।

তেমনি আবার সীমা-জগৎকে অসীম থেকে বিযুক্ত ক'রে দিয়ে তার মধ্যে বন্ধ হলে সেও ব্যর্থতা। কাব্যে শব্দকে বাদ দিয়ে যে রসিক রসকে পেতে চায়, সে কিছুই পায় না। আবার রসকে বাদ দিয়ে যে পণ্ডিত শব্দকে পেয়ে বসে তার পণ্ডিতারও সীমা নেই।

৩০ নম্বর

(১ম শ্লোক)

যে-দেহভেলা অবলম্বন করে এতদিন জীবনশ্রোতে ভেসে বেড়াচ্ছিলুম, সেই ভেলাকে এবার ভাসিয়ে দাও। তাকে ফেলে দাও, সে চলে যাক। তার সঙ্গে আমার আর কোন যোগ নেই, এবার তার কাজ ফুটুক। অমুক ঘাটে পৌঁছব কি না, আমার কি হবে, আলো-অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে কোন পথ বেয়ে যাবে ?—এসব প্রশ্ন নাই করলুম, এর উত্তর নাই বা জানলুম !

(২য় শ্লোক)

না-জানার দিকে যাত্রা করাই তো আমার আনন্দ। অজানাই আমাকে এখানে এনেছিলেন—তিনিই আমাকে আমার এই জন্মগ্রহণের দ্বারা জানা-শোনার বন্ধনে বেঁধেছিলেন, আবার তিনিই তো সব গ্রন্থি খুলে সব চুকিয়ে দেবেন। আবার ঠিক সব খাপ খেয়ে যাবে, কোনোখানে অসামঞ্জস্য থাকবে না। জানা এসে ব'সে ব'সে সব বাঁধে। তাই আমরা এখানে এসে সব ধরকল্পা গুছিয়ে নিই, নানা পরিচয়ের মধ্যে খুব ক'রে সব জেনে নিই, 'এ আমার অমুক, সে আমার অমুক।' এইসব জানাজানির ভিতরে বন্দী হই। এমন সময়ে হঠাৎ অজানা খামকা এসে ধাঁধা লাগিয়ে দিয়ে জানানর বাঁধন সব ছিঁড়ে দেয়।

(৩য় শ্লোক)

এই ভেলার যে হালের মাঝি সে তো অজানা। সেই অপরিচিতই আমার কর্ণধার। সে আমাকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। অজানাই আমার জানার বন্ধন কেবলি ছিন্ন ক'রে ক'রে আমাকে মুক্তি দেয়। সে থেকে থেকে ব্যর ব্যর মুক্তি দিতে দিতে আমাকে নিয়ে যাবে, তার সঙ্গে আমার এই সম্বন্ধ। তাই ত আমার সামনের দিকে যে অজানা আছে, তাকে আমি ভয় করতে চাইনে।—আমি জানি সেই আমার হালের মাঝি, সে আমার এই জীবনেও আমাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। মৃত্যু হঠাৎ এসে আমাকে চমক লাগিয়ে দেয়। আকস্মিক ঘটনা আমাকে দ্রুত করে।—এমনি ক'রে নির্দয় যিনি, তিনি আমাকে ভালোবাসেন ব'লে অপূর্বের অপরিচিতের অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে আমাকে নিয়ে গিয়ে আমার ভয় ভাঙিয়ে দেন।

(৪র্থ শ্লোক)

তুমি ভাবছ যে, যে দিন চলে গেছে তাকেই ভালো জানি, অতএব তারই পুনরাব্রুতি হোক, তাকেই বারে বারে ফিরে পাই। কিন্তু তুমি যে-কূল ছেড়েছ, সে কূলে আর কিছুতেই ফিরে যাবে না। তোমার কি পিছনের পরেই একমাত্র নির্ভর? ঐ পিছনই কেবল বিশ্বাসযোগ্য? যা অতীত তাই কেবল তোমার প্রধান সম্পদ, এমনি কি তুমি ভাগ্যহারা? কেন তুমি বলতে পারলে না সামনের পরে তোমার বিশ্বাস আছে, সেখানে তোমার ভয় নেই? পিছন তোমাকে কিছুতে বেঁধে রাখবে না, এতেই তোমার আনন্দ হোক!

(৫ম শ্লোক)

ঘণ্টা বেজেছে, সভা যে ভেঙ্গে গেল,—নৌকো ছাড়তে হবে, জোয়ার উঠেছে। তিনিই অজানা ব্যর সঙ্গে দেখা হবে ব'লে মনে করি, কিন্তু ব্যর মুখ দেখা আমার হয় না। তাঁকে জানি না ব'লে একটু ভয় হয় বই কি, একটু বুক ছলে গুঠে, মনে হয় কি জানি কেমন ক'রে অজানা আমার কাছে দেখা দেবে। এই শ্রামল পৃথিবী তার স্বর্ষ্যালোক নিয়ে এবারকার মতো দেখা দিল আবার অজানা কেমন করে দেখা দেবে কে বলতে পারে? এই পৃথিবীতে জন্মমূহুর্ত থেকে স্বর্ষ্যালোকে লোকালয়ের নানা দৃশ্য, নানা ঘটনা, নানা অবস্থার মধ্যে অজানাকে ক্রমশঃই জানার ভিতর দিয়ে স্পর্শ করতে করতে চলেছি

অজ্ঞানাকে কেবলি জানা, না-পাণ্ডয়াকে কেবলি পেতে থাকাকেই তো জীবন বলে। এই জীবনকে তো ভালোবেসেছি, অর্থাৎ সেই অজ্ঞানাকে লেগেছে ভালো। সমুদ্রের এ পারে তাকে ভালো লেগেছিল, সমুদ্রের ওপারেও তাকে ভালো লাগবে।

২৮ নম্বর

(১ম শ্লোক)

তুমি মানুষ ছাড়া আর-সব জীবকে যেটুকু দিয়েছ সে সেইটুকুই প্রকাশ করে। পাখীকে সুর দিয়েছ, সে সেই বাঁধানুরের দানটি বারবার ফিরিয়ে দেয়, তার বেণী সে দেয় না। আমাকে তুমি যে-সুর দিয়েছ, সে সুর তোমার, কিন্তু আমি তার বেণী তোমার ফিরিয়ে দিই—আমি যে-গান গাই, সে গান আমার।

(২য় শ্লোক)

তুমি বাতাসকে ধ'রে রাখোনি। তার কোনো বাঁধন নেই, সে অনায়াসে তোমার সেবা ক'রে, বিশ্বকে বেঁটন ক'রে কাজ করে। আমাকে তুমি যত বোঝা দিয়েছ তাকে আমার ব'য়ে ব'য়ে বেড়াতে হয়। আমার সেই বন্ধন থেকে মুক্তিকে আপনিই উদ্ধাবন করতে হবে। আমি একে একে নানা বন্ধনদশার পাশমোচনের মধ্য দিয়ে মৃত্যুর থেকে মৃত্যুতে আপনাকে রিক্তহস্ত ক'রে ব'য়ে নিয়ে যাব। আমি তোমার সেবার জন্ত স্বাধীনতা অর্জন করব। এই হাতছটিকে মুক্ত করে তোমার কাজের জন্ত নিযুক্ত করব, বলব,—তোমার আদেশে তোমারই কাজে এখন থেকে প্রবৃত্ত হই। তুমি আমাকে বন্ধন দিলে, কিন্তু আমাকে ভিতর থেকে মুক্তিতে বিলীন হতে হবে,—আমার কাছে তোমার দাবী বেণী।

(৩য় শ্লোক)

তুমি পৃথিবীর হাসি ঢেলে দিয়ে—ধরনীকে হান্তময় সৌন্দর্য দান করেছ। ধরণীর অন্তস্তলে যে-রস নিহিত আছে, সে ফিরে সেই রসকে ঢেলে দিচ্ছে। কিন্তু আমার তুমি হৃৎ দিয়েছ, তার তার আমার বইতে হচ্ছে। সমস্ত

জীবনের এই হৃৎথকে অশ্রুজলে ধুয়ে ধুয়ে তাকে আনন্দ ক'রে তুলে আমাকে তোমার হাতে ফিরিয়ে দিতে হবে—তোমার কাছে নিবেদন করতে হবে, আমি দিনশেষে মিলনরূপে সকল হৃৎথকে আনন্দময় ক'রে তোমার কাছে নিয়ে যাব—আমার উপর এই ভার রয়েছে।

(৪র্থ শ্লোক)

তুমি তোমার এই ধরণী মাটি দিয়ে তৈরী করেছ, এই ধরণী আলো-অন্ধকারে সুখ-দুঃখে মিলিত হয়ে রয়েছে। আমায় তুমি এই পৃথিবীতে পাঠিয়েছ, কিন্তু কিছু সম্বল সঙ্গে দিলে না,—একেবারে হাত শূণ্য ক'রে দিচ্ছ, আর আড়ালে থেকে তুমি আমায় দেখে হাসছ। তুমি আমাকে এমন অবস্থায় মাটিতে রেখে দিয়ে বলল, “তোমার উপর ভার হচ্ছে এখানে স্বর্গ রচনা করবার। তুমি অন্ধকার থেকে আলো উদ্ভিন্ন ক'রে, মৃত্যু থেকে অমৃতকে বহন ক'রে এনে তোমার আপনার জীবন দিয়ে এই মর্ত্যালোকে স্বর্গ গ'ড়ে তুলবে, তোমার উপর এই ভার রইল।”

(৫ম শ্লোক)

প্রকৃতিতে সব জীবকে তুমি তোমার দানের দ্বারা ভূষিত করলে এবং বাদের যা দিয়েছ তারা সেই সম্পদকেই প্রকাশ করছে। কেবল আমার কাছে তোমার দাবী রয়েছে, আমার কাছে তোমার আকাজ্জক অস্ত নেই। তাই আমি নিজের প্রেম দিয়ে যে-অর্থ্য রচনা করে দিচ্ছি, সেই রত্নের দান তুমি তোমার সিংহাসন থেকে নেমে এসে বক্ষে তুলে নাও। তুমি আমাকে যা দিয়েছ তার পরিমাণ অল্প। কিন্তু আমি যে দান তোমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি তা অনেক বেশী।

তুমি আমাকে অল্প দিয়ে তোমার জীবলোকে ছোট নগণ্য প্রাণী ক'রে দাওনি। কারণ, আমার প্রতি তোমার যে-দাবীর জোর আছে তাতে আমার যা শ্রেষ্ঠ ধন তা আমার জীবন থেকে উৎসারিত হয়। আমি কেবল স্বর নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছি। কিন্তু তোমার দাবী আছে ব'লে তা সঙ্গীত হয়ে প্রকাশিত হয়। তুমি আমাকে বন্ধন দিয়েছ, কিন্তু বলেছ যে এই বন্ধনকে ছিন্ন ক'রে ফেলতে হবে। তুমি চাও যে আমি মুক্তি লাভ করি। তোমার দাবী আছে ব'লেই মানুষকে হৃৎথের উপর জয়যুক্ত করে সেই

দুঃখকে আনন্দধারায় ধৌত করে পূর্ণ ক'রে তুলতে হয়,—মানুষের জীবনের গতি তাই মুক্তির দিকে ধাবিত হয়। কিসে তার দুঃখমোচন হয়, সেই সন্ধানে সে প্রবৃত্ত হয়। তুমি পৃথিবীকে আপনি রচনা করলে, কিন্তু স্বর্গ রচনা করবার ভার দিলে মানুষের উপর। পৃথিবীতে মানুষের যে হুচনা হল তাকে তো জ্যোতির্ময় বলা যায় না। কিন্তু মানুষকে সেই শূন্যতা থেকে এই মর্ত্যধামেই অপূর্ব আলোকে উদ্ভাসিত স্বর্গ রচনা ক'রে তুলতে হবে। তাই মানুষ স্থির হয়ে বসে নেই—তার বিরাম নেই, শান্তি নেই। তার সঙ্গে তোমার এই যে কঠিন সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে তারই তাগিদে সে আপনার অন্তর্নিহিত সম্পদকে ক্রমাগত ব্যক্ত করে। তাই তোমার জ্ঞাত তার যে প্রেমের অর্ঘ্য রচিত হয়, তাকে তুমি বহুমূল্য রত্নের মতো আদরের সঙ্গে বক্ষে তুলে নাও।

মানুষ তার ইতিহাসে যে মূলধন নিয়ে যাত্রা আরম্ভ করে, তার মধ্যেই তো সে থেমে থাকে না। সাহিত্য-রাজনীতি-ধর্ম-কর্মতে সে ক্রমাগত উদ্ভিন্ন হয়ে উঠছে। মৌমাছিরা যখন চাক বাঁধতে শুরু করে, তখন যার যে পরিমিত সামর্থ্যটুকু আছে সে সেই অনুসারে একই বাঁধাপথে কর্তব্য স্থির ক'রে নিয়ে কাজে লেগে যায়। কিন্তু মানুষ তো সঙ্কীর্ণ পথে চলে না; তার যে কোথাও দাঁড়াবার জো নেই। তার হাতে যে উপকরণ আছে তাকে বিশালতর ক'রে তুলতে হয়। সে আপনাকে আরো বিকশিত করবে, সে আরো এগিয়ে চলেবে। ইতিহাসে তার এই আত্মদান রয়েছে।

মানুষের বর্তমান ইতিহাসেও এই বাণী রয়েছে। সে অতীত মানবদের কাছ থেকে যা পেয়েছে তাতেই আবদ্ধ হয়ে থাকলে চলবে না—যা পেয়েছে তার চেয়ে ঢের বেশী সম্পদ দিয়ে তার সাজি তরতে হবে। মানুষের এই গৌরব আছে। সে পৃথিবীকে সুন্দর ক'রে তুল্ল, বল্ল—এই মাটির ধরা আমাকে যা দিয়েছে, আমি তার চেয়ে আরো বেশী একে দিয়েছি।

“দুঃখখানি দিলে মোর তপ্তভালে”—যেখানে অপূর্ণতা সেখানেই শক্তির খর্বতা, সেখানেই দুঃখ। যখন মানুষের বাইরের অবস্থার সঙ্গে অসামঞ্জস্য ঘটে, সে জীবনের পূর্ণ সামঞ্জস্যকে পায় না, তখন তার জীবন-বীণা ঠিক সুরে বাজে না। এই যে দুঃখের বাধা মানুষের পথ রোধ করে, এরই ভিতর থেকে তাকে পথ কেটে বার হতে হবে। সে শক্তি খাটিয়ে মহত্বকে বাধামুক্ত ক'রে প্রকাশ করবে, সকল আন্তরিক দৈন্ত অপসারিত ক'রে জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করবে—এই তার সাধনা। তার এই গোড়াকার দৈন্তই যদি চরম হত, তবে সে

একরকম ক'রে বোঝাপড়া ক'রে নিতে পারত। কিন্তু তার অন্তরে ধর্মবুদ্ধি বা আর কোনো অনুভূতির চেতনা আছে বা তাকে ক্রমাগত মহত্বের পথে, সম্মুখ পানে চালিত করছে।

২৯ নম্বর

এই কবিতা আগের কবিতার আনুসঙ্গিক। এমন যেন কেউ মনে না করেন যে এতে আমি সৃষ্টির আরম্ভের কোনো বিশেষ সময়কার কথা বলেছি; এতে কোনো সৃষ্টিতত্ত্ব নেই। এখানে ‘আমি’ মানে ব্যক্তি বিশেষ নয়, ‘আমি’ মানে হচ্ছে যে—আমি ব্যক্তজগতের প্রতিনিধিস্বরূপ। বিশেষ সময়ে আমি সৃষ্টি হই নি; এমন কোনো এক সময় ছিল যখন আদ্য: যিনি, তাঁর প্রকাশ ছিল না—তা বিশ্বাস করা যায় না।

(১ম শ্লোক)

তুমি যে কোনো সময়ে অব্যক্ত ছিলে তা নয়, কিন্তু যদি কল্পনা করা যায় যে আমি কোথাও নেই, তবে সেই অবস্থায় কি রকম হবে এখানে তাই আমি বলেছি। আমি যখন নেই, তখন তুমি আপনাকে দেখতে পাও নি। সে অবস্থায় কারো জন্তে তোমার পথচাওয়া ছিল না। এই যে সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়ে আজ ধীরে ধীরে আমার বিকাশ হচ্ছে, এই যে আমার এই চলার জন্ত তোমার অপেক্ষা আছে, এই যে তুমি আমার জন্ত প্রতীক্ষা ক'রে থাকো, তখন এসব কিছুই ছিল না। যখন আমার অস্তিত্ব ছিল না ব'লে আমি কল্পনা করছি, তখন এই যে ছ'পারের আকাঙ্ক্ষার আবেগের হাওয়া আজ বইছে, সেদিন তা ছিল না। আজ আমার থেকে তোমার কাছে, আর তোমার থেকে আমার কাছে কিছু কিছু aspiration, আকাঙ্ক্ষা আসছে যাচ্ছে—আমাদের উভয়ের মধ্যে দেওয়ার-নেওয়ার আসা-যাওয়ার হাওয়া বইছে। কিন্তু সেদিন তা ছিল না—এপারের সঙ্গে ওপারের কোনো যোগাযোগ ছিল না।

(২য় শ্লোক)

আমার মধ্যেই তোমার সৃষ্টির থেকে জাগরণ হল। আমার মধ্যেই বিশ্বের প্রকাশ হল—বিশ্ব যেন ঘুম থেকে উঠল। আলোর বে কুল

ছুটল, তা আমার জন্তই বিকশিত হল, নইলে তার দরকার ছিল না। আমাকে তুমি এখানে নিয়ে এসে কত রূপে যে ফোটাচ্ছ তার ঠিক নেই। তুমি কত রূপের দোলায় আমাকে দোলালে (“আমাকে” অর্থাৎ আমার নিয়ে যে বিশ্ব, যে দৃশ্য, সেই সকলকে)।

তুমি যেন আমাকে বিকশিত ক’রে দিলে। আমাকে এমনি করে ছড়িয়ে দিলে ব’লেই তোমার কোল ভ’রে উঠল। তুমি আমাকে ফিরে ফিরে নব নব রূপান্তরে নূতন ক’রে ক’রে পাচ্ছ।

(৩য় শ্লোক)

আমাকে এই নানা ভাবে পাওয়াতেই তোমার আনন্দ। আমি এলাম অমনি সব শক্তি হয়ে উঠল—নইলে তার আগে সব স্তব্ধ ছিল। আমার মধ্যেই তোমার হৃৎক, আমি এসেছি ব’লেই তোমাকে হৃৎক দিলাম। আমি এলাম ব’লে যে আনন্দের উদ্বোধন হল, তার মধ্যে তেজ থাকত না, যদি হৃৎক তাকে না জ্বালাত—আমার হৃৎকের ভিতর দিয়েই সেই আনন্দশিখা জ্বলে উঠছে? জীবনমরণের এই যে আন্দোলন এ আমায় নিয়েই হয়েছে। আমি এলাম ব’লেই তুমি এলে। আমার স্পর্শে তুমি আপনাকে স্পর্শ করলে, আমায় পেয়ে তোমার বক্ষ ভরে উঠল।

(৪র্থ শ্লোক)

আমার কত অভাব ক্রটি অসম্পূর্ণতা আছে, তাই আমার চোখে লজ্জা, মুখে আবরণ; আমি সেই আবরণের ভিতর দিয়ে তোমায় দেখতে পাই না। তাই আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে, পদে পদে বাধা আছে ব’লে জীবনে তোমার সঙ্গে মুখোমুখি হল না। কিন্তু আমি জানি যে আমি এমনি ভাবে আচ্ছন্ন আছি ব’লে তুমি অপেক্ষা ক’রে আছ—কবে এই আবরণ উন্মোচিত হবে। এই আবরণ একদিন খসে পড়ে যাবে না তা নয়—কারণ তোমার আমাকে দেখবার জন্ত কোঁতকের অন্ত নেই। তুমি ক্রমশঃ আমার মধ্যে তোমার দৃষ্টি পেতে চাও। আমাকে দেখবে ব’লেই তুমি এত আলো জালিয়েছ, তুমি আমার আত্মার সঙ্গে পরিচিত হবে ব’লেই তোমার এই সূর্যভারার আলো জ্বলছে।

[আলোচনা]

(১)

“আমি এলেম, এল তোমার দুঃখ”—বিশ্বের দুঃখ তো আমার সীমার মধ্যেই আছে। তোমার প্রকাশে যদি দুঃখ এসে থাকে, তবে সে তো আমিই বয়ে এনেছি। তোমার আপনার মধ্যে দুঃখ নেই, আমিই তাকে এনেছি। কিন্তু তাতেই তো সব শেষ হয়ে যায় নি। আমার এই দুঃখের ভিতর দিয়েই তোমার আনন্দের উপলব্ধি হচ্ছে। অদ্বৈতের মধ্যে যেটা দ্বৈত সেটাই বড় কথা। শুধু monism তো negative। সীমা সম্পর্কিত দুঃখের বিচ্ছিন্ন লীলার ভিতরে যে আনন্দ সেটাই সত্যিকারের জিনিস।

এই কবিতায় “আমি” মানে হচ্ছে সৃষ্ট জগৎ।

(২)

আমাদের দেহ হচ্ছে অসীমের প্রতিক্রম। সূর্যের আলো, প্রাণ, বাতাস, জল, আমার দেহ—এরা সব আকস্মিক জিনিস নয়, এদের মধ্যে নিশ্চয়ই অসীমের background আছে। আমার মন যদি একটা isolated fact হয়, তবে আমি কিছুই জানতে পারব না। কিন্তু আসলে আমার মনের একটা বাস্তবতার background আছে বলেই আমি বুঝির ও চৈতন্ত্যের জগৎকে পাচ্ছি।

বিজ্ঞান এ পর্যন্ত বলে এসেছে যে প্রাণ ও অপ্রাণের মধ্যে ছেদ আছে। প্রাণবান জিনিস প্রাণেই নিঃসৃত হচ্ছে, কম্পিত হচ্ছে। বিজ্ঞান একে Radio-activity-র গতিশীলতা বলেছে। কিন্তু জগতের প্রাণের এই গতিবেগ অসীমেরই গতিশীলতার একটা প্রকাশ। বিজ্ঞানবাদ অনুসারে অণু-পরমাণু কিছুই স্তব্ধ হয়ে নেই, তারা নিজের বেগে চলেছে—nucleus-এর চারিদিকে electron-গুলি দৌরজগতের আবর্তনের মতো ঘুরছে, কিন্তু এদেরও অসীমের background আছে। আমরা কি বলতে চাই যে, এই যে আমরা আপনাকে জানছি, আমাদের মনের সঙ্গে বিশ্বনিয়মের চিরন্তন যোগ রয়েছে, এটা কেবল একটা আকস্মিক যোগ, আর দেহমনের উপর যে personality আছে, তার কি infinite background নেই? এ হতেই পারে না। “অন্নং ব্রহ্ম”—আধিভৌতিক জগতেও অসীম আছেন, তার আনন্দের মধ্যেই তাঁর personality-র বিকাশ। অন্ন এক অর্থে,

impersonal। আপনাতে আপনার উপলব্ধি ও ঐক্যবোধের মধ্যে যে আনন্দ আছে তাকেই personality-র বোধ বলা যায়। আমার personality তখনই হুঃখ পায় যখন বাইরে কিংবা অন্তরে এই ঐক্যের বিচ্যুতি ঘটে।

শৈশব থেকে এ পর্য্যন্ত যে একটা ঐক্যধারার মধ্য দিয়ে আমি এসেছি— যার মধ্যে আমার আনন্দ আছে, সেই ঐক্যের ভাবটিকেই আমি personality বলেছি। অসীমের personality ও আমার ঐক্যবোধের মধ্যে harmony আছে। যখন অসীমস্বরূপ দ্বৈতের মধ্যে ঐক্যকে নিবিড়ভাবে অনুভব করেন, তখনই তাঁর মধ্যে আনন্দ ও প্রেম জাগে। বন্ধুদের আত্মার প্রেমের মধ্যে এক জায়গায় বিচ্ছেদ আছে। কিন্তু তার মধ্যেও একটা ঐক্যহ্রদ আছে। বিশ্বের মূলেও এই ব্যাপারটি আছে। আমি আর এক 'আমি'র প্রতিক্রম। আমার অন্তরের উপলব্ধিতে জীবলোকের নাট্যলীলা (drama of existence) আছে। আমার থাকার মধ্যে বিশ্বের মূলের এই থাকা আছে। আমি মানে একমাত্র 'আমি' নয়, আমার ভোগ করা, দেখা, জানার উপর যে আমিভূ আছে তাই। আমি এসেছি ব'লেই হুঃখ আছে, আনন্দ আছে। আমি এসেছি ব'লেই এপার থেকে ওপারের চিরন্তন যোগাযোগ চলেছে।

৩১ নম্বর

তোমার নিজের বিখে তোমার অধিকারের কোনো খর্ব্বতা, কোনো বাধা নেই। তোমার মধ্যে কোনো অভাব নেই, তুমি পূর্ণ। অভাব যদি না থাকে তবে তো ঐশ্বর্য থাকার কোনো মানেই থাকে না। কেননা অভাবের অভাবকে তো ঐশ্বর্য বলে না, অভাবের পূর্ণতাকেই বলে ঐশ্বর্য। চাওয়া ব'লে তোমার কিছু নেই। স্মরণ্য পাওয়া ব'লে তোমার কিছু থাকতে পারে না। তা হলে তোমার ঐশ্বর্য, তোমার আনন্দ থাকে কই ?

তোমার নিজের কোনো প্রয়োজন নেই ব'লেই আমার মধ্যে দিয়ে প্রয়োজন সৃষ্টি করেছ। তোমার বিখকে তুমি আমার ভিতর দিয়ে ফিরে পাচ্ছ, যেন হারানো ধনকে নতুন করে লাভ করছ। তোমার যে সম্পদ

তোমার ভাণ্ডারে সম্পূর্ণ হয়েই আছে, সে তো তোমার পক্ষে অতীত; তাকেই তুমি নিরত আমার মধ্যে দিয়ে বর্তমান এবং ভবিষ্যতের অভিমুখে বহমান করে দিচ্ছ।

প্রতিদিনের জাগরণ দিয়ে আমি প্রতিদিন সোনার সূর্যোদয় কিনে থাকি। আমাকে যদি না কিনতে হত তাহলে এ সূর্যোদয়ে কোথাও কোনো আনন্দ থাকত না, এ সূর্যোদয়ে প্রভাতী গান জাগত না।" প্রতিদিন এ'কে নতুন ক'রে পাই ব'লেই তো এ'তে আনন্দের মূল্য লাগে। এ'কে যার পেতেই হয় না, তাঁর কাছে এর আনন্দ কোথায়? তাই ত আমার পাওয়ার ভিতর দিয়েই তোমার প্রভাতের আনন্দ তোমাকে স্পর্শ করে।

তোমার হাতে রসের পরশ-পাথরখানি আছে। কিন্তু তোমার মধ্যে যদি রস সম্পূর্ণ হয়েই থাকে, তাহলে সেই পরশ-পাথরখানিকে তুমি চিন্বে কি ক'রে? ক্ষণে ক্ষণে তুমি তাকে যাচাই করবে ব'লেই তো আমি আছি। তোমার প্রেমের স্পর্শমণি লেগে আমার চিত্ত সোনা হয়ে ওঠে; সেই সোনাই তোমার যথার্থ সম্পদ; আমার অভাব, আমার অপূর্ণতা, আমার বাধার ভিতর দিয়েই তুমি তাকে লাভ কর। তোমার পরিপূর্ণতা যখন আমার শূন্যকে পূর্ণ করে, তখন তুমি আপন পূর্ণতার স্বরূপটিকে নতুন নতুন ক'রে দেখতে পাও,—তোমার প্রেম আমার প্রেমের ভিতর দিয়ে প্রতিকলিত হয়ে তোমার কাছে পৌছয়—তোমার কাছে তোমার প্রেমের পরিচয় আমারই মধ্যে।

৩২ নম্বর

আজ এই দিনের শেষে এই যে সন্ধ্যা আপন কালো কেশে সূর্যাস্তের মণিক পরেছিল, তাকে আমি গঁথে নিয়েছি। তাকে বিনামূল্যে এই কবিতার গঁথে নিয়ে চলার হার ক'রে নিলুম। এই মাত্র, এই ক্ষণে ঐ সন্ধ্যারে-পড়া চক্রবাকের নিজার ঘারা নীরব নির্জন পদ্মার তীরে সন্ধ্যা ঘন তার নির্মাল্য নিয়ে পূজার নিবেদিত সোনার ফুলের মালা নিয়ে সমস্ত আকাশ পার হয়ে আমার মাথার ছুঁইয়ে দেবে ব'লে এসেছিল! প্রকৃতি সন্ধ্যাকুসুমের এই মালা পূজার অর্ঘ্যরূপে নিবেদন করেছিল। সেই মালা সে আমার মাথার

ঠিকিয়ে গেল, আমি তা অন্তরে অনুভব করলুম। ঐ যে সন্ধ্যা আস্তে আস্তে অন্ধকার আকাশে নীহারিকাকে স্রোতে ভাসিয়ে দিল, ঐ যে আকাশে ছায়াপথে তারার দল ক্রমে ক্রমে স'রে যাচ্ছে, তা চোখের সামনে পদ্মার তরঙ্গহীন স্রোতের প্রতিবিম্বের মধ্যে দেখছি, যেন সন্ধ্যা সেই তারার দলকে ভাসিয়ে দিয়েছে। ঐ যে সন্ধ্যা সোনার চেলি রাত্রের আঙিনায় অন্ধকারে বিছিয়ে দিয়েছে, সে যেন নিদ্রায় অলস দেহ নিয়ে সেই চেলি মেলে দিয়েছে। আর ঐ যে রাত্রির কালোঘোড়ার রথে চ'ড়ে সন্ধ্যা সপ্তমির ছায়াপথে আগুনের ধূলা উড়িয়ে দিয়ে বিদায় নিল—এই তো সব চোখ মেলে দেখলুম! সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে এই সন্ধ্যা এসেছিল, এত বড় কাণ্ড, এত ঘটনা, কেবল একজন কবির জন্মই হল। তার কাছে এসে সন্ধ্যা তার করুণ স্পর্শ রেখে গেল। অনন্তকালের মধ্যে এমন অনুপম সন্ধ্যা একজন কবির কাছে দেখা দিল,—এত আয়োজন, এই আশ্চর্য ব্যাপার তাকে স্পর্শ করে চ'লে গেল। এমনি ক'রে তুমি এক নিমিষের পত্রপুটে অনন্তকালের ধনকে ভ'রে দাও—এমন যে অমৃত তা করুণকালের ভিতরে সার্থক করে তোলা—এই তো তোমার লীলা।

৩৩ নম্বর

এই যে আমি চলেছি, জীবনের পথে নানা অভিজ্ঞতার ভিতরে আমার যে বিকাশ হচ্ছে, বিশ্বে এটা একটা সার্থক ব্যাপার। আমি আমার চলার সঙ্গে সঙ্গে আমার চৈতন্যে বিশ্বকে বহন ক'রে নিচ্ছি। আমি চিন্তের আবরণ উন্মোচিত ক'রে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হব, এর জন্তে বিশ্বে অপেক্ষা আছে। বিশ্ব আমার ক্রমিক বিকাশের দিকে চেয়ে আছে। আমার চিন্ত যতটুকু পরিণামে গিয়ে ঠেকে তারই জন্ত বিশ্ব প্রতীক্ষা ক'রে আছে।

আমার মধ্যে যে শক্তি যে আকাঙ্ক্ষা আমাকে চালাচ্ছে, তা বহির্জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, বিশ্বের মধ্যেও এই অগ্রসর হবার, পরিব্যাপ্ত হবার আকাঙ্ক্ষা আছে—তা কেবল আমারই একলার সামগ্রী নয়। তাই আমার আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তিতে বিশ্বে আনন্দ আছে। যদি আমার চলা এমন বিচ্ছিন্ন সত্য হত, তবে বিশ্বে এমন গতিবেগ থাকত না, বিশ্ব মুষড়ে যেত। কিন্তু আসলে একটি বৃহৎ ক্ষেত্রে আমার আকাঙ্ক্ষার স্থান আছে। এই অনুভব ক'রে এই কবিতা লেখা।

(১ম শ্লোক)

আমার মধ্যে কি একান্ত নিঃসঙ্গতা আছে, চিন্তা ছাড়া বাইরে কি আমার কোনো সার্থকতা নেই? হাঁ, আছে। আমার দোসর আছেন, তাঁর আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে আমার আকাঙ্ক্ষার সুর মিলছে। অসীমের পথে আমার চলার শব্দ তাঁর কানে ঠেঁকেছে। এই বিশ্বের যে রূপরসগন্ধ আমার চিত্তে আঘাত করছে, তাদের অন্তর্নিহিত বিশ্বের আনন্দ আমাকে নিয়েই পূর্ণতা লাভ করছে। আমার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই আনন্দের বিকাশ হচ্ছে। যখন আমার চিন্তা সঙ্কুচিত হয় না, আপনাকে উদ্ঘাটিত করে, তখনই এই সূর্য চন্দ্র তারা পূর্ণ আলো দেয়, সেই শুভক্ষণে বিশ্বের সৌন্দর্য সুন্দরতম হয়ে প্রকাশিত হয়। আমি পায়ে পায়ে এগোচ্ছি, আর বিশ্বজগৎ প্রতি পদক্ষেপে পুলকিত হয়ে উঠছে। আমি যে চলেছি এর শব্দ কেউ শুনছে বা শুনছে না, তা আমি জানি না; কিন্তু আমার চলার ধ্বনি এক জায়গায় গিয়ে পৌঁছেছে। আমি জানি যে আমার এই যে আলো-অন্ধকার সূত্র-ব্রহ্মের ভিতর দিয়ে যাত্রা, এর পদশব্দ একজন শুনতে পাচ্ছেন।

(২য় শ্লোক)

এই যে জন্ম থেকে জন্মে নব নব জীবনের মধ্যে দিয়ে আমার পদ্মটির এক একটি দল উদ্ঘাটিত হচ্ছে, এ তো তোমারই চিন্তা-সরোবরের মধ্যে। তোমার মানস-সরোবরে আমি পদ্মটির মতো বিকশিত হয়ে উঠছি—নব নব জীবনে তার দলগুলি খুলে যাচ্ছে। এই ব্যাপার দেখবার জ্ঞাত সকল গ্রহতারার চারিদিকে ভিড় করে রয়েছে, এদের কোতূহলের অন্ত নেই। তারা সব আমারই জ্ঞাত আলো দান করে একদৃষ্টে চেয়ে আছে।

তোমার যে জগৎকে সৃষ্টি করেছ, তা যেন অন্ধকারের বস্তুর উপর তোমার আলোর মঞ্জরী,—যেন তাতে একসঙ্গে অনেক ফুল ধরে রয়েছে। সেই মঞ্জরী তোমার দক্ষিণ হস্ত পূর্ণ করে রয়েছে; কিন্তু তোমার স্বর্গ তো অমন করে চোখের সামনে প্রকাশিত হয় না, সে লাজুক, সে আমার মধ্যে লুকিয়ে আছে। তারার বিচিত্র প্রকাশের মতো একটি শুচ্ছে সে ফুটে ওঠে নি, সে যেন পাতার অন্তরালে লুকিয়ে-রাখা ফুলের মতো। কিন্তু তোমার এই গোপন স্বর্গটি বেখানে, সেখানেই তোমার সঙ্গে আমার পূর্ণ মিলন। তোমার লাজুক স্বর্গ প্রেমের নব নব বিকাশের ভিতরে একটি একটি দল মেলে দিচ্ছে, মঞ্জরীর মতো

তার একেবারে পূর্ণবিকাশ হয় না। আমার অন্তরের ভিতরে তোমার সেই স্বর্গ, আমার প্রেমের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার পাপড়িগুলি খুলে দিচ্ছে। সেই গোপন উদ্‌ঘাটনের দিকে তোমার দৃষ্টি, তাতেই তোমার আনন্দ।

৪৫ নম্বর

(১ম শ্লোক)

কে বলেছে, যৌবন, তুমি স্নেহের খাঁচাতে ছোলা জল খেয়ে বাস করবে। কে বলেছে তুমি বাঁধা নিয়মে আহার করবে আর কিমুবে আর তোমার খাচার চারিদিকে কাপড় দিয়ে ঢাকা থাকবে? আরে বাপু, তুমি কাঁটাগাছের উপরে চড়ে ফিঙের মত পুচ্ছ নাচাও না কেন? খাচার মধ্যে ব'সে ব'সে তোমার বাঁধা খোরাকী খেয়ে কাজ কি?

তুমি পথহীন সাগরপারের পথিক, তোমার ডানা চঞ্চল, অক্লান্ত। তোমাকে আজ অজানা বাসা সন্ধান ক'রে নিতে হবে,—জানার বাসা থেকে বেরিয়ে পড়তে হবে। ঝড়ে যে বজ্র আছে, তার মধ্যে দুঃখ-বেদনা থাকুক না কেন, তাকেই তুমি ঝড় থেকে ছিন্ন করে নিয়ে আসতে পার—আরামের জিনিসকে তুমি চাও না—এই তোমার দাবী।

(২য় শ্লোক)

যৌবন, তুমি কি আয়ুকে চাও? তুমি কি নিরাপদের চণ্ডীমণ্ডপে গম্ভীর হয়ে ব'সে থাকবে, এই কি তোমার আকাঙ্ক্ষা? তুমি কি আয়ুর কাঙাল হয়ে থাকতে চাও? না, তুমি যাকে সন্ধান করছ, সে যে মরণ। তুমি তো আয়ুর স্পৃহা রাখো না, তুমি যে অমৃতরস পান করতে চাও। মৃত্যুর ভিতর দিয়েই সেই স্নেহকে আহরণ করবে। মৃত্যুই সেই অমৃতের পাত্রকে বহন করছে। তুমি জীবনের যে সার্থকতাকে চাও। তোমার সেই প্রিয় মরণ-ঘোমটার ভিতরে অবগুপ্তিতা, সে মানিনী। তাকে পাবার সফলতাতেই তোমার পরিতৃপ্তি। তার আবরণকে উদ্‌ঘাটিত ক'রে তুমি তাকে দেখ।

(৩য় শ্লোক)

কোন তান তুমি সাধতে চাও? শাস্ত্রকারের পোকাকাটা শুকনো তুলট কাগজের পুঁথির মধ্যে কি তোমার বাণী আছে? তোমার বাণী যে দক্ষিণ-

হাওয়ার বীণায় আছে। তার সুরে যে অরণ্য ভেঙ্গে ওঠে। সেই বাণীকে কি তুমি প্রাচীন শাস্ত্রগ্রন্থ থেকে বার ক'রবে? যে বাণী শুনে অরণ্যে নব-কিশলয়ের উদগম হয়, সেই বাণীই তোমার। তুমি তো পুঁথির পাতার মধ্যে খড়খড় সরসর্ করছ না; তুমি ঝড়ের ঝঙ্কার শুনে বেরিয়ে পড়। তোমার বাণী ঢেউয়ে তার বিজয়ডঙ্কা বাজায়।

(৪র্থ শ্লোক)

এই যে একটুখানি প্রাণের গণ্ডীর মধ্যে কোনো রকমে বেঁচে আছ, তোমায় এই মায়ী কাটিয়ে উঠতে হবে। তুমি যে চিরকালের,—যতদিন মানুষ বাঁচবে ততদিন, তোমার বিজয়ডঙ্কা বাজবে। সূর্যের আলোক যেমন কুয়াশাকে ছিন্ন ক'রে ফেলে, তেমনি তোমার যে দীপ্তিশিখা তা বয়সের এই কুহেলিকাকে ছিন্ন ক'রে কেটে ফেলবে। যেমনতর কুঁড়ির বাইরে যে পত্রপুট, তা' সেই খড়খড়ে পাতা কেটে ফেলে ভিতরের ফুলটিকে উদ্ভিন্ন করে, তেমনি বয়সরূপ কুঁড়ির বাইরের যে আবরণ সেটা হয় জীর্ণতা, তার বন্ধ ছুঁক ক'রে তোমার অমর স্বরূপটি—খা বর্বে না মর্বে না—তোমার সেই চিরনবীন প্রকাশটি, জরা বিদীর্ণ ক'রে ফুটে উঠুক।

(৫ম শ্লোক)

তুমি কি ভোগের মানিতে জড়িত হয়ে ধূলিতে আসক্ত হয়ে থাকবে? তুমি কি ভোগের আবর্জনার বোঝার মানির ভারে লুপ্তিত হয়ে থাকবে? তোমার যে পবিত্র আলোর উজ্জলতা আছে, মাধার সোনার মুকুট আছে। যে কবি তোমার কবিতা রচনা করে, সে হচ্ছে অগ্নি—তার উষ্ণ-শিখা উজ্জলভাবে জ্বলতে থাকে। আগুন তোমার কবি, নো তোমার জয়গান করে। সূর্য তোমার মধ্যে আপন প্রতিবিম্ব দেখে। তুমি কি আত্মসুখে ভুলে ধূলার প'ড়ে থাকবে? সূর্য যে তোমার মাধার উপর উঠবে, তাকে কি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে অভিবাদন করবে না?

দ্রষ্টব্য :—জাপান-যাত্রী। নবীন, সুন্দর, বলাকা প্রভৃতির ব্যাখ্যা।

পলাতকা

পলাতকার কতকগুলি কবিতা ১৩২৫ সালের সবুজপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল।

১৯১৮ সালের অক্টোবর মাসে এই বই প্রকাশিত হয়। কবি রবীন্দ্রনাথ যখন অসম ছন্দে বলাকার কবিতা রচনা করিতেছিলেন, সেই সময়েই সঙ্কে অসম ছন্দে পঞ্চ গল্প রচনা করিতেছিলেন এবং ছন্দময় গল্পেও গল্প রচনা করিতেছিলেন। পঞ্চ রচিত গল্পসমষ্টি হইল পলাতকা, এবং ছন্দময় গল্পে রচিত গল্পসমষ্টি হইল লিপিকা। লিপিকা গল্পে রচিত হইলেও তাহা কবিতা শ্রেণীতে গণ্য হইবার যোগ্য, তাহার গল্পগুলির মধ্যে আখ্যানিক অপেক্ষা হৃদয় ভাব ও রসের প্রাধাত্যই পরিলক্ষিত হয়। এই দুই পুস্তকের মধ্যে কবি কত গভীর কথা কত সহজভাবে বলিয়াছেন, তাহা বই দুখানি পাঠ করিলে সহজেই অনুভব করা যায়। পলাতকার প্রত্যেক গাথার মধ্যে কবির তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি, হৃদয় মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণ, সমবেদনা, সামান্যের মধ্যেও অসামান্যতার আবিষ্কার, অত্যুচ্চ কবিত্বের সহিত গ্রথিত হইয়া আশ্চর্য রকমের সহজ ভাষায় প্রকাশ পাইয়াছে। কড়ি ও কোমল হইতে ছোট কবিতায় ছোটগল্প বলিবার যে শক্তি কবি দেখাইয়াছিলেন, এবং যাহা কথা ও কাহিনীর মধ্যে পরিণতি লাভ করে—তাহারই পূর্ণ পরিণতি হইয়াছে এই গল্পগুলিতে। কবিতা ও কাহিনী যে একসঙ্গে গাথা যাইতে পারে, তাহার পরিচয় দিলেন কবি এই পুস্তকে।

কবির জ্যেষ্ঠা কন্যা বেলা দেবী এই সময়ে অত্যন্ত পীড়িত হইয়াছিলেন। তাহার মৃত্যু অবধারিত। সেই বিদায়োগুণী কন্যার রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া কবির মনে হইয়াছিল যে, জগতের সব কিছুই পলাতকা। কাহাকেও এখানে ধরিয়া রাখা যায় না। সেই ভাব মনে লইয়া কবি যতগুলি গল্প লিখিয়াছেন তাহার অধিকাংশের নায়িকাই হইতেছে স্ত্রীলোক। প্রায় সব গল্পগুলির প্রতিপাদ্য হইয়াছে বিচ্ছেদ ও বিদায়, এবং মৃত্যু।

এই কাহিনীগুলিতে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মানবপ্রকৃতির একটি বনিষ্ঠ যোগ কবি স্থাপন করিয়া দিয়াছেন, এক বৈষয়িক জগতের অন্তরালে যে এক

অনির্বচনীয় ভাব-জগৎ আছে তাহার যবনিকা উদঘাটন করিয়া দিয়াছেন। প্রত্যেক কাহিনীর উপযুক্ত পারিপার্শ্বিকতা ও আবেষ্টন সৃষ্টি করিয়া কবি এক একটি মায়াকুহক রচনা করিয়াছেন, যাহাতে সমস্ত কাহিনীটি সত্য হইয়া দরদে ব্যথায় মমতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। ভগবানের বরে অভিজাতবংশীয় কবিকে কখনো অভাবে দারিদ্র্যে কষ্ট পাইতে হয় নাই, ভাগ্যলক্ষ্মী তাঁহার প্রতি স্নেহপ্রসন্ন হাণ্ডেই চিরকাল তাকাইয়া আসিয়াছেন। তথাপি কবি তাঁহার অসাধারণ সহমর্মিতার বশে হতভাগ্যদের প্রতি অমুকম্পা অমুভব করিয়াছেন।

কিন্তু কবি তো জানেন যে ‘শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে?’ এবং ‘শেষের মধ্যেই অশেষ আছে।’ আমরা যাহাকে শেষ বলি, যাহাকে মৃত্যু বলি, তাহা তো অসমাপ্ত অবস্থানের একদেশের অসম্যক দর্শন। তাই তিনি শেষ কবিতায় সমস্ত কিছুকে ‘শেষ প্রতিষ্ঠা’ দিয়াছেন—মানুষের কাছে যাহা আসা-যাওয়া তাহা আধখানা অবস্থা প্রকাশ করে। সম্পূর্ণতার মধ্যে তো কেহ আসেও না, যায়ও না। সব-কিছুই সেখানে ‘আছে’ হইয়া আছে। তাই কবি বলিয়াছেন—

আমি চাই সেইখানে মিলাইতে প্রাণ

যে সমুদ্রে আছে নাই পূর্ণ হ’য়ে রয়েছে সমান।

প্রথম কবিতাটির নাম পলাতকা। প্রকৃতির ডাকে পোষা হরিণ নিশ্চিত আশ্রয় ও অযত্নমূলত খাত্ত-পানীয় ছাড়িয়া অনিশ্চিতের ও নিকরদেশের সন্ধানে প্রতিপালকের বাড়ী ছাড়িয়া বনে চলিয়া গেল। এই কাহিনীটির মধ্যে সমস্ত বইটির তত্ত্ব নিহিত আছে—হরিণ যেন বলিয়া গেল—

বিশ্বজগৎ আমারে মাগিলে কে মোর আশ্রয় পের।

মুক্তি

এই গল্প-কবিতাটি প্রথমে ১৩২৫ সালের সবুজ পত্রের বৈশাখ-সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।

রমণীদিগকে সমস্ত বৃহৎ কর্মক্ষেত্র হইতে দূরে সরাইয়া কেবলমাত্র গৃহ-কর্মের ক্ষুদ্র আবেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ রাখার এবং বিশেষ করিয়া তাহাদের প্রতি নির্মম ব্যবহার করার প্রতিবাদ এই কবিতাটি।

অন্তঃপুরিকা মরণান্তক রোগে আক্রান্ত হইয়া বলিতেছে—এই বিশ্বজগৎ তাহার ছয় ঋতুর সুখাপাত্র হাতে করিয়া বাইশ বছর ধরিয়া এই নিরানন্দ গৃহকোণের নাগপাশ ছেদন করিতে বারংবার ডাকিয়া বলিয়া গিয়াছে ; কিন্তু অন্তঃপুরের অন্ধকার কারাগারে ও রান্নাঘরের ধূমচ্ছন্ন বন্দীশালায় সেই বাণী পৌঁছিতে পারে নাই। আজ আসন্ন মৃত্যুকে শিয়রে করিয়া জানালার ফাঁকে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মুখোমুখী করিয়া বসিয়াছি। তাই আজ তাহার বাণী আমার প্রাণে প্রবেশ করিতে অবকাশ পাইয়াছে, আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি যে আমি সামান্য নই,—আমি নারী, আমি মহীয়সী, আমি ভূমার অংশ এবং অগ্নে স্থখ নাই। বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্যসম্ভার, সে তো আমারই জগৎ এত কাল অপেক্ষা করিয়া থাকিয়াছে। আমি যদি তাহার দিকে না চাহিতাম, তাহা হইলে সে তো থাকিয়াও নাই, আমার কাছে তো সে নাস্তি হইয়া গাইত।

মরণ আমার অনন্ত সম্ভাবনার ভিখারী—সে আমার সমস্তই গ্রহণ করিবে, আমার সকল সম্ভাবনা তাহার কাছে সমাদৃত হইবে। অবশেষে মরণের মধ্যে আমি যে স্বাধীনতার ও মুক্তির স্বাদ পাইব তাহা তো জীবনে আমি কোনো দিন পাই নাই। মরণ তো কেবল আমার প্রভু নয়, সে আমার স্বামীও ছিল ; সে যে আমার কাছে আমার মাধুর্য আমার স্বামীর মতন জুড়ুম করিয়া আদায় করে না ; সে ভিক্ষা করে, প্রার্থনা করে।

ফাঁকি

খণ্ডরবাড়ীতে গুরুজনের কাছে লজ্জায় বিহ্বল সঙ্গে তাহার স্বামীর মিলন ছিল বাধাগ্রস্ত, ছাড়াছাড়া। সে যখন রোগে পড়িয়া হাওয়া-বদলের জন্ত প্রথম খণ্ডরবাড়ী ছাড়িল, তখন সকল বাধা অপসৃত হওয়াতে তাহাদের মিলন হইল অব্যাহত। সেই আনন্দে তাহার জীবনের প্রতিমূহূর্ত হইয়া উঠিল পরিপূর্ণ—বিহ্বল মনে হইতে লাগিল, তাহাদের বিবাহের পরে এই যেন তাহাদের প্রথম মিলনের আনন্দযাত্রা—হানিমুন। সে মরিবার সময়ে স্বামীকে বলিয়া গেল—

এ জীবনের বা কিছু আর ভুলি,

শেষ ছুটি মাস অনন্তকাল মাখায় রবে মম

বৈকুণ্ঠে নারায়ণীর সিংহের গরে নিভা-সিঁদুর সম।

এ ছুটি মাস স্ব্থ্যর দিলে ভ'রে,—

বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ ক'রে।

কিন্তু বিহুর স্বামী তো বিহুকে এক জায়গায় ফাঁকি দিয়াছিল। বিহু রেলের কুলির বৌ রুস্ত্মিণীকে পঁচিশ টাকা দিতে অহুরোধ করিয়াছিল। সে অহুরোধ তো রক্ষা করা হয় নাই! অথচ বিহু জানিয়া গেল যে, তাহার স্বামী তাকে আনন্দ দিবার জন্ত কোনো ক্রটি কোথাও রাখে নাই। সেইজন্ত বিহুর স্বামীর মনে হইতে লাগিল যে, সে তাহার জীব পরিপূর্ণ বিশ্বাসের ও প্রেমের প্রতিদান সম্পূর্ণ করিতে পারে নাই। এবং সেই রুস্ত্মিণীকে আর কোথাও খুঁজিয়াও পাওয়া গেল না। প্রতিবিধান করিবার স্মরণ চিরতরেই হারাইয়া গেল। তাই বিহুর স্বামী আক্ষেপ করিয়া বলিল—

রয়ে গেলাম দায়ী,

মিথ্যা আমার হলো চিরস্থায়ী।

নিষ্কৃতি

এই কবিতা-কাহিনীটি ১৩২৫ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবাসীতে বাহির হইয়াছিল। তখন ইহার যে নাম ছিল তাহাতে এই কবিতার ভাবটি সুস্পষ্ট প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার নাম ছিল—‘যেনাত্মাঃ পিতরো যাতাঃ।’ এই মেয়েটির পিতৃপিতামহ যে পথে গিয়াছেন—বিপত্নীক হইয়া আবার বিবাহ করিতে তাহারা যেমন দ্বিধা করে নাই—সেও তেমনি তাহার পিতৃপিতামহের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল—বিধবা হইয়া বৈধবোর তপস্তায় সেই কেবল গুরু হইয়া সমস্ত প্রেম হইতে বঞ্চিত হইয়া থাকিবে, আর পুরুষেরা যথেষ্টাচার করিবে, এই বি-সম ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া, সেও তাহার প্রেমাকাজক্ষী পুলিন ডাক্তারকে বিবাহ করিয়াছিল। এই কবিতাটির মধ্যে কল্পণ ও হাস্যরস গলাগলি করিয়া চলিয়াছে বলিয়া এটি পরম উপভোগ্য

হারিয়ে যাওয়া

বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সত্য হইতেছে নিত্য পদার্থ। তাহাকে বৈদিক ঋষিরা বলিয়াছেন ওকার। বিশ্বপ্রকৃতি সেই সত্যকে আগ্লাইয়া চলিয়াছেন, যেন

তাহা কিছুতে আচ্ছন্ন না হয়। সেই সত্য যখন আচ্ছন্ন হয় তখন বিশ্বপ্রকৃতির অস্তিত্বই লোপ পাইতে বসে। সত্য অব্যাহত না থাকিলে লোকের জীবন-যাত্রা অচল হয়, সমাজ-ব্যবস্থা লণ্ডভণ্ড হয়, সকলের পীড়া উপস্থিত হয়। তাই উপনিষদের ঋষিরা এই প্রার্থনা করিয়াছিলেন—

হিরন্ময়েন পাত্রেণ সত্যশ্চাপিহিতং মুখং ।

তৎ জং পুষ্পং অপাবৃণু সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে ॥ —ঈশোপনিষৎ : ৫

মাতৃষণ্ড নিজের খেয়ালটিকে প্রদীপের মতো জ্বালাইয়া সমস্ত ঝড়-ঝাপ্টা হইতে বাঁচাইয়া চলিতে চায় :—কিন্তু সেই খেয়াল সম্পন্ন করিতে না পারিলে, সে মনে করে তাহার সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে। যে ব্যক্তি যশোলিপ্সু সে যদি যশের একটু হানি দেখে, তবে সে মনে করে সর্বনাশ। তেমনি ধন-লিপ্সু, রাজ্যলিপ্সু, এমন কি নিজের প্রিয়জনদের প্রতি অধিক মমতাসম্পন্ন লোক, নিজের আসক্তির বস্তুর একটু ক্ষতি সহ্য করিতে পারে না ; মনে করে সে ক্ষতিতে তাহার সর্বনাশ হইয়াছে। সে মনে রাখে না যে তাহার সেই ক্ষতিগ্রস্ত বস্তু ছাড়াও আরো অনেক কিছু আছে।

এই কবিতাটি সম্বন্ধে কবি স্বয়ং আমাকে যে ব্যাখ্যা লিখিয়া পাঠাইয়া-ছিলেন তাহা এই—“বামী যেমন দীপ-হাতে একটা অন্ধকার ঘুণীসিঁড়ি বেয়ে চলছে, সমস্ত নক্ষত্রলোককে আমি সেই দীপ-হাতে ছোট মেয়েটির মতোই দেখছি। চলতে চলতে হঠাৎ যদি তার আলো নিবে যায়—তা হ’লে সে আপনাকে আর দেখতে পাবে না—অসীম অন্ধকারের মধ্যে একটা কান্না উঠবে—আমি হারিয়ে গিয়েছি।”

অর্থাৎ কবি বলিতে চাহিতেছেন যে, যে-আলোক বামীর কাছে তাহার পরিবেষ্টন সামগ্রীকে প্রকাশ করিতেছিল, তাহার নির্বাণ হওয়াতে সেই-সমস্ত পারিপার্শ্বিক সামগ্রী অন্ধকারে লুপ্ত হইয়া গেল, এবং যে পারিপার্শ্বিকতার দ্বারা বামী আপনার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন ছিল, সেই পারিপার্শ্বিকতার লোপ হওয়াতে বামীর মনে হইল সে নাই। তেমনি বিশ্বপ্রকৃতি মেয়েটিও অন্ধকার রাত্রির নীলাম্বরীর আঁচলের আড়ালে গ্রহনক্ষত্রের দীপশিখাগুলিকে আগ্লাইয়া বাঁচাইয়া চলিতেছে, গ্রহনক্ষত্রগুলিই যেন বিশ্বপ্রকৃতির অস্তিত্ব সুপ্রকাশ করিতেছে, যদি কোনো দিন কোনো ছবিপাকে সেই আলোক নির্বাণ পায়, তবে প্রকৃতিই হারাইয়া যাইবে।

শিশু ভোলানাথ

শিশু ভোলানাথ ১৯২২ সালে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ যখনই কোনো বিকোভ, কোনো হুঃখ অনুভব করিয়াছেন, তখনই শিশুর সরল সব-ভোল স্বভাবের মধ্যে নিজেকে প্রত্যাবর্তন করাইয়া সাস্তুনা দিতে চাহিয়াছেন—মনের সমস্ত গ্লানি ভুলিতে চাহিয়াছেন। শিশু যেমন স্বভাব-নির্মল, তাহার গায়ের ধূলা-বালি যেমন তাহার মনে কোনো মালিগ্ন সঞ্চার করিতে পারে না, তাহার মনের সকল ক্রোভ হুঃখ শিশু যেমন অনায়াসে অতি সত্বর ভুলিয়া মুস্থ হইয়া উঠিতে পারে, সে যেন হাঁসের মতন জলে থাকিয়াও গায়ে জলের লেশ লাগিতে দেয় না, কবিও তেমনি সমস্ত বিকোভের হুঃখের মধ্যে থাকিয়াও হুঃখাতীত ক্রোভাতীত নিমুক্ত অনাবিল হইয়া যাইতে চাহেন। এইজন্ত কবি আযৌবন বারংবার এই শিশুলীলার মধ্যে ফিরিয়া গিয়া শিশু হইয়া নির্মল অনন্দ অনুভব করিয়াছেন। এই ভাব হইতেই কবি সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার তাঁহার মহিলা কাব্যে মাতাকে সঙ্ঘোধন করিয়া পুনরায় শিশু হইবার প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন—

“তুমি গড়েছিলে যাহা

আর আমি নই তাহা,

হে জননী করো পুন বালক আমার।”

এই শিশু ভোলানাথ বইখানি রচনার ইতিহাস সম্বন্ধে স্বয়ং কবি বলিয়াছেন—

“আমেরিকার বস্তুত্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই শিশু ভোলানাথ লিখতে বসেছিলুম।..... প্রবীণের কেল্লার মধ্যে আটকা পড়ে সেদিন আমি.....আবিষ্কার করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে যে শিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোক-লোকান্তরে বিস্তৃত। এইজন্তে করণা সেই শিশুলীলার মধ্যে ডুব দিলুম, সেই শিশুলীলার তরঙ্গে সাঁতার কাটলুম, মনটাকে শিথিল করার জন্তে, নির্মল করার জন্তে, মুক্ত করার জন্তে।”—পশ্চিম-বাঙ্গীর ডায়ারী।

ভোলানাথ সেই, যে কিছু সঞ্চয় করে না, যাহার কিছুতে মমতা নাই, ও সব-কিছু ধ্বংস করে, যে সব-কিছু ভুলিয়া যায়।

আমাদের দেশে বিবেকধরকে বলা হইয়াছে—ভোলানাথ, ভোলা মহেশ্বর শিব ভোলানাথ, তাঁহার খেলনা চন্দ্র সূর্য জীবন মরণ কীতি। শিশুর খেলনা মন্তন তাঁহার নিত্য নূতন উদ্ভাবন ও নিত্য নূতন ধ্বংস।

সৃষ্টি যদি ধ্বংস হইতে ধ্বংসান্তরে না যায়, তবে তো বস্তুর মুক্তি হয় না, সৃষ্টির গতি থাকে না, নূতন সৃষ্টি সম্ভব হয় না। নূতন সৃষ্টি না হইলে খেলার ধারা রক্ষা হয় না। খেলনার শৃঙ্খল ভাঙিয়াই ভোলানাথের খেলা চলিয়াছে। বিশ্বের ভোলানাথ, কারণ তিনি কিছুই চিরন্তন করিয়া রাখেন না।

সৃষ্টিকর্তা সৃষ্টি ভাঙিতে ভাঙিতে চলেন নূতন সৃষ্টি করিয়া; তাই তাঁহার সৃষ্টি বন্ধন হয় না।* কিন্তু বয়স্ক মানুষ নিজেদের সৃষ্টিকে সঞ্চয় করে, তাই তাহাদের বন্ধন করিয়া তুলে।

শিশু ভোলানাথ—ভোলানাথ শিবেরই চেলা। সে বাহিরে বিস্তরীণ, কিন্তু অন্তরে সে অমিতবিস্তৃত; চিত্ত তাহার বিস্তরীণ, অন্তরে তাহার অনন্ত ঐশ্বর্য। তাই সে এক খেলার অভাব নূতন খেলা দিয়া পূরণ করিয়া লইতে পারে। শিশুর কোনো লক্ষ্য নাই, উদ্দেশ্য নাই বলিয়া সে পথেই আনন্দ পায়; সে বলিতে পারে ‘আমার পথ চলাতেই আনন্দ।’ শিশু বর্তমানে আবদ্ধ; তাহার অতীত নাই, ভবিষ্যৎ নাই। শিশুর নূতন সৃষ্টিতে আনন্দ; কারণ তাহার সৃষ্টি করা ছাড়া আর কোনো সৃষ্টিছাড়া উদ্দেশ্য নাই। অল্প লোকে পথকে লক্ষ্যের উপলক্ষ্য মনে করিয়া দ্রুত পায়। পরমেশ্বর যেমন সৃষ্টির লীলায় শূন্য আকাশকে পূর্ণ করেন, শিশুও তেমনি পথকে মুক্তির আনন্দে পূর্ণ করে। অহেতুক লীলায় শিশু ভোলানাথের সঙ্গে ভোলা মহেশ্বরের যোগ আছে।

“সৃষ্টির মূলে এই লীলা—নিরন্তর এই রূপের প্রকাশ। সেই প্রকাশের অহেতুক আনন্দে যখন যোগ দিতে পারি, তখন সৃষ্টির মূল আনন্দে গিরে পৌছয়। সেই মূল আনন্দ আপনাকে আপনি পৰ্যাপ্ত, কারো কাছে তার জবাবদিহি নেই।”

“ছোট ছেলে ধুলোমাটি কাঠিকুটো নিয়ে সারাবেলা ব’সে ব’সে একটা কিছু গড়ছে। বৈজ্ঞানিকের মোটা কৈকিরয় হচ্ছে এই যে, গড়বার শক্তি তার জীবন-যাত্রার সহায়, সেই শক্তির চালনা চাই। এ কৈকিরয় স্বীকার ক’রে নিলুম; তবুও কথাতার মূলের দিকে অনেকখানি বাকি থাকে। গোড়াকার কথা হচ্ছে এই যে, তার সৃষ্টিকর্তা মন বলে ‘হোক’। সেই বাগীকে বহন ক’রে ধুলোমাটি কুটোকাঠি সকলেই ব’লে ওঠে—‘এই দেখ হরুছে’। এই হওয়ার অনেকখানিই আছে শিশুর কল্পনার। সামনে যখন তার একটা চিবি, তখন কল্পনা চলছে—এই তো আমার রূপকথার রাজপুত্রের কেলা!’ তার ঐ ধূলার কুপের ইমারার ভিতর দিয়ে শিশু সেই কেলায় সজা মনে স্ফটিক অস্তিত্ব করছে। এই অস্তিত্বতেই তার আনন্দ। গড়বার শক্তিকে প্রকাশ করছি বলে আনন্দ নয়, কেননা সে শক্তি এ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রকাশ পাচ্ছে না; একটি রূপ-বিশেষকে চিন্তে স্ফটিক দেখতে পাচ্ছি বলে আনন্দ। সেই রূপটাকে শেষ লক্ষ্য ক’রে দেখাই হচ্ছে সৃষ্টিকে দেখা, তার আনন্দই সৃষ্টির মূল আনন্দ।”—গণ্ডিষাজীর ডায়ারী।

আমাদের শাস্ত্রেও বিশ্বব্বরের সৃষ্টিকে শিশুর খেলার সঙ্গে তুলনা করা হইয়াছে।

“বালকে যেমন খেলার ছলে ভাঙে-গড়ে, কোনো উদ্দেশ্য তাহার খেলার পিছনে থাকে না, সেইরূপ সেই বিশ্বকর্মাও এই বিশ্বটাকে লইয়া ভাঙিতেছেন ও গড়িতেছেন, নিজের কোনো প্রয়োজন বা উদ্দেশ্য লইয়া কিছু করিতেছেন না। কারণ, তিনি তো নিতাপূর্ণ আগুকাম।”—
বিশ্বপুরাণ ১।২।১৮।

ক্রীড়তো বালকস্তৈব চেষ্টাস্ত নিশাময়—গরুড়পুরাণ ১।৪।৫।

কবি তাঁহার পূর্ববী কাব্যেও বিশ্বনাথকে শিশুর সহিত তুলনা করিয়াছেন—

এ কি সেই নিত্য শিশু, কিছু নাহি চাহে,—

নিজের খেলনা-চূর্ণ

ভাসাইছে অসম্পূর্ণ

খেলার প্রবাহে ?

—পূর্ববী, পঞ্চদশনি।

শুধু শিশু বোঝে মোরে, আমারে যে জানে ছুটি ব'লে,

ঘর ছেড়ে আসি তাই চ'লে।

নিষেধ বা অনুমতি মোর মাঝে না দেয় পাহারা,

আবশ্যকে নাহি রচে বিবিধের বস্তুসম কাঁরা,

বিধাতার মতো শিশু লীলা দিয়ে শূন্য দেয় ভ'রে,

শিশু বোঝে মোরে।

—পূর্ববী, পঞ্চ।

রবীন্দ্রনাথ শিশুকে ভালোবাসিয়াছেন। সেই ভালোবাসার ফল হইতেছে শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা এবং তাহাদের সঙ্গে খেলা করিবার জন্য নানা নাটক গান প্রভৃতি রচনা। রবীন্দ্রনাথ শিশুকে তাঁহার অতি নিকট প্রিয়তম আত্মীয়-স্বজনের দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন—যেমন করিয়া দেখিয়াছিলেন ভিক্তর হ্যাগো। কবি শিশুকে শিশুর নিজের দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন, কবি যেন স্বয়ং শিশু হইয়া গিয়াছেন; আবার ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও টেনিসনের জ্ঞান দার্শনিক কবির দৃষ্টিতেও দেখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ শিশুর ও শৈশবের অম্লরাগী কবি।

শিশু ভালানাথ বই শিশু বইখানিরই জের বা তাহার পরিপূরক। শিশু মন বুঝিতে হইলে ও তাহার মন পাইতে হইলে, শিশু না হইলে চলে না কবির অন্তরে যে চির-শিশু রহিয়াছে তাহারই প্রাণের কথা কৌতুকে রঙ্গে রঙে মাধুর্যে অপূর্ব স্বন্দর ভাবে স্তুতিয়া উঠিয়াছে এই ছইখানি পুস্তকের বাণিতে

যে বিচিত্র হৃদয়বৃত্তি শিশুর মধ্যে আছে অশ্রুট ভাবে, তাহাকেই কবি বিশ্লেষণ করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন এই দুই বইয়ের ভিতরে। শিশুর মনস্তত্ত্ব লুপ্ত দৃষ্টি এমন প্রাণ দিয়া অহুভব ও প্রকাশ করিতে পৃথিবীর আর কোনো কবি পারেন নাই।

মুক্তধারা

এই নাটকখানি ১৩২৯ সালের বৈশাখ মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। এবং পুস্তকাকারেও প্রকাশিত হয় ঐ মাসেই। বইখানি লেখার তাবিৎ হইতেছে ১৩২৮ সালের পৌষ-সংক্রান্তি। লেখা হইয়াছিল শান্তিনিকেতনে।

এই বইখানির বিস্তৃত সমালোচনা বাহির হইয়াছিল ১৩২৯ সালের আষাঢ় মাসের প্রবাসীতে, সমালোচনা লিখিয়াছিলেন প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ।

উত্তরকূটের মহারাজা যজ্ঞরাজ-বিভূতিকে দিয়া শিবতরাই রাজ্যের মুক্তধারা যজ্ঞ দ্বারা রুদ্ধ করিয়াছেন। শিবতরাইয়ের প্রজাদের অমলচাচলের পথ বন্ধ করিয়া তাহাদিগকে বশ মানাইবার এই কৌশল। যুবরাজ অভিজিৎ ষ্টিক রাজার পুত্র নন। রাজা মুক্তধারার ঝরণাতলায় তাঁহাকে কুড়াইয়া পুত্রবৎ পালন করিয়াছেন। তাঁহার শরীরে রাজচক্রবর্তীর লক্ষণ আছে জ্যোতিষীবা বলিয়াছে। যুবরাজ অভিজিৎকে রাজা শিবতরাই শাসন করিবার ভার দিয়া পাঠাইলেন। অভিজিৎ সেখানে গিয়াই প্রজাদের সমস্ত অসুবিধা মোচন করিবার প্রযত্নে নিজেই নিযুক্ত করিলেন। তিনি নন্দীসঙ্কটের গড় ভাঙিয়া দিলেন। উত্তরকূটের স্বার্থে আঘাত লাগিল, উত্তরকূটের অধিবাসীরা বিরক্ত হইয়া উঠিল। কাজেই অভিজিৎকে শিবতরাই ছাড়িয়া চলিয়া আসিতে হইল। কিন্তু যুবরাজ অভিজিৎ গৌরীশিখরের দিকে চাহিয়া প্রায়ই ভাবিতেন—‘যে-সব পথ এখনো কাটা হয়নি, ঐ দুর্গম পাহাড়ের উপর দিগে সেই ভাবী কালের পথ দেখতে পাচ্ছি—দূরকে নিকট করবার পথ।’ তিনি প্রায়ই বলেন—‘আমি পৃথিবীতে এসেছি পথ কাটবার জন্তে, এই খবর আমার কাছে এসে পৌঁছেছে।’ কারণ, তিনি জানিয়াছিলেন যে কোন ঘরছাড়া মা তাঁহাকে পথের ধারে মুক্তধারার পাশে জন্ম দিয়া তাঁহাকে বিশ্ববাসী করিয়া দিয়াছেন, তিনি কোনো বিশেষ দেশের বা বিশেষ জাতির লোক নহেন।

অভিজিৎ দেখিলেন যে যজ্ঞরাজ-বিভূতি বাঁধ বাঁধিয়া মুক্তধারা বন্ধ করিয়াছেন, শিবতরাইয়ে হুঁভিক্ষ দেখা দিয়াছে। ইহাতে উত্তরকূটের অধিবাসীদের আনন্দের উৎসব হইতেছে। কিন্তু এই বাঁধ বাঁধিবার জন্ত কত মজুরকে জোর করিয়া ধরিয়া কাজে লাগানো হইয়াছিল। তাহাদের অনেকে

কিরে নাই। এই উৎসবের মধ্যে সেই-সব সম্ভানহারা মায়ের কাগ্না শোনা যাইতেছে। অম্বা কাঁদিয়া বেড়াইতেছে—সুমন, আমার সুমন.....। পাগলা বটুক সকলকে সাবধান করিয়া হুকিতেছে—সাবধান বাবা, সাবধান, যেও না ও পথে.....বলি দেবে, নরবলি.....।

অভিজিৎ মনে কবিতাে লাগিলেন—রাজ্যলোভে স্বার্থলোলুপতায় মানুষ মানুষকে দলন করিয়া দানব হইয়া উঠে; ‘হঠাৎ যেন চমক ভেঙ্গে বুঝতে পারলুম উত্তরকূটের সিংহাসনই আমার জীবনশ্রোতের বাধা।’ তিনি পথে বাহির হইয়া পড়িলেন সেই-সব বাধা দূর করিয়া দিবার জন্ত।

যুবরাজ রাজাজ্যায় বন্দী হইলেন। বন্দীশালায় আগুন লাগিল। খুড়া-মহারাজ যুবরাজকে উদ্ধার করিয়া নিজের রাজ্যে মোহনগড়ে লইয়া যাইতে চাছিলেন। কিন্তু যুবরাজ সেই স্নেহের বন্ধনও অস্বীকার করিলেন।

যুবরাজ কারাগারে নাই শুনিয়া উত্তরকূটবাসীরা উন্মত্ত হইয়া তাঁহাকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছে। হঠাৎ অমাবস্তা রাত্রির অন্ধকারে তাহারা গুনিল দূরে মুক্তধারার বাঁধ ভাঙার শব্দ। রুদ্ধ জলোচ্ছ্বাস গর্জন করিয়া ছুটিয়াছে।

কুমার সঞ্জয় আসিয়া সংবাদ দিলেন যে যুবরাজ অভিজিৎ মুক্তধারাকে মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু যন্ত্ররাজ-বিভূতির যন্ত্রকে তিনি আঘাত করিয়া ভগ্ন করিয়াছেন বলিয়া যন্ত্রও তাঁহাকে প্রত্যাঘাত করিয়াছে। যুবরাজ শ্রোতে পড়িয়া গিয়াছেন এবং মুক্তধারা যুবরাজের আহত দেহকে কোলে তুলিয়া দূরে দূরান্তরে কোথায় লইয়া গিয়াছে।

এই অভিজিৎ হইতেছেন সকল স্বার্থমুক্ত সঙ্কীর্ণতামুক্ত মানবাত্মার প্রতিনিধি—যে মানবাত্মা সকল বাধা অতিক্রম করিয়া দূরের আত্মানে চলিতে চায়। যেখানে স্বকৃত বা পরকৃত বন্ধন, তাহাকে আঘাত করিয়া মুক্ত করাষ্ট হইতেছে তাহার জীবনের সাধনা ও সার্থকতা। লোভের দ্বারা কল্যাণ বন্ধন বন্ধন লাভ করে, তখনই পাপ প্রবল হইয়া উঠে; এবং সেই পাপক্ষালন করিতে মহাপ্রাণকে বলি দিতে হয়। যেখানে পাপ সেখানে অশান্তি; সেখানে অবিশ্বাস, সেখানে উৎপীড়ন। একের পাপে অপরে পীড়া ভোগ করে; রাজার স্বার্থের জন্ত অম্বার ছেলে সুমন মরে; বটুক ছাটি নাতি তারাইয়া পাগল হইয়া পথে পথে রুদ্ধকে জাগাইয়া ফিরে এবং পিতার লোভের শাস্তি গ্রহণ করেন পুত্র অভিজিৎ। যিনি সকল-কিছুকে জয় করিয়া মুক্ত তিনিই অভিজিৎ। জগতে তো এইরূপই যুগে যুগে হইয়াছে—ডগতের হৃৎ পাপ একজন মহাপ্রাণকে

ব্যাকুল করিয়া তোলে—ইহারই জন্ত বুদ্ধদেব রাজপুত্র হইয়া সন্ন্যাসী, যীশুখৃষ্ট ক্রুশে বিদ্ধ হইয়া প্রাণ হারাইলেন, মহম্মদ মরুভূমিতে পলাতক হইলেন। যে ক্রমের আত্মদান গুনিয়াছে, সে হইয়াছে অভি—ভৈরব তাহাকে পথ দেখাইয়া আত্মদানের দিকে লইয়া চলেন।

মুক্তধারার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের আবালোর বাণী নিহিত আছে—সকল বাধা ও গণ্ডী ভাঙিয়া মুক্তধারায় নিজেকে ভাসাইয়া দিতে হইবে, তবেই মনুষ্যত্বের সম্মান সংরক্ষিত হইবে।

এই নাটকের খুড়ামহারাজের মধ্যে বোঁঠাকুরাণীর হাট উপত্যাসের অথবা ‘প্রায়শ্চিত্ত’ বা ‘পরিত্রাণ’ নাটকের রাজা বসন্ত রায়ের একটু আদল দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারও মধ্যে সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী আছেন—যিনি সত্য কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে রাজাকেও ভয় করেন না, এবং অগ্নান বদনে সমস্ত শাস্তি অন্ময় হইলেও অপ্রতিবাদে বহন করেন। ইনি সত্য ও সত্যের এবং সহ ও ক্ষমার আধার।

এই নাটকে এই রকম মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ তত্ত্ব ছাড়া কবিত্ব আছে প্রচুর—অভিজিতির কথায়, ধনঞ্জয়ের গানে, ভৈরবপন্থীদের গানে। এই নাটকে পরাধীন জাতির উপর বিজ্ঞেতাদের যে নির্দয় ব্যবহারের চিত্র দেওয়া হইয়াছে, এবং তাহা সত্ত্বেও যখন স্কুলের গুরুমহাশয়েরা ছাত্রদের বিজ্ঞেতার জয়গান মুখস্থ করাইতেছে দেখি, তখন সমস্ত বিজিত জাতির দুর্গতির লজ্জা ও মনস্তাপ যেন ভাষা পাইয়াছে মনে হয়। এবং এই-সমস্তের প্রতিবাদ হইতেছেন সুবরাজ অভিজিৎ। অভিজিৎ যেন একটি মানুষ নহেন, তিনি যেন শ্রুতিমান্ মহামনের মনস্তত্ত্ব।

টীকা—মুক্তধারা—অবনীনাথ রায়, বিচিত্রা ১৩৪১ জ্যৈষ্ঠ।

প্রবাহিণী

প্রবাহিণী পুস্তকে প্রায় সমস্তই গান। নানা সময়ের খণ্ড রচনা একত্র করিয়া বই প্রকাশিত হয় ১৩৩২ সালে। রবীন্দ্রনাথ গানের রাজা, এ পর্যন্ত বোধ হয় তিনি আড়াই হাজার গান রচনা করিয়াছেন। সেই-সমস্ত গানের পরিচয় দেওয়া দুর্লভ কর্ম। অতএব এই বইয়ের মাধ্যমের সন্ধানের ভার পাঠকদের উপর দিয়াই আমি নিরস্ত হইতে বাধ্য হইলাম। প্রবাহিণী বিচিত্র রসের ও ভাবের লিরিক ও গানের প্রবাহিণী।

চিরন্তন

এই গানটি “চির-আমি” শিরোনামে ১৩২৪ সালের বৈশাখ মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল।

অমর কবি বলিতেছেন যে যখন তিনি এই রবীন্দ্রনাথ নামক বিশেষ ব্যক্তি-রূপে এই জগতে বিদ্যমান থাকিবেন না, তখনও তিনি এখানে সকল শোভা মাধুর্য প্রেম ও লীলার মধ্যে বিদ্যমান থাকিবেন ভাব-রূপে : যখন বিশ্ববাসী তাঁহার নামও ভুলিয়া যাইবে, যখন তাঁহার তানপুরার উপর অবহেলার ও বিস্মৃতির ধূলা জমিবে, কেহ আর তাঁহার কাব্য আলোচনা করিবে না, ফুলের বাগান কাঁটায় ঘাসে আচ্ছন্ন হইয়া যাইবে, তখনও তিনি যাহা আজ দিয়া গেলেন তাহারই প্রভাব সকলের অজ্ঞাতসারে কাজ করিতে থাকিবে। তিনি বিশ্ববাসীকে যে ভাব-সম্পদ দিয়া যাইতেছেন, যে ভাষা ও ছন্দ দিতেছেন, যে প্রকাশ-ভঙ্গিমা শিখাইয়া যাইতেছেন, তাহা তো তাহাদের কাছে থাকিয়াই গেল। যদিও বা তাহারা স্বয়ং কবিকে ভুলে তথাপি তাঁহার দানের ফল তো তাহারা পুরুষাণুক্রমে নিজেদের অজ্ঞাতসারেও ভোগ করিতে থাকিবে অতএব কবি চিরকাল থাকিবেন, তিনি চিরন্তন, তিনি অমর।

পূর্ববী

১৯২২ বা ১৩২৮ সালে শিশু ভোলানাথ প্রকাশ করার পরে কবি ১৩৩০ সাল পর্যন্ত অনেক দিন কোনো কবিতা লিখেন নাই; কেবল গান বা নাটক লিখিতেছিলেন। আমরা মনে করিতেছিলাম কবির কবিত্বের উৎস বৃষ্টি শুষ্ক হইয়া গিয়াছে, সেখান হইতে রসের অলকনন্দা-ধারা বৃষ্টি আর বিশ্ববাসীকে বিমোহিত করিতে প্রবাহিত হইবে না।

১৩৩০ সালের মাঘ মাসের শেষের দিকে এক দিন কবির এক চিঠি পাইলাম—“চারু, খাতায় কতকগুলো কবিতা জমেছে। লুঠেরারা নজর দিতে আরম্ভ করেছে। লুঠ হ'য়ে যাবার আগে তুমি যদি একদিন আস তা হ'লে তোমাকে শোনাতে পারি।”

আমি উৎফুল্ল হইয়া কবি-সন্দর্শনে যাত্রা করিলাম। প্রাতঃকাল। কবির জোড়াসাঁকোর বাড়ীর তিন-তলায় কবি ছিলেন। আমার সেখানেই ডাক পড়িল। কবি একখানি খাতা হইতে কবিতা পড়িতে আরম্ভ করিলেন। যখন শুনিলাম—

‘যৌবন-বেদনা-রসে উজ্জল আমার দিনগুলি !’

‘মাঘের বুকে সকৌতুকে কে আজি এলো তাহা

বুঝিতে পারো তুমি ?’

‘ছয়ার-বাতিরে যেমনি চাহি রে

মনে হলো যেন চিনি,—

কবে, নিরুপমা, ওগো প্রিয়তমা.

ছিলে লীলা-সঙ্গিনী !’

তখন আমার আনন্দ ও বিষ্ময়ের অবধি রহিল না। আমি কবিকে বলিলাম—
এই-সব কবিতা যেন আপনার যৌবনের কবিতার মতন হয়েছে। সেই সোনার তরী, চিত্রার যুগের কবিতার কথা মনে পড়ছে।

ইহাতে কবি সন্তুষ্ট হইয়া হাসিয়া রক্তভরা স্বরে বলিলেন—তবে যে বড় তোমরা বলো যে আমি আর কবিতা লিখিতে পারিনে।

ইহার পরে কবি আমাকে বলিলেন—নাও, বেছে নাও, এর মধ্যে তুমি কোন্টা নেবে? বেশি লোভ করলে চলবে না, অনেক দাবী মেটাতে হবে আমাকে। তুমি একটা বেছে নাও—একটা।

আমি উপরের তিনটি কবিতাই পছন্দ করিলাম সব চেয়ে। তখন কবি আবার হাসিয়া বলিলেন—এহ বাহু, আগে कह আর।

আমি তখন বলিলাম—ইহাদের মধ্যে বাছাই করিয়া লওয়া কঠিন। তবে প্রথম দুটির মধ্যে যেটি হয় আপনি দিন—ওদের মধ্যে তারতম্য করা আমার পক্ষে কঠিন।

তখন কবি বলিলেন—তুমি অত্যন্ত চালাক। তবে তুমি দুটোই নাও। অন্তের ভাগে না হয় কিছু কম পড়বে।

আমি সেই কবিতা দুটি লইয়া আসিলাম। তখন প্রবাসীর ফাস্তুন মাসের সংখ্যা ছাপা হইয়া গিয়াছে, কাগজ বাহির হইবে। আমি ১৩৩০ সালের ফাস্তুন মাসের প্রবাসীর ক্রোড়পত্র করিয়া আলাদা ছাপিয়া প্রথম উল্লিখিত কবিতাটি প্রকাশ করিলাম। পরের মাসে চৈত্র সংখ্যা প্রবাসীতে ‘মাঘের বৃকে সকৌতুকে’ কবিতাটি প্রকাশ করিয়াছিলাম।

ইহার পরে কবি চীন জাপান দক্ষিণ-আমেরিকা ইউরোপ প্রভৃতি নানা স্থানে ভ্রমণ করিতে যান। কবিতাগুলি কোনো পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই বলিয়াই তাহাদের টানে অনেক অন্ত্র কবিতাও লেখা হইতে লাগিল। পরিশেষে দেশে ফিরিয়া ১৩৩২ সালের শ্রাবণ মাসে পুস্তক প্রকাশ করিলেন।

কবি মনে করিয়াছিলেন বঙ্গভারতীকে এই তাঁহার শেষ অর্ঘ্য নিবেদন—তাঁহার জীবনের বিদায়ের পূর্বক্ষণে পূরবীর তান। ইহার মধ্যে অনেকগুলি কবিতাতে এই বিদায়-রাগিনী বাজিয়াছে—পূরবী, যাত্রা, পদপদ্ম, শেষ, অবসান, মৃত্যুর আহ্বান, সমাপন, শেষ বসন্ত, বৈতরণী, কঙ্কাল, ইত্যাদি। এই বইয়ের একটি বিভাগের নাম পূরবী, অন্ত্র একটির নাম পথিক।

কিন্তু কবি জীবনসঙ্কায় সারা জীবনের লাভ-লোক্সান স্মরণ করিয়া দেখিয়াছেন। সেই স্মৃতির স্রোতে ভাসিয়া উঠিয়াছে কবির কৈশোর এবং যৌবন। পচিশে বৈশাখ, তপোভঙ্গ, আগমনী, লীলাসজ্জিনী, কৃতজ্ঞ, ভাবী কাল, কিশোর প্রেম, প্রভাতী, তৃতীয়া, বিরহিনী, বদল প্রভৃতি কবিতার মধ্যে কবির কৈশোর, যৌবন ও বার্ধক্যের আনন্দ ফুটিয়াছে।

কবি রবীন্দ্রনাথ চিরযুবা। তিনি পূরবীর করুণ স্মর ধরিবার চেষ্টা করিলে কি হইবে, তাঁর মন তো আনন্দ-নিকেতন—সেই পূরবীর স্মরের সঙ্গে বিভাসের মিশ্রণ ঘটনা গিয়াছে। কবি ফাস্তুন নটকে বলিয়াছিলেন—

“মোদের পাক্বে না চুল গো!” তাহার আগে ঋণিকাতে যদিও তিনি বলিয়াছিলেন—

পাড়ার বত হেলে এবং বুড়ো

সবার আমি একবয়সী যে।—

তথাপি তাঁহার মনের বয়সটা একটু বেশি যৌবন-যেঁষা। তাই যৌবনের বিজয়-ঘোষণা কবির বুদ্ধবয়সের রচনাতেও আমরা দেখিতে পাই—বলাকা কাব্যে তিনি যৌবন ও নবীনকে অভিনন্দিত করিয়াছেন। কিন্তু এই পূর্ববর্তী কবি যেন যৌবনের সীমা পার হইয়া আসিয়া পিছন ফিরিয়া তাকাইয়া গত যৌবনের স্মৃতিবাদ করিতেছেন। তাই ইহার কবিতায় যৌবনোন্মাদার মধ্যে একটু করুণ স্রব মিলাইয়া রহিয়াছে। কবি জীবন-সারাক্ষে পূর্ববীর স্রব ধরিত্তা যখন বলিলেন—

বাজে পূর্ববীর হ্রস্ব রবির

শেষ রাগিণীর বীণ।—লীলা-সঙ্গিনী।

এবং তিনি ক্রমে বৈতরণী-তীরে আসিয়া উপনীত হইলেন, তখন সেই বৈতরণী-নদীর তরঙ্গ-ভঞ্জে চাঞ্চল্য নিজের চিত্তে অনুভব করিয়া কবি তাঁহার জীবন-দেবতাকে বলিয়াছেন—

সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্ খেলায় করলে নিমন্ত্রণ,

গুগো খেলার সাথী?

হঠাৎ কেন চমকে তোলে শূন্য এ প্রাঙ্গণ

রঙীন শিখায় বাতি? —খেলা।

কবি তখন মনে প্রাণে অনুভব করিতে লাগিলেন—

যৌবন-বেধনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি।

—তপোভঙ্গ—

কবি চিরকালই অনাসক্ত অনন্তপথযাত্রী পথিক। তিনি আকৈশোর বেসব রচনা করিয়াছেন তাহাতে কেবল এই কথাই বলিয়াছেন যে সীমা অতিক্রম করিয়া অসীমের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিতে হইবে। এই জীবন-সারাক্ষে যখন কবি জীবন-সীমার একেবারে প্রান্তে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন মনে করিতেছে, তখন তাঁহার মনে সমস্ত ছাড়িয়া অনন্তের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িবার প্রতীকই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে,—তখন কবি অনুভব করিতেছেন—

পারের বাটা পাঠালো তরী ছাড়ার পাল ভুলে

আজি আমার প্রাণের উপকূলে। —অবসাদ।

তাহার সৃষ্টিকর্তা তাঁহাকে—

ডাকিছেন সর্বহারা মিলনের প্রলয়-তিমিরে। —সৃষ্টিকর্তা।

সর্বহারার উপকূলে আসিয়া কবির মন বৈরাগ্যের গেকরয়া রঙে রঙীন হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আমাদের কবি তো আগেই জোর করিয়া বলিয়া আসিয়াছেন—

বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। - - মুক্তি।

কবি এক দিকে অনাসক্ত সন্ন্যাসী, আবার অত্র দিকে সর্বানুভূতির আনন্দ-পিয়াসী—তাই তিনি তাহার জীবনদেবতার কাছে প্রার্থনা করিয়াছেন যে—

যুক্ত করো তে সবার সঙ্গে, মুক্ত করো তে বন্ধ।

একদিকে তিনি সকল সীমা লঙ্ঘন করিয়া, সকল গণ্ডী অতিক্রম করিয়া চলিয়াছেন; আবার অত্রদিকে জীবনের সকল অনুরূপের আনন্দ সম্ভোগ করিতেও তাঁহার কম আগ্রহ নহে—রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্ত জীবনের বিচিত্র বস ও আনন্দের আন্বাদনে সর্বদাই উন্মুখ। কবির কাছে এই জীবনও মিথ্যা নহে, আবার এই জীবনই সর্বস্ব নহে। তিনি মাহুষের মধ্যে বাচিয়া থাকিয়া প্রেম সম্ভোগ করিতে চাহেন; বিশ্বপ্রকৃতির শোভার মধ্যে ডুবিয়া তাহার সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে চাহেন। পরিপূর্ণ প্রেম ও সৌন্দর্যানুভূতি রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের এক অপূর্ব সম্পদ। তাই কবি জীবনের প্রান্তে উপনীত হইয়া আবার নিজের জীবনের মধ্যে ফিরিয়া আসিতে চাহিলেন। স্থান ও কালের বাধা অতিক্রম করিয়া, কবিচিত্ত নিজের কৈশোর-স্মৃতির মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। অতীতের সৌন্দর্যে ও রসে ভরা দিনগুলিকে ফিরিয়া পাইবার ইচ্ছা যখনই মনের মধ্যে জাগিয়াছে, তখনই তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিদায়ের সম্ভাবনাও কবিকে উদ্ভাবন করিয়াছে। সেইজন্ত পূরবীর কবিতাগুলির মধ্যে শরতের মেঘ ও রৌদ্রের খেলার মতন হাসি ও অশ্রু একসঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে।

তাই কবি বলিয়াছেন—

এই ভালো আজ এ সন্ধ্যাে কান্না-হাসির গঙ্গা বয়নাং
চেউ ধরেছি, ডুব ধরেছি, খট ধরেছি, নিয়েছি বিদায়!

—পূরবী।

অশ্রু-হাসির বুগল ধারা

ছুটে আমার ডাইনে বামে ।

অচল গানের সাগর-মাঝে

চপল গানের যাত্রা থামে ।

—পুরবী প্রবাহিণী ।

যে জীবনদেবতা কবির আশৈশবের দোসর হইয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে নানা অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া কবিকে এই বৃদ্ধ বয়সে আনিয়া উপনীত করিয়াছেন, তিনি কবিকে তাঁহার শৈশবের দিকে ফিরিয়া তাকাইতে ডাক দিলেন—

‘দোসর আমার, দোসর ওগো, কোথা থেকে

কোন শিশুকাল হতে আমার গেলে ডেকে ।’ দোসর

কবির সেই “লীলাসঙ্গিনী” আজ তাঁহার দ্বারে “শেষ পূজারিণী”—রূপে আবির্ভূতা হইয়া কবির মনোহরণ করিতেছেন—কবিকে আবার যৌবনে ফিরাইয়া লইয়া আসিয়াছেন । “মাঘের বুকে সকৌতুকে কে আজি এল” —কবি বলিয়া উঠিলেন ।

কবির এই দ্বিতীয় যৌবন প্রথম যৌবন অপেক্ষা মহত্তর ও মহিমময় ; তাঁহার এই দ্বিজ্ঞত্ব শরতের পরিণতি এবং বসন্তের প্রাচুর্য ও সৌন্দর্য দ্বারা মণ্ডিত । গোটে যেমন শকুন্তলা নাটককে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছিলেন—

“কেহ যদি তরুণ বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল, কেহ যদি মর্ত্য ও স্বর্গ একত্র দেখিতে চায়, তবে শকুন্তলায় তাহা পাইবে ।”

তেমনি আমরাও কবির এই পূরবী কাব্যে বসন্ত-মুকুল, গ্রীষ্মের ফল, ও মানস-রসায়ন সৌন্দর্যসম্ভার একত্র দেখিতে পাই । পূরবীর মধ্যে চিরতরুণ চিন্তের তাক্রণ্য ও রসানুভূতি এবং ভাবুক বৃদ্ধ দার্শনিকের পরিণত বয়সের অভিজ্ঞতাসম্ভূত প্রজ্ঞা একত্র সম্মিলিত হইয়াছে ; এই-সব কবিতার মধ্যে প্রজ্ঞা ভাব-চাক্ষু্যাকে নিয়মিত করিয়াছে । অনুভূতি ও প্রজ্ঞার মিলনে যে-সব কবিতার জন্ম হয়, সেই-সব কবিতাই কালের ভাঙারে স্থায়ী হয় । কবি বান্‌স্ কৰ্‌ক্ লিখিত Auld Lang Syne, Highland Mary প্রভৃতি কবিতাগুলি অনুভূতির দিক্ হইতে স্নন্দর হইলেও, শেলী বা ব্রাউনিং প্রভৃতির কবিতার ত্রায় গভীর চিন্তাঘন নয় বলিয়া অক্ষয় নয় । অনুভূতি ও প্রজ্ঞার মিলনে যে-সব কবিতার জন্ম হয়, সেগুলিকে বৃদ্ধিতে হইলে অনুভূতি ও প্রজ্ঞা দিয়াই বৃদ্ধিতে হয় । এই সম্পদ খুব বেশী লোকের থাকে না ।

তাঃই এইরকম কবিতার বই দুই-দশ-জন রসিক ভাবুক প্রাক্ত ছাড়া সাধারণের প্রিয় হইয়া উঠিতে পারে না—সাধারণের কাছে এই রকম কবিতা কঠিন চর্চাব্য বুলিয়া মনে হয় ; তাহাতে রসের অন্ততা হইয়াছে বুলিয়া সন্দেহ জন্মে। গভীর বিষয় বুঝিতে হইলে সময় ও সাধনার আবশ্যক করে।

কবি রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্বকে অজিতকুমার চক্রবর্তী এক কথায় বুলিয়াছেন—‘সর্বাত্মভূতি’। কাজী আব্‌হুল ওহুদ বুলিয়াছেন দুই কথায়—‘অতি-উৎকৃষ্ট অত্মভূতি আর সন্ধানপরতা। কবি স্বয়ং বুলিয়াছেন—‘তাঁহার গানের মাত্র একটি পালা, সেটি হইতেছে—সৌম্যর মধ্যে অসীমের, অংশের মধ্যে সম্পূর্ণের অনুসন্ধান ও অনুভব। ইহা ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের কাব্যের আর একটি বিশেষত্ব আমি নির্দেশ করিতে চাই, তাহা তাঁহার মনের এক দুনিবার গতিবেগ—‘হেথা নয়, হেথা নয়, অত্ম কোনো খানে!’ এই চলার বেগে কবি যেন মহোরগের তায় জীবনের পর্যায়ে পর্যায়ে খোলস বদল করিয়া চলিয়াছেন ; পিচ্ছিত ধরণের বা স্টাইলের কবিতা তিনি পরে পরে লিখিয়া আসিয়াছেন। একগাণি বইয়ের বন্ধনে কতকগুলি কবিতা আবদ্ধ হইলেই, কবির নবনব-রোমশালিনী প্রতিভা সেই গণ্ডী উত্তীর্ণ হইয়া, সেই মাড়ানো পথ ছাড়িয়া যাবার নূতন পথে নূতন রূপের সন্ধানে বহির্গত হইয়াছে। এই হিসাবে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কবিজীবন বিশ্বমানবের কাছে সংস্কার-মুক্তির এক অমূল্য উপহার। এইজন্য তিনি নৈবেদ্য হইতে প্রবাহিণী পর্যন্ত প্রবাহিত অধ্যাত্ম-সন্ধানের মধ্যেও গভীবদ্ধ হইয়া থাকিতে পারেন নাই। সেই একের আরাধনার একতারা বাজাইতে বাজাইতে কবিচিন্তা থাকিয়া থাকিয়া বিচিত্রতার সন্ধানে ছুটিয়া বাহির হইয়াছে ; সে একতারা ফেলিয়া নানান-তারা বীণাঘন তুলিয়া লইয়াছে। কারণ, কবি অনুভব করিয়াছেন—যিনি এক, তিনিই আবার রূপং রূপং প্রতিরূপং বভূব—অরূপ, তিনিই বহুরূপ ও অপরূপ।

কবির এই যে চলা তাহা সব কিছুকে ডিঙাইয়া উড়িয়া চলা নহে,—ইহা পা দিয়া পথ মাড়াইয়া মাড়াইয়া মাটিকে স্পর্শ করিয়া অনুভব করিয়া চলা—কিন্তু ছুটিয়া চলা। ‘যেমন চলার অঙ্গ পা তোলা পা ফেলা’, তেমনি কবি তাঁহার জীবনপথের প্রত্যেক বন্ধকে একবার অবলম্বন করিয়া পরক্ষণেই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন। কবির এ চলা যেন রস-সমুদ্রে সর্বত্র ডুবাইয়া সাঁতার কাটিয়া চলা। যাহার কিছু নাই সে ত্যাগ করিবে কি ?—‘শূন্য ঘড়া উপড় করাকে তো ত্যাগ বলে না। স্বর্ণার স্বর্ণপটাই

হচ্ছে নিয়ত ত্যাগ, সেটা সম্ভব হয়েছে নিয়ত গ্রহণে।” তাই কবি বলিয়াছেন—

আমি যে সব নিতে চাই রে,

আপনাকে তাই মেলব যে বাইরে।

এই পুস্তকের কবিতাগুলি যেমন পূর্ববী ও বিভাস রাগিণীর মিশ্রণে এবং গভীর ভাব ও লীলার মিশ্রণে অপূর্ব সুন্দর হইয়াছে, তেমনি ইহার কবিতার ভাবানুযায়ী নব নব ছন্দ এবং কুশলী কবির শব্দযোজনায় নিপুণতায় ইহা অপূর্ব সৃষ্টি হইয়াছে।

দ্রষ্টব্য—পূর্ববী সমালোচনা—নীহাররঞ্জন রায়, প্রবাসী, ১৩৩২ চৈত্র, ৭৯৭ পৃষ্ঠা। রবীন্দ্রনাথের কবিতার নূতন সাড়া—ভবানীচরণ ভট্টাচার্য্য, ভারতী, ১৩৩৩ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫ পৃষ্ঠা। পূর্ববীর দুইটি কবিতা—অমৃতলাল গুপ্ত, দীপিকা, ১৩৩৮ বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ, ৩ পৃষ্ঠা। রবীন্দ্র-প্রতিভার উৎস—নীহাররঞ্জন রায়, ভারতবর্ষ, ১৩৩৬ কার্তিক।

তপোভঙ্গ

এই কবিতাটি চিরযুবা কবির সদানন্দ প্রাণশক্তির উজ্জ্বল প্রকাশ। মহাকাল সন্ন্যাসী, সর্বরিক্ত ভোলানাথ। কিন্তু সেই কালের অধীশ্বর তো সকল কালের সংবাদ জ্ঞানেন, তিনি কি কবির যৌবন-কালের খবরটি ভুলিয়া বসিয়া আছেন? বসন্তের অবসানে কিংগুক-মঞ্জরী ঝরিয়া গিয়াছে, তাহারই সঙ্গে ‘শূত্রের অকূলে তা’রা অবত্রে গেল কি সব ভাসি?’ হাওয়ার খেলার মেঘের মতন সেই যৌবন-স্মৃতি কি—‘গেল বিস্মৃতির ঘাটে?’ কিন্তু ভোলানাথ কি ভুলিয়াছেন যে একদিন কবির সেই যৌবন-দিনগুলি তাঁহার রুদ্র-রূপকে কী শোভায় সৌন্দর্যে সাজাইয়া তাঁহার ভিক্ষাপাত্র ভরিয়া দিয়াছিল? সেদিন তো সন্ন্যাসীর সব তপস্তা ভুলাইয়া দিয়া কবি তাঁহাকে আনন্দময় করিয়া তুলিয়াছিলেন, এবং সেই ক্ষেপার আনন্দ-নৃত্যের তালে তালে কবি কত ছন্দ কত সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন—সর্বহারাকে তিনি নিত্য-নৃতনের লীলার মগ্ন করিয়া মত্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। সেদিনকার আনন্দ-রসের পানপাত্র কি মহাকালের তাণ্ডবে আজ চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গেছে?

কবি অল্পভব করিতেছেন যে, সেই স্মৃতিপাত্র নিঃস্ব হইয়া রিক্ত হইয়া যায় নাই, তাহা সন্ন্যাসীর জটার অন্তরালে গোপন করা আছে মাত্র। কালের

রাখাল মহাকাল তাঁহার শিঙা বাজাইয়া সমস্ত আনন্দকে তাঁহার মধ্যে সংহরণ করিয়া রাখিয়াছেন, আবার অবকাশ পাইলে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিবেন বলিয়াই।

বিক্রোশী নদীন বীর, স্থবিরের শাসন-নাশন,
বারে বারে দেখা দিবে ; আমি রচি তারি সিংহাসন,
তারি সম্ভাষণ।

কবি তো সন্ন্যাসীর তপস্বীকে অধিক দিন সহ করিতে পারেন না, তাঁহার কাজই যে রিক্তকে সৌন্দর্যে ভূষিত করিয়া তোলা, বিনাশের মধ্যে সৃষ্টির আবাহন করা হুঃখিতকে সুখে আনন্দে বিহ্বল করিয়া তোলা। তাই কবি বলিতেছেন—

তপোভঙ্গ-দূত আমি মহেন্দ্রের, হে রক্ত সন্ন্যাসী,
স্বর্গের চক্রান্ত আমি। আমি কবি যুগে যুগে আসি
তব তপোবনে।

দুর্জয়ের জয়মালা
পূর্ণ করে মোর ডালা,
উদ্দামের উত্তরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে।
বাখার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী,
কিশলয়ে কিশলয়ে কোতুহল-কোলাহল আনি'
মোর গান গনি'।

কবি মহাকালকে তাঁহার বার্ষক্যের আর সন্ন্যাসের ছদ্মবেশ ছাড়াইয়া নব-বরবেশে সাজাইয়া দিতেছেন, কবির ইচ্ছাজালে রুদ্রের

অস্থি-মালা গেছে খুলে
মাধবী-বল্লরী-মূলে ;
ভালে মাথা পুষ্পরেণু, চিতাভঙ্গ কোথা গেছে মুছি'।

কবি সন্ন্যাসীর সব চালাকি ধরিয়া ফেলিয়াছেন—তিনি যে এতদিন সন্ন্যাসের ভান করিয়াছিলেন, সে কেবল প্রিয়ার মনে বিরহ জাগাইয়া মিলনকে নিবিড় ও মধুর করিয়া তুলিবার জন্ত। সেই মিলন তো কবি ঘটাইয়া দিলেন—সন্ন্যাসীকে সুন্দর সাজাইয়া। তাহাতে সুখী হইয়া—

কৌতুকে হাসেন উরা কটাক্ষে লক্ষিয়া কবি পানে ;
সে হাস্যে মজিল বাণী সুন্দরের জয়ধ্বনি-পানে
কবির পরাণে।

বুদ্ধ কবি এইরূপে নিত্য-নূতনের চিরযৌবনের অধিকার মহাকালের দরবারে কায়মী করিয়া লইলেন—তাহাতে দেবী উমার সমর্থন আছে, মহাকালেরও যে বিশেষ কোনো আপত্তি আছে তেমন ভাব তো হইল দেখান নাই।

দ্রষ্টব্য—Western Influence on Bengali Literature—Priyaranjan Sen, P 362.

ভাঙা মন্দির

মন্দির পরিত্যক্ত ও জীর্ণ ভগ্ন হইয়া পড়িয়া আছে। সেখানে আর পূজার তীর্থযাত্রী কেহ আসে না। নাই বা আসিল মানুষ—বিশ্বেশ্বরের বন্দনা ও পূজা এখনো করিতেছে বিশ্বপ্রকৃতি—বনফুল ফুটিয়া দেবতার তর্ঘা বচন করিতেছে, বাতাসের নিঃস্বনে তাঁহার বন্দনা সমীরিত হইতেছে, পাখীর ভঞ্জন গাঠিতেছে। দেব-বিগ্রহ চূর্ণ হইয়াছে বলিয়াই তো সীমার বাঁধন কাটাইয়া বনসুন্দর এই মন্দিরে আবির্ভূত হইয়াছেন।

আগমনী

মাঘ মাস। দারুণ শীত। সব গুড়, পুষ্প বরিয়া গিয়াছে। সেই শীতের জড়তার মাঝে অকস্মাৎ কোথা হইতে বসন্তের পাগল হাওয়া বহিয়া গেল, আর অমনি গাছে গাছে নবীন কিশলয় উদগত হইল, ফুল মঞ্জরিত হইয়া উঠিল, দোয়েল শামা কোকিল কপোত মুহুমূর্ত্ত ডাকিয়া নবীনতার আনন্দের আগমন-বার্তা ঘোষণা করিতে লাগিল। কবি ইহা দেখিয়া নিজের জরাজীর্ণ বার্ধক্য ভুলিয়া যৌবনের আনন্দে উল্লাস অল্পভব করিতেছেন। তাঁহার হৃৎকমলে সেই শোভা সুখমা ও মধুসম্বয়। কত অব্যক্ত ভাবমঞ্জরী ঠাঁহাব চিত্তকাননে ফুটিয়া ফুটিয়া সৌরভে শোভায় ভরিয়া উঠিয়াছে—কবি অল্পভব করিতেছেন—

বনের তলে নবীন এলো, মনের তলে তোরা।

আজ যখন বিদায়বেলায় পূরবী-রাগিণীর গেকুয়া স্বর গাহিতে গাহিতে
রবি পশ্চিম-গগনে হেলিয়া পড়িয়াছেন, তখন এই নব-বসন্তের শুভাগমনে
তাঁহার চিত্তাকাশ বিচিত্র-বর্ণ-সুসমায় রঙীন হইয়া উঠিয়াছে। এবং—

বিদায় নিয়ে যাবার আগে

পড়ুক টান ভিতর নাগে,

বাহিরে পাস ছুটি।

প্রেমের ডোরে বাঁধুক তোরে, বাঁধন যাক টুটি'।

লীলাসঙ্গিনী

যে বিশ্ব-রূপ, যে ভুবন-সুন্দর, যে অখিলরসামুদ্রমূর্তি কবিকে আবাল্য
কাজ ভুলাইয়া বিশ্বশোভায় মাতাইয়া তুলিয়া খেলা করিয়াছেন, যে জীবনদেবতা
কবিকে বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া এতদূর দীর্ঘজীবনের প্রাশ্বে লইয়া
আসিয়াছেন, তিনিই আজ অকস্মাৎ কবিকে বৃদ্ধবয়সে নানা সৌন্দর্যসম্ভারের
ভিতর দিয়া স্পর্শ করিয়া 'কাজের কক্ষ-কোণে' আসিয়া খেলায় যোগ দিতে
ডাকিতেছেন। সেই নিরুপমা প্রিয়তমা লীলাসঙ্গিনী তাঁহার খেলার সহচর
কবিকে ছাড়িয়া তো বিশ্বলীলা জমাইতে পারিতেছেন না। কাজ করিবার
যোগ্য কেজো লোক তো জগতে চের আছে, কিন্তু সুন্দরের সঞ্চিত খেলা
করিবার লোক তো কবি ছাড়া আর কেহ নাই। তাই কবি সেই 'চিনি চিনি
করি চিনিতে না পারি' গোছের লীলাসঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

নিয়ে যাবে মোরে নীলাম্বরের তলে

ঘর-ছাড়া যত দিশা-হারাদের দলে,

অযাত্রা-পথে যাত্রী বাহারা চলে

নিষ্ফল আরোহণে।

কাজ ভোলাবারে ফেরো বারে বারে

কাজের কক্ষ-কোণে।

কবিকে আবার মানস-প্রতিমাগুলিকে কল্পনা-পটে নেশার বরণে রং করিয়া
তুলিতে হইবে রসের তুলি ব্লাইয়া। কিন্তু সেই মোহিনী নিষ্ঠুরা বার বার
কবিকে অসময়েই ডাক দেন, তিনি 'আবার আহ্বান' করিয়াছেন, কিন্তু—

যেখানে না কি হার, বেলা চলে যায়—
সারা হুয়ে এলো দিন।
বাজে পুরবীর ছন্দে রবির
শেষ রাগিণীর বীণ।

কবি এবার শেষ খেলা খেলিয়া লইবেন মৃত্যুর অজ্ঞাততার মধ্যে :
পৃথিবীতে পার্থিব শোভার মধ্যে ঘাঁহার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ পরিচয় হইয়াছিল,
সেই লীলাসঙ্গিনীর সহিতই লোকলোকান্তরে অত্ন কোন অচেনা স্থানে
পুনঃপরিচয় হইবে। কবির তো ‘নিশীথ-অন্ধকারে অমাবস্তার পারে’ যাইতে
ভয় বা দ্বিধা নাই, তাঁহার লীলাসঙ্গিনী গোপন-রঙ্গিনী রস-তরঙ্গিনী যে তাঁহার
আজীবনের চেনা, এবং তিনি যে কবির প্রিয়, প্রিয়তমা নিরুপমা।

লীলাসঙ্গিনী জীবনদেবতার অমূল্যভূতিকে জীবনে ফিরিয়া পাওয়ার কথা
পুরবীর অনেক কবিতাতেই আছে। যিনি নানা অবকাশে ও নানা উপলক্ষে
জীবন স্পর্শ করিয়া কবিচিত্ত সৌন্দর্যে ও আনন্দে পূর্ণ করিয়া তোলেন, তাঁহাকে
কবি অনেক দিন যেন হারাইয়া ভুলিয়া ছিলেন। আজ জীবনসন্ধ্যায় সেই
হারানিধি আপনি তাঁহার জীবন-নিকুঞ্জের দ্বারে আসিয়া কবির দৃষ্টিপথে
পড়িবার জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া আছেন ; তাঁহাকে দেখিতে পাওয়ার আনন্দে
কবিচিত্ত উল্লাসে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে।

বেঠিক পথের পথিক

যিনি অনন্ত-রসময় তিনি তো অচিন্ত্যতত্ত্ব, তিনি তো কোনো সীমার মধ্যে
আবদ্ধ নহেন। তাই তিনি বেঠিক পথের পথিক, তিনি অচিন। কিন্তু তিনি
তো অবাঙ্মনসোগোচরঃ নহেন, তাঁহার সত্তা তো আমরা নানা ইঞ্জিয়ানু-
ভূতির মধ্য দিয়া, ভাবনা-মননের মধ্য দিয়া, রসাস্বাদনের মধ্য দিয়া উপলব্ধি
করিয়া থাকি। সেই উপলব্ধিকে প্রকাশ করিবার মতন বচন আমরা পাই না,
সেই অ-ধরকে ধরিয়া রাখিবার মতন কোনো বন্ধন আমাদের আয়ত্তে নাই ;
তথাপি তাঁহাকে চিনি না এমন কথাও আমরা বলিতে পারি না, আবার
চিনি এমন কথাও বলা যায় না। যেখানে যত কিছু সূন্দর আছে, আনন্দ
আছে, হৃৎক আছে, প্রিয় আছে, মিলন আছে, বিরহ আছে, সকলের ভিতর
দিয়া তো তাঁহারই স্পর্শ আমরা পাইয়া থাকি। তাই কবি বলিতেছেন যে—

প্রিয়ার হিয়ার হারার মিলার
আচল সেজন বে।

ছুই কি না ছুই কুঁচি না কিছুই
মন কেমন করে।

চরণে তাহার পরাণ বুলাই,
অঙ্গণ ঘোলায় রূপেরে দুলাই;
আঁখির দেখার আঁচল ঠেকার
অ-ধরা স্বপন বে।

চেনা অচেনার মিলন ঘটায়
মনের মতন রে।

বকুল-বনের পাখী

বকুল-বনের পাখীর সহিত কবি নিজের সাদৃশ্য অনুভব করিতেছেন—
পাখীর মতন কবিও ‘অসীম-নীলিমা-তিরাষী’। পাখীর মতনই কবিকেও চাপার
গন্ধ বাতাসের প্রাণ-কাড়া স্পর্শ বারংবার সহজ রসের বসুন্ধা-ধারার ধারে
সহজ সুখের ভরে গান ভাসাইতে ডাক দেয়, ‘শ্রামলা ধরার নাড়ীতে যে গান
বাজে’ কবির অধীর মনের মাঝে সেই তাল বাজে। সেই বালক তো কবির
মনের গহনে হারাইয়া গিয়াছে, কবি এখন বৃদ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু সেই
বালকের অভাব কি কোথাও কেহ অনুভব করিতেছে না? কবি সেই বাল্য-
লীলার অবসান হইয়াছে স্বীকার করেন না। কবি তাঁহার শেষের গানে
বকুল-বনের পাখীর গানের রাখী-বন্ধন করিয়া পারশাটে খেয়াল-খেয়াল পার
হইবেন; সুরের সুরার সাকী পাখী হইবে তাঁহার শেষ সাথী। তিনি
কীর্তি খ্যাতি কর্ম সব তুচ্ছ করিয়া মুক্ত হইয়া গানের পাখার উধাও হইয়া
অনন্ত আকাশে উড়িয়া বাইবেন, তাঁহার অবসর যেন সহজ ও সুন্দর হয়—

হুলের মতন সাঁঝে গড়ি যেন স্বপ্নে
তারার মতন বাই যেন রাত-ভোরে,
হাওয়ার মতন যনের দৃষ্টি হ’য়ে
চঞ্চল বাই পান ঝাঁকি’।

সাবিত্রী

ঋগ্বেদ ১।১১৫ সূক্তে বলা হইয়াছে যে—সূর্য আত্মা জগতস্ তন্মুশ্ ৮—
সূর্য সমস্ত জগৎ ও স্বাবর পদার্থের আত্মা। তিনিই আবার বিশ্বচক্ৰ—
জাতবেদা—সূর্য উদিত হইলেই সমস্ত পদার্থকে দেখিতে পাওয়া যায়, জানিতে
পারা যায়।—ঋগ্বেদ ১।৫০।

সবিতা হইতেই বিশ্বসংসারের সৃষ্টি হইয়াছে ও হইতেছে; তাঁহার কিরণেই
বিশ্বসংসার বর্ণ-রূপ-রস-গন্ধে স্তম্ভর হইয়া আছে। বিশ্বসংসার হইতে তিল
তিল করিয়া আচ্ছত যে সৌন্দর্য কবি-চিত্তে পুনর্বার তিলোত্তমা-রূপে ঘনীভূত
হয়, সেই মূর্তিও তো প্রকৃত প্রস্তাবে সবিতারই। সেইজন্য ঋগ্বেদে ৩।৬২।১০
সবিতাকে একাধারে জগৎ-প্রকাশক ও মানবের বুদ্ধির প্রেরক বলা হইয়াছে—

তৎসবিতুর্ বরুণ্যং ভর্গো দেবন্ত ধীমহি।

ধিরো যো নঃ প্রচোদয়াৎ ॥

সূর্যই সমস্ত জ্ঞানের আকর—সমস্ত ইন্দ্রিয়-ক্রিয়ার মূলে সবিতারই প্রভাব
বিস্তারমান।

কবি সবিতার মধ্যে একটি সত্তার বা শক্তির সন্ধান পাইয়াছেন, এবং
তাহাকেই তিনি বলিয়াছেন ‘সাবিত্রী’। এই কবিতাটি ঠিক সূর্যবন্দনা নয়।
সূর্যের সঙ্গে কবি আপন জীবনের একটা যোগ অনুভব করিতেছেন। তাই
সূর্যের দেবত্ব তাঁহার বন্দনীয় নয়, সূর্যকে তিনি বন্ধু-রূপে নিজেরই প্রতিরূপ
বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন। এই সম্বন্ধে কবি স্বয়ং বলিয়াছেন—

“সূর্যের আলোর ধারা তো আমাদের নাড়ীতে নাড়ীতে বইছে। আমাদের প্রাণমন,
আমাদের রূপ-রস, সবই তো উৎস-রূপে রয়েছে ঐ মহাজ্যোতিষ্কের মধ্যে। সৌর-জগতের
সমস্ত ভাবী কাল একদিন তো পরিকীর্ণ হ’য়েছিল ওরি বহির্বাষ্পের মধ্যে। আমার দেহের
কোষে কোষে ঐ তেজই তো শরীরী; আমার ভাবনার তরঙ্গে তরঙ্গে ঐ আলোই তো প্রবহমান।
বাহিরে ঐ আলোরই বর্ষাচাঁটা মেঘে মেঘে পড়ে পুষ্পে পৃথিবীর রূপ দিলি; অভরে ঐ তেজই
মানস-ভাব ধারণ ক’রে আমাদের চিন্তায় ভাবনার বেধনার রাগে অমুরাগে রঞ্জিত। সেই এক
জ্যোতিরই এত রং, এত রূপ, এত ভাব, এত রস। ঐ যে-জ্যোতি আঙুরের গুচ্ছে গুচ্ছে
এক এক চুবুঁক মধু হ’য়ে সঞ্চিত, সেই জ্যোতিই তো আমার গানে গানে সুর হ’য়ে পুঞ্জিত হলো।
এখন আমার চিত্ত হ’তে এই যে চিন্তা ভাবার ধারার প্রবাহিত হ’য়ে চলেছে, সে কি সেই
জ্যোতিরই একটি চকল চিন্নর বরূপ নয়, যে জ্যোতি বনস্পতির শাখায় শাখায় শুক ওকার-ধবির
মতো সংহত হ’য়ে আছে।

“হে স্বর্গ, তোমারই তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অন্তর্গত প্রার্থনা কাম হ’য়ে গাঁহ হ’য়ে আকাশে উঠছে, বলছে—জয় হোক! বলছে—অপাবু, ঢাকা খুলে দাও! এই ঢাকা-খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাকা-খোলাই তার কুল-কলের বিকাশ! অপাবু, এই প্রার্থনারই নিবন্ধ-ধারা আদিশ জীবাণু থেকে যাত্রা ক’রে আজ মানুষের মধ্যে এসে উপস্থিত; প্রাণের ঘাট পেরিয়ে চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল। আমি তোমার দিকে বাহ তুলে বলছি—হে পূর্ণ, হে পরিপূর্ণ, অপাবু,—তোমার হিরণ্ময় পাত্রের আবরণ খোলো, আমার মধ্যে যে গুহাভীত সত্য, তোমার মধ্যে তার অব্যবহিত জ্যোতিঃরূপ দেখে নিই। আমার পরিচর আলোকে আলোকে উদ্ঘাটিত হোক।”

—বাজী, ২১ পৃষ্ঠা।

“আমাদের কবি প্রার্থনা করেছেন—তমসো মা জ্যোতির্গময়—অন্ধকার থেকে আলোতে নিয়ে যাও। চৈতন্তের পরিপূর্ণতাকে তাঁরা জ্যোতি বলেছেন। তাঁদের ধ্যানমগ্নে সূর্যকে তাঁরা বলেছেন—খিরো যো নঃ প্রচোদয়াৎ—আমাদের চিত্তে তিনি বীজস্তির ধারাদুলি প্রেরণ করেছেন।

“ঈশোপনিষদে বলেছেন—হে পূর্ণ, তোমার ঢাকা খুলে ফেলো, সত্যের মুখ দেখি,—আমার মধ্যে বিনি, সেই পুরুষ তোমার মধ্যে।

“এই বাদলার অন্ধকারে আজ আমার মধ্যে যে-ছায়াচ্ছন্ন বিবাহ, সে ঐ ব্যাকুলতারই একটি রূপ। সেও বলছে,—হে পূর্ণ, তোমার ঐ ঢাকা খুলে ফেলো, তোমার জ্যোতির মধ্যে আমার আত্মাকে উজ্জ্বল দেখি, অবসাদ দূর হোক। আমার চিত্তের বীণাতে তোমার আলোকের নিঃশাস পূর্ণ করো,—সমস্ত আকাশ আনন্দের গানে জাগ্রৎ হ’য়ে উঠুক। আমার প্রাণ যে তোমার আলোকেরই একটি প্রকাশ, আমার দেহও তাই। আমার চিত্তকে তোমার জ্যোতিরঙ্গুলি বধনই স্পর্শ করে, তখনি তো ভূতুঃবন্ধঃ নীপ্যমান হ’য়ে ওঠে। বেবে বেবে তোমার যেমন নানা রং, আমার ভাবনার ভাবনার তোমার তেজ তেমন সুখদুঃখের কত রং লাগিয়ে দিচ্ছে। একই জ্যোতি বাইরের পুষ্প-পল্লবের বর্ণ-গন্ধে এবং অন্তরের রাগে-অনুরাগে বিচিত্র হ’য়ে ঝিক্কে পড়ছে। প্রভাতে সন্ধ্যার তোমার গান দিকে-দিকন্তে বেজে ওঠে। তেমনি তোমারই গান আমার কবির চিত্ত গুলিয়ে দিয়ে ভাবার স্রোতে ছন্দের নাচে ব’য়ে চলল। এক জ্যোতির এত রং, এত রূপ, এত ভাব, এত রস! অন্ধকারের সঙ্গে নিত্য ঘাতে-প্রতিঘাতে তার এত নৃত্য, এত গান, তার এত ভাঙা, এত গড়া,—তারি সাংখ্যে বৃণ-বৃণ্ডারের এমন রথ-যাত্রা! তোমার তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অন্তর্গত প্রার্থনাই তো গাঁহ হ’য়ে আস হ’য়ে আকাশে উঠছে, বলছে—অপাবু, ঢাকা খুলে দাও। এই ঢাকা খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাকা খোলা থেকেই তার কুল কল। এই প্রার্থনাই আদিশ জীবাণুর মধ্যে দিয়ে আজ মানুষের মধ্যে এসে উপস্থিত। মানুষের প্রাণের ঘাট পেরিয়ে মানুষের চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল। মানুষের ইতিহাস বলছে—অপাবু,—ঢাকা খোলো। জীব বলছে—আমার মধ্যে যে সত্য আছে তার জ্যোতির্ষ্য পূর্ণ রূপ দেখি। হে পূর্ণ, হে পরিপূর্ণ, তোমার হিরণ্ময় পাত্রের মুখের আবরণ খুচুক, তার অন্তরের রহস্ত প্রকাশিত হোক—সেই রহস্ত আমার মধ্যে তোমার মধ্যে একই।”

—বাজী, ১২৬-১৩০ পৃষ্ঠা।

এই কবিতাটি কবির চিলি-যাত্রার সময়ে হারুনা-মার জাহাজে যেখানে দিনে লেখা। কবি জ্যোতিঃস্বরূপ সত্যের প্রকাশিত্রী শাবিত্রীকে সমস্ত অন্ধকার দূর করিয়া জ্যোতির কনকপদ্মের মর্মকোষে স্থষ্টির যে উদ্বোধিনী বাণী নিহিত আছে, তাহাকে প্রমুগ্ধ করিয়া দিতে অমুরোধ করিতেছেন। বিশ্ব-প্রকৃতি কবিচিন্তের খাঙ জোগাইয়াছে নানা রূপে রসে গন্ধে শব্দে স্পর্শে। কিন্তু বিশ্বপ্রকৃতির এই সৌন্দর্য ও মাধুর্য কবির কাছে ফুটিতে পারিত না, যদি তাঁহার চোখে সূর্যের আলোর স্পর্শ না লাগিত। সূর্যের চুম্বনে যেমন শত উদ্গত না হইয়া পারে না, তেমনি কবির চিন্তবৃত্তিকেও উদ্বুদ্ধ করিতেছে সূর্য। আলোক যেন কবিচিন্ত ও বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সংযোগস্থল।

আলোকের স্পর্শে কবিচিন্ত সৌন্দর্য-সন্তোষের আনন্দে, প্রকাশের আগ্রহে ভরিয়া উঠিয়াছে; কবির মনে ভাবোন্মেষের আবেগ, সৃজনাবেগের অশান্তি, প্রকাশের জ্বালা জাগিয়া উঠিয়াছে। এই বেদনা হইতেছে অসীম বিশ্বের সহিত নিজের সম্বন্ধ-নির্ণয়ের প্রয়াস, এবং সেই চরম সত্যের সন্ধান না পাওয়া পর্যন্ত আকুলতার অন্তর্ভূতি।

অলৌকিক আনন্দের ভার

বিধাতা যাহারে দেয়, তার বন্ধে বেদনা অপার,

তার নিত্য জাগরণ; অগ্নিসম দেবতার দান

উষাশিখা জ্বালি' চিন্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ।

—রুনা, ভাষা ও ছন্দ।

ইহা হইতেছে The divine discontent of the Poet.

সূর্য যেমন জগৎ-সবিতা, কবিও তেমনি বিচিত্র ভাবস্রষ্টা। সূর্য যেন আদি কবি, মানব-কবি যেন সেই আদি-কবির বন্ধু শিষ্য। কবি এই সত্য উপলব্ধি করিতেছেন যে, কবির সকল গানের মূল কারণ হইতেছে আলোক। সুরজ যেমন বাঁশী হইতে অপরূপ রাগিণী তুলে, আলোক তেমনি কবির চিন্তাবীণায় প্রতিদিন বিচিত্র স্বরকার তুলিতেছে, এবং সেইজন্যই কবি চারিদিকে সৌন্দর্যের উপলব্ধি করিয়া পুলকিত হইয়া উঠিতেছেন।

কবি অহুভব করিতেছেন যে তাঁহার প্রাণ সূর্যসম্ভব,—

এ প্রাণ তোমারি এক ছিন্ন তান, হরের তরঙ্গী।

তুলনীয়—

বাল্মীকি আবারে বাল্মীকি

বাল্মীকি যে-স্বরে প্রভাত-আলোরে,

সেই স্বরে মোরে বাল্মীকি।

—গীতিমালা।

Make me thy lyre, even as the forest is

—Shelley, *Ode to West Wind*.

Man is a beautiful hymn of God.

—Anatole France, *Thais*.

যে প্রাণ সূর্য হইতে উৎপন্ন হইয়া পৃথিবীতে আসিয়া বন্দী হইয়াছে, সেই প্রাণ আশ্বিনের রোদ্রে শেফালির শিশির-জ্বরিত উৎসুক আলোকে বিধুরিত হয়। সূর্যেরই আলোকে পৃথিবীপৃষ্ঠে প্রাণশক্তির উৎসব লাগিয়া যায়, কবিচিন্তাও সেই উৎসবে মাতিয়া উঠে।

সূর্যের দীপ্তি যেন সূর্যের দূতী; তাহা ভুবন-অঙ্গনে বিচিত্র বর্ণস্বম্যার রূপকল্পনার আল্পনা আঁকিয়া তুলে। সেই-সব অপূর্ণ রূপছবি রূপস্থায়ী, ছায়া আসিয়া আলোকের ছবি মুছিয়া দেয়, আলোক আসিয়া ছায়ার ছবি মুছে। সেই-সব খেলা দেখিয়া কবির চিন্তেও নানা রূপের রসের আনন্দের খেলা চলিতে থাকে। নিসর্গের এই আলো-ছায়ার লীলা কবি নিজের অন্তরেও অনুভব করেন; আলো যেমন ধরার বুকে ছবি আঁকিতেছে, কবি-হৃদয়েও তেমনি হাসি-কান্না ভাবনা-বেদনা জাগাইয়া তুলিতেছে; কিন্তু সেগুলি আলো-ছায়ার খেলার মতন রূপস্থায়ী হোক কবির এই কামনা,— উহার রূপিকের খেলা করিয়া বিশ্বরণের ছায়ায় মিলাইয়া যাক; উহার যেন মনের উপর ভার হইয়া বসিয়া না থাকে।

কবি বিশ্বের বিশেষ বিশেষ স্বত্ব ও অবস্থার উপলক্ষে জাগ্রৎ সৌন্দর্যের ও ভাবের আবেষ্টনে বন্দী হইয়া থাকিতে চাহেন না; কারণ, তাহাতে চিন্তা অভিভূত ও অগভীর হইয়া পড়ে, sentiment শেষে sentimentality-তে পরিণত হয়। সমুদ্রের বেলাভূমিতে যত তরঙ্গের চঞ্চলতা, গভীর সমুদ্রে তত নয়।

এই কবিতাটি শরৎকালে লেখা, ২৬এ সেপ্টেম্বর, ১০ই আশ্বিন, সমুদ্রবক্ষে জাহাজে। যেই রবির অভ্যাস হইল অমনি—

আলোতে শিশিরে বিধ দিকে দিকে অঙ্গতে হাসিতে

চঞ্চল উদ্ভাস।

হইয়া উঠিল, “হাসিকান্না হীরা-পান্না দোলে ভালে!”—রাজা। সেই সৌন্দর্যের আস্থানে কবির সঙ্গীত অনন্ত পথের পথিক। কবি অহুভব করিতেছেন—আমার চলা ক্রমাগত, এবং চলার বেগে নব নব পর্যায়ের সৃষ্টি হইবে। তাই কবির চিন্তা পৃথিবীর হাসি-কান্নার শৃঙ্খলে বন্দী থাকিতে চাহিতেছে না; আলোকের আস্থানে সে উড়িয়া যাইতেছে সেই জ্যোতির পদ্মকোষে—বেথানে জগতের সমস্ত আলোক জন্মলাভ করিতেছে।

কবি ছড়াইয়া-পড়া আলোকে তৃপ্ত নহেন; তাই তিনি তাঁহার সুরকে অভিসারে পাঠাইয়া দিতেছেন আলোকের দেবতার কাছে—তাঁহার নিজের সত্য স্বরূপ জানিতে,—তাঁহারই মাঝে কবি নিজের জীবনের সার্থকতা খুঁজিয়া পাইবেন, অথি উৎস-ধারার ঘোঁত হইয়া কবিচিন্তের সকল স্নানিয়া দূর হইবে। আলোকের স্পর্শে সত্যের উপলব্ধিতে যখন কবিচিন্তা শাস্ত সমাহিত হইবে, তখন—

সীমন্তে ধোখুলি-লগ্নে দিমো এঁকে সজ্জার সিন্দূর,
এদোষের তারা দিয়ে লিখো রেখা আলোক-বিন্দুর
তার স্নিগ্ধ ভালে।

ইহাই হইবে কবির চরম পুরস্কার। কারণ, করির গান তখন সুন্দর হইয়া দেখা দিবে, সত্যই তো সুন্দর এবং সুন্দরই সত্য।

Beauty is truth, truth beauty.
—Keats, *Ode on a Grecian Urn*.

A thing of beauty is a joy for ever!
—Keats, *Endymion*.

Light! More Light!—Goethe.

The light is in the soul,
She all in every part.
—Milton, *Samson Agonistes*.

বৈদিক ঋষিরা প্রকৃতির বস্তুসমূহ প্রকাশের মধ্যে চৈতন্যের সন্ধান পাইয়াছিলেন। সেই ভাবের প্রেরণাই কবি রবীন্দ্রনাথের এই সারিজী কবিতাটিকে প্রাণবন্ত করিয়াছে। কিন্তু সবিতার যে সন্তাটি কবির মামল-চক্ষে উদ্ভিত হইয়াছে, তাহা মার্তও নহে, রক্তও নহে, তাহা আদিভ্যের সংহার-মূর্ত্তি নহে, ভরসার আবির্ভাব নহে,—তাহা আলোকদীপ্ত তেজোময়, জগতের সকল ভাব রস রূপ গন্ধ শব্দ স্পর্শের মূল উৎস, তাহা জ্যোতিঃস্বরূপ।

আহ্বান

রবীন্দ্রনাথ কবি ও কর্মী একাধারে। তাই তাঁহার বহুলোক কখনো তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না, জীবনের উন্মাদ স্বাভাবিক-প্রতিবাদ, বিভিন্নত্ব স্বার্থের প্রবল ও উন্নত সংঘাত কবির মনকে আবুল উতলা করিয়া তুলে। তখন আমরা রবীন্দ্রনাথকে কবি-রূপে পাই। মহামানবের ডাকে রবীন্দ্রনাথ কবি-কল্পলোক ছাড়িয়া বাস্তব জীবনের বিপ্লবালার মধ্যে নামিয়া আসেন; ব্যক্তি মানবের বেদনার ব্যথা অহুত্ব করেন; এবং বিশ্বের কল্যাণ-বিধানের চেষ্টা করেন। তাঁহার অন্তরের মানবতা কবি-জীবনের উপরে প্রভাব বিস্তার করে; বিশ্ব-প্রেমিকের কাছে আর্টিস্ট পরাভব স্বীকার করেন। কবির জীবনে বারংবার এইরূপ ঘটতে দেখা গিয়াছে,—স্বদেশী-প্রচেষ্টায় যোগদান, ব্রহ্মচর্যাশ্রম-প্রতিষ্ঠা, বিশ্বভারতী-স্থাপন, মহাত্মা গান্ধীর প্রারোপবেশনের সময়ে দেশের জন্ত ব্যক্ততা, ইত্যাদি। কিন্তু লোকহিতকর কর্মমুহুর্তের অপেক্ষা আর্টের স্থান অনেক উচ্চে; হিত-সাধন সাময়িক, আর্ট চিরন্তন—যে অভাব বা দুর্গতি মানুষের উপস্থিত হইয়াছে, তাহা নিরাকরণ করিতে পারিলেই হিতসাধকের কাজ সমাপ্ত হইয়া গেল; কিন্তু আর্ট হইতেছে A thing of beauty is a joy for ever (Keats); সেই জন্ত এই-সকল কাজের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বারংবার এক কিরিয়া যাওয়ার ডাক শুনিতে পাইয়াছেন, তাহা সেই চিরন্তনেরই ডাক। তাই কবি যেমন বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে বলিয়া উঠেন ‘এবার কিরাও মোরে!’ অথবা বলিয়া উঠেন ‘আবার আহ্বান!’ ‘তোমার শব্দ ধূলায় প’ড়ে কেমন ক’রে সইব!’, তেমনি আবার অন্ত দিকের ডাকেও বলিয়া উঠেন—‘সময় হয়েছে নিকট, এখন বাঁধন ছিড়িতে হবে।’ যে বাঁশী বিশ্বজনকে শুনাইবার জন্ত তিনি ধরাতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন সেই একমাত্র অধিতীয় বাণীর প্রচারই তাঁহার কাজ; তাঁহার মিশন; অন্ত সমস্তই শুধু কবিকের, চিরন্তনের সঙ্গে তাহাদের কোনও সঙ্ঘ নাহি। এখানে কবি যাহার আহ্বান শুনিয়াছেন তাহা তাঁহার চিরন্তন-শক্তিরই নব-রূপ।

আহ্বান কবিতাটির মধ্যে একটি বিষাদের ভাব আছে, যাহার জন্ম হৃদির চাকলা বা আবুলতার (unrest) মধ্যে। এই চাকলা হইতেছে একাধার ব্যথা। কবির মন এক এক পর্দায় হইতে অপর পর্দায় উত্তীর্ণ

হইয়া নূতন নূতন সৃষ্টি করিয়া আসিয়াছে; এখন কবির মনে আর-একটা নূতন-সৃজনকারী যুগ আসিয়া আবির্ভূত হইয়াছে; কিন্তু কবিচিন্তা নিজেকে প্রকাশ করিতে পারিতেছে না; সেই চাঞ্চল্য শুধু ঘূর্ণায়ই সৃষ্টি করিতেছে, তাঁহার মনের সমস্ত ভাব-সত্তার কেবল কুণ্ডলী পাকাইয়া উঠিতেছে, কোনো বিশেষ আকার ধারণ করিতেছে না। কবি যখন চিন্তের ভাবৈবৰ্ধ-নীহারিকাকে স্পষ্ট করিয়া তুলিতে পারিবেন, তখন তাঁহার এই ব্যাকুলতা শান্ত হইয়া যাইবে; এবং সাহিত্য-সৌরভগতে এক নূতন জ্যোতির আবির্ভাব হইবে, যাহার ভাস্বর জ্যোতি দেখিয়া বিশ্বমানব মুগ্ধ হইবে, কত পথিক প্রাণ-পথের নির্দেশ পাইবে। এই সৃষ্টির ব্যথা ও ব্যাকুলতা প্রত্যেক নূতন ভাবসৃষ্টির পূর্বে কবি-চিন্তাকে বিমথিত করিয়াছে—তুলনায়: জীবনদেবতা ভাবের ও নৈবেদ্য-গীতাঞ্জলি ভাবের কবিতাবলী। কবি ব্যথিত স্বরে বলিয়াছেন—
'যখন তুমি বাঁধছিলে তার সে কী বিষম ব্যথা।' সন্তানের জন্মের পূর্বে মায়ের মনে যেমন একটা চঞ্চলতা ব্যাকুলতা কষ্টকর অস্থিত জন্মে, এও তেমনি,—কবিতাগুলি কবির মানস-সন্তান বৈ তো আর কিছু নয়! তুলনায় ও দ্রষ্টব্য—অশেষ।

কবির যিনি জীবনদেবতা, অন্তর্ধামিনী, প্রতিভা, লীলাসন্ধিনী, দোসর—তিনি যেমন কবিকে ডাক দিয়া বাঁধা গাঙী হইতে বাহিরে লইয়া যান, কবিও তেমনি তাঁহাকে খুঁজিয়া ফিরেন,—উভয়ের মিলনের আগ্রহে থাকিয়া থাকিয়া উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটয়া যায়। সেই কবি-প্রতিভার দ্বারাই কবির পরিচয়; মানুষ রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা কবি রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ পরিচয় আছে; সেই কবিত্বের অনুপ্রেরিত্বের দ্বারাই কবি নিজেকে কবি বলিয়া জানেন এবং বিশ্বের কাছেও তাঁহার পরিচয় দেওয়া ঘটে। যাহা কিছু নূতন অনুপ্রেরণা তাহাকেই কবি তাঁহার প্রশস্তাভিলাষিকা-রূপে দেখিতেছেন।

মানুষ রবীন্দ্রনাথ তো সাধারণ সহস্রের একজন মাত্র—তেমন ধর্মপুত্র নুপুত্র তো আরো অনেকে আছেন। সেই রূপে তাঁহার কোনো বিশেষত্ব নাই। কিন্তু যেই সেই মানুষ রবীন্দ্রনাথকে কবিত্বশক্তি স্পর্শ করে, বেই তাঁহার কবিপ্রতিভার অনুপ্রেরণা অপূর্ণ সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত করে; অমনি তিনি মহৎ সত্ত্ব জন্মসাধারণ হইতে স্বতন্ত্র পৃথক হইয়া যান—তিনি রাম শ্রীকৃষ্ণ হরি হারী ডিক টম অস্কার লরু প্রভৃতি হইতে পৃথক হইয়া কবিত্বশক্তিতে

হাস্য লাভ করেন, এবং সেখানেও একজন শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া সম্মানের সিংহাসন অধিকার করিয়া মহিমমণ্ডিত হইয়া বসেন।

কবি নিজের কবিত্বশক্তির স্বয়ং সজাগ হইয়া উঠিতেই তাঁহার আত্মোপলব্ধি হয়, কবি অহুত্ব করেন,—‘আছি, আমি আছি!’ এবং সেই ‘আমি আছি’-বোধ জাগ্রৎ হইয়া উঠিয়া কবির জীবনের প্রতি মুহূর্ত্ত অমরত্বের আনন্দে মণ্ডিত করিয়া দেয়। কবিপ্রতিভা যেই কবিকে নিজের বক্ষিয়া গ্রহণ করে, অমনি অব্যক্ত ব্যক্তি সুপরিবাস্ত হইয়া উঠেন, অখ্যাত ব্যক্তির খ্যাতিতে জগৎ প্রাবিত হইয়া যায়।

নিখিলের সৃষ্টির দ্বারে আসিয়া যখন উষা তাহার উষোধিনী বীণায় আলোকরশ্মির হাজার তার বাজাইয়া তুলে, এবং আলোকের বর্ণে বর্ণে অমরাবতীর গান রচনা করে, তখন যেমন বিশ্বপ্রাণের মধ্যে প্রকাশব্যগ্রতা ও চাক্ষু্য জাগ্রৎ হইয়া উঠে, সামান্য ধূলাও তখন স্ত্রামল সরসতার ঢাকিয়া যায়, তেমনি এই কবি-প্রতিভাও ‘আকাশভট প্রবাসী আলোক, দেবতার দূতী,’ তাহা স্বর্গের আকৃতি মর্ত্যের গৃহের প্রান্তে বহিয়া আনে, এবং বাহা ছিল নখর মরণধর্মী তাহাকে অমর করিয়া তুলে। রবীন্দ্রনাথ যদি হাজার হাজার জমিদারের মতন কেবল জমিদার-মাত্রই হইতেন, তবে অন্তান্ত জমিদারদের নাম যেমন কেহ জানে না, মনে করিয়া রাখে নাই, তাঁহারও সেই দশা হইত; কিন্তু যেই তাঁহাকে তাঁহার প্রতিভা কবি করিয়া তুলি—নি তিনি অমর হইয়া গেলেন, মরণধর্মী মানব হইয়া গেলেন অমর কবি!

সেই কল্যাণী দেবদূতীর আশীর্বাদ নামিয়া আসিল,—

তাই তো কবির চিন্তে কল্পলোকে টুটল অর্গল

বেদনার বেগে ;

মানস-তরঙ্গ-তলে বাণীর সঙ্গীত-শতবল

নেচে ওঠে জেগে।

বাহ্য কিছু কবির মনে অহুত্ব জাগায় তাহাই তো তাঁহার বেদনা। সেই বেদনা হইতেই তো কবির সৃষ্টি। যিনি ছিলেন অখ্যাত অজ্ঞাত সামান্য একজন লোক, তিনি সেই অজ্ঞানার আবরণ উন্মোচন করিয়া দীর্ণ করিয়া বাহির হইয়া আসিলেন কবি হইয়া—

কবিত্বের তিমির-মহাবীর্ণ করে তেজস্বী তারন।

সেই কবি ভেজবী, তাগস, বীর ; অসত্যকে ডিবি হনন করেন, মৃজির ঘরে তিনি বজ্রকে বশ করেন—কঠিন তাঁহার মাধনা ।

কবির সেই অল্পপ্রেরণা, প্রতিভা, নীলাসজিনী, দোঙ্গর, কত বার কবির প্রাণ অভিসারিকা-বেশে আসিয়া উপনীত হইয়াছিল ; আজ আবার কবি তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছেন—তাঁহার চিত্তপ্রদীপ নির্ধাপিত হইয়া গিয়াছে, তাঁহার ক্ষয়-বীণা নীরব হইয়াছে, সেই অভিসারিকা আসিয়া এই দীপের মুখে শিখা জ্বলাইয়া তুলিবে, এই বীণার তারে ঝঙ্কার তুলিবে । কবি চিরন্তনী কবিত্ব-শক্তির জন্ত ব্যাকুল হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন । কবিতার সকল উপকরণ প্রস্তুত, সেই অভিসারিকা আসিলেই তাহাকে প্রকাশের সার্থকতা দান করিতে পারিবে ।

নূতন ভাব ও নূতন সৃষ্টি-নৈপুণ্য-প্রকাশের ব্যথা ও বেদনা ব্যগ্রতা বৃদ্ধ হইয়া কবি বিভিন্ন অতঙ্ক হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন,—কবে তাঁহার কাছে তাঁহার কাব্যলক্ষীর চরম আহ্বান আসিয়া উপস্থিত হইবে—সর্বোত্তম অত্যাৎমক প্রেৰ্ত্তম অপূৰ্ণ কাব্য-সৃষ্টির আহ্বান—the best creative call in the poet's mind—কবে আসিয়া উপস্থিত হইবে । কবি তো জানেন যে ‘শেষ নাই যে শেষ কথা কে বলবে ?’ ‘শেষের মধ্যে অশেষ আছে’ ; তাই তাঁহার শেষ গান চরম ও পরম সৌন্দর্যে ভূষিত করিয়া পূর্ণ তানে গাওয়া হয় কবির মন One Word More বলিবার প্রতীক্ষার তাঁহার অল্পপ্রেরণার দিকেই তাকাইয়া আছে—কোথার সেই সর্বশ্রেষ্ঠ অল্পপ্রেরণা বাহা কবিকে শেষবারে পরিপূর্ণতা চরমোৎকর্ষ দান করিয়া যাইবে । কবির যে সমস্ত ক্ষণ নিফল বহ্য অতুৰ্ব্বর—uninspired moments—তাঁহারই প্রাস্তে কোথার সেই অভিসারিকা বিলম্ব করিতেছে ?

অপ্রকাশের অন্ধকার কালো চক্ষের মধ্যে মহেশ্বরের বজ্র হইতে বিদ্যুতের আলো প্রকাশিত হইয়া উঠুক । কবির চিত্ত কবিত্ব-মুখা বর্ষণের জন্ত কাঙাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে প্রকাশের ব্যগ্রতা সঞ্চারিত হোক ! কবির যে দান-শক্তি অপ্রকাশের কাগাগারে অবরুদ্ধ হইয়া আছে, তাহাকে মুক্তি দান করুক সেই অভিসারিকা । কবি তাঁহার সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া, তাঁহার বাহা দিবার তাহা দান করিয়া রিক্ত হইতে পারিলে পরিজ্ঞান পাইয়া বাচেন । নূতন সৃজনীশক্তি কবিকে সার্থক করিয়া তুলুক ।

কবির জীবন-সারাছে কবিকে দিয়া শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টি করাইয়া কবি-প্রতিভা

যদি বিদ্যার লয়, তাহাতে কবির কোনো কতি নাই, জগতেরও কোনো কতি নাই। তখন আর দিবার কিছু থাকিবে না বলিয়া বিধবার মতন শুভ্রবেশ ধারণ করিয়া বিরহ-শান্ত ভ্রুগভীর ভাবে শূন্যতার মধ্যে দেখা দিবে। জীবনের শেষ মুহূর্তে বাহ্য সৃষ্টি করা হইবে তাহা কবির শেষ লাভ, এবং কবির জীবন-পরমায়ু আরো দীর্ঘতর হইলে কবি হয়তো আরো অনেক কিছু নূতন ও উত্তম সৃষ্টি করিতে পারিতেন ; কিন্তু জীবন শেষ হইয়া যাওয়াতে তাহা পারিলেন না বলিয়া বাহ্য তাঁহার সর্বশেষ কতি হইল, সেই সমস্তই শেষ চরিতার্থতার আনন্দের হইয়া উঠিলে—জীবনদেবতার অরূপ-সুন্দর আবির্ভাবে কবির চুঃখ-সুখ স্বচ্ছ আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিলে।

কবি তো জীবন-পথের পাছ। তিনি তাঁহার যাত্রা-সহচরী লীলাসজ্জিনী-দোসরকে সন্ধান করিতেছেন জীবন-পথের প্রান্তে উপনীত হইয়া। কিন্তু সেই যাত্রা-সহচরীর স্বর্ণরথ কোন্ সিদ্ধপারে যে চলিয়া গিয়াছে, তাহার তো কোনো উদ্দেশ্য কবি পাইতেছেন না—তিনি তাঁহার শেষজীবনে মনের মধ্যে কবিত্বের অতুপ্রেরণা অনুভব করিতেছেন না।

কবি তাঁহার অন্তরের গহন-বাসিনী নব-মানসীকে শেষ-পূজারিণী নামে অভিহিত করিতেছেন—সেই যে কবি-প্রতিভার অতুপ্রেরণা তাহা তো নূতন নূতন কবিতা গান সৃষ্টি করিয়া কবিকে সম্মানিত সংবর্ধিত করে—সেই পূজারিণী কবির চিন্তকাননে গানের সুল ফুটাইয়া, তাহাতে অর্থ্য রচনা করিয়া কবিকে পূজা করে—মাহুষ রবীন্দ্রনাথকে নহে, রবীন্দ্রনাথের অন্তরের চিরদিনের কবিকে। যিনি ছিলেন কবির জীবনদেবতা, অন্তর্ধামিনী, নিষ্ঠুরা স্বামিনী, তিনি এখন হইয়াছেন শেষ-পূজারিণী—তিনি এই শেষবার কবির চিন্তকাননের পুষ্প চয়ন করিয়া কবিকে শেষ পূজা করিয়া লইবেন, কবির এই শেষ অতুপ্রেরণায় কবিকে বরণ করিয়া লইবেন।

যেদিন কবি শেষ গান রচনা করিবেন তাহার পরে যদি আর একদিনও জীবিত থাকেন তবে সেই দিনেও তো কোনো নূতন সৃষ্টি করিতে পারিবার সম্ভাবনা থাকিয়া যাইতেছে, এমন কি মরণের মুহূর্তেও তো কোনো নূতন সৃষ্টি সম্ভব হইতে পারে। অতএব কবি যাহাকে শেষ রচনা বলিতেছেন তাহা বাস্তবিক শেষ নহে, অপেষের মধ্যে এক স্থানে স্থগিত হইয়া থাকা মাত্র। সেই জন্ত কবি বলিতেছেন যে তাঁহার শেষ-পূজারিণীর—

এসময় পরিচর, অসম্পূর্ণ বিবেচনার খাতি
নিতে হলো ভুলে।

কিন্তু কবির প্রেমসী লীলাসজিনী যাত্রা-সহচরী মরণের কুলে—ঠিক মরণ-মুহুর্তে—কবিকে দিয়া কিছু রচনা করাইয়া লইবার—কবিকে কবি বলিয়া বরণ করিয়া লইবার কোন আয়োজন কি করিয়া রাখেন নাই? আর, মরণের পরে মরণোত্তর কালে অত্র কোনো লোকে কবি যখন পুনর্জন্ম লাভ করিবেন, তখন কি সেখানে সেই নব-জীবনে তিনি আবার নূতন কবিতা রচনার প্রবৃত্ত হইবেন? পূর্ববীর রাগিণী কি প্রভাতী ভৈরবীতে পরিণত হইয়া সেই জন্মের নীরবতার বক্ষে নব ছন্দের ফোয়ারা ছুটাইয়া দিবে?

১১ই জ্যৈষ্ঠ ১২৯৭, ২৪এ মে ১৮৯৯ সালে রবীন্দ্রনাথ প্রমথনাথ চৌধুরীকে এক পত্র লেখেন। সেই পত্রে তিনি তাঁহার কাব্যজীবনের একটা বিশ্লেষণ দিয়াছিলেন। তাহা হইতে ‘শেষ পুজারিণী’র ভাবটি পরিষ্কার বুঝা যাইবে।

“আজকাল যে-সকল কবিতা লিখি, তা ‘ছবি ও গান’ থেকে এত তফাৎ যে আমি ভাবি আমার লেখার আর কোথাও পরিণতি হচ্ছে না, ক্রমাগতই পরিবর্তন চলছে। আমি বেশ অনুভব করতে পারছি, আমি যেন আর-একটা পরিবর্তনের সন্ধিহলে আসন্ন অবস্থার দাঁড়িয়ে আছি। এরকম আর কতকাল চলবে তাই ভাবি। অবশেষে একটা জায়গা তো পাব, যেটা বিশেষরূপে আমারই জায়গা। অবিশ্রাম পরিবর্তন দেখলে ভয় হয় যে, এতকাল ধরে এতগুলো যে লিখলুম সেগুলো কিছুই হয় তো টকবে না—আমার নিজের যেটা চরম অভিব্যক্তি সেটা ফতকণ না আসে, ততকণ এগুলো কেবল ভাবে আছে। বাস্তবিক, কোন্টা সত্যি কোন্টা মিথ্যে, কবে যে ধরা পড়বে তার ঠিক নেই। কিন্তু আমি যেখোছি, যদিও এক এক সময়ে সন্দেহের অন্ধকারে মন আচ্ছন্ন হয়ে যায়, এবং আমার পুরাতন সমস্ত লেখার উপরেই অবিবাস জন্মে, তবু মোটের উপর মন থেকে এই আত্মবিশ্বাসটুকু যায় না যে, যদি যথেষ্টকাল বেঁচে থাকি, তা হলে এমন একটা দৃঢ় প্রতিষ্ঠাভূমিতে গিয়ে পৌঁছব, সেখান থেকে কেউ আমাকে হানচূত করতে পারবে না।”

—সবুজপত্র, ১৩২৪; পৃষ্ঠা ৩৪৬-৪৭।

এই যে ক্রমাগত পরিবর্তনের মধ্যে দিয়া কবির শ্রেষ্ঠ এবং দৃঢ় প্রতিষ্ঠা-ভূমিতে যিনি কবিকে উত্তীর্ণ করিয়া আনেন, তিনিই কবির শেষ-পুজারিণী। সেই সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি যে কবি করে, কখন করিবেন তাহার তো নিশ্চয়তা নাই, তাহা মৃত্যুর মুহুর্তেও হইতে পারে। কাজেই সেই কবির অন্তর্ধামী জীবন-স্বেভা যিনি কবির লীলাসজিনী ও যোদার, তিনিই কবির শেষ-পুজারিণী।

লিপি

এই কবিতাটির আবির্ভাব সম্বন্ধে কবি স্বয়ং তাঁহার যাত্রী পুস্তকে পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারীর মধ্যে লিখিয়াছেন—

“৩ অক্টোবর, ১৯২৪। হারনা মার্ক জাহাজ। এখনো যুগুণ্ড গুঠেনি। আলোকের অবতরণিকা পূর্ব আকাশে।……সূর্যোদয়ের এই আগমনীর মধ্যে ম’জে গিয়ে আমার মুখে হঠাৎ হলে গোখা এই কথাটা আপনি ভেসে উঠল—

হে ধরলী, কেন প্রতিদিন

তৃপ্তিহীন

একই লিপি পড়ো বারে বার ?

“বুঝতে পারলুম, আমার কোনো একটি আপত্তক কবিতা মনের মধ্যে এসে পৌঁছবার আগেই তার ধূসোটা এসে পৌঁছেছে।……

“সমুদ্রের দূর তীরে যে-ধরলী আপনার বানী-রঙা আঁচলখানি বিছিয়ে দিবে পূর্বের দিকে মুখ করে একলা ব’সে আছে, ছবির মতো দেখতে পেলুম তার কোলের উপর একখানি চিঠি পড়ল ব’সে কোন্ উপরের থেকে। সেই চিঠিখানি বুকের কাছে তুলে ধ’রে সে একমনে পড়তে ব’সে গেল……।

“আমার কবিতার ধূসো বস্তু, প্রতিদিন সেই একই চিঠি। সেই একখানির বেশি আর ধরকার নেই সেই গুর যথেষ্ট। সে এত বড়, তাই সে এত সরল। সেই খানিতেই সব আকাশ এমন সহজে ভ’রে গেছে।

“ধরলী পাঠ করছে কত বৃগু থেকে। সেই পাঠ-করাটা আমি মনে মনে চেয়ে দেখছি। হরলোকের বাণী পৃথিবীর বুকের ভিতর দিয়ে, কণ্ঠের ভিতর দিয়ে, রূপে রূপে বিচিত্র হ’রে উঠল। বনে বনে হলো গাছ, ফুলে ফুলে হলো গন্ধ, প্রাণে প্রাণে হলো নিঃশ্বাসিত। সেই স্তম্ভর, সেই ভীষণ; সেই হাসির ঝিলিকে ঝিকিমিকি, সেই কারার কাঁপনে ছলছল।

“এই চিঠি-পড়াটাই সৃষ্টির স্রোত,—যে দিচ্ছে আর যে পাচ্ছে, সেই দুজনের কথা এতে মিলেছে, সেই মিলনেই রূপের ঢেউ।……এতেই ছলে উঠল সৃষ্টিরঙ্গ, বিচলিত হলো ষড়-পর্দার,……বাকে চোখে দেখা যায় না, সেই উত্তাপ কখন মাটির আড়ালে চলে যায়; মনে ভাবি একেবারেই গেল বুঝি। কিছুকাল যায়, একদিন ঘেঁষি মাটির পর্দা কাঁক করে দিয়ে একটি অজুর উপরের দিকে কোন্-এক আর-জয়ের ঢেনা-মুখ খুলেছে। যে উত্তাপটা কেরার হয়েছিল ব’লে সেদিন রব উঠল, সে তো মাটির তলার অন্ধকারে সঁধিয়ে কোন্ ঘুমিয়ে পড়া বীজের দরজার ব’সে ব’সে যা দিচ্ছিল। এমনি ক’রেই কত অদৃষ্ট ইমারার উত্তাপ এক হৃদয়ের থেকে আর-এক হৃদয়ের কাঁকে কাঁকে কোন্ চোর-কোঠার গিরে ঢোকে; সেখানে কার সঙ্গে কি কানাকানি করে জানিনে; তার পরে কিছুদিন বামে একটি নবীন বাণী পর্দার বাইরে এসে বলে এসেছি।”

“.....কালিদাস যে মেঘদূত কাব্য লিখেছেন সেটাও বিষের কথা। নইলে তার এক প্রান্তে নির্বাসিত যক্ষ রামসিঁড়িতে, আর-একপ্রান্তে বিরহিণী কেন অলকাপুরীতে? বর্ষা মর্ত্তের এই বিরহই তো সকল সৃষ্টিতে। এই মন্দাকিনী ছলেই তো বিষের পান বেজে উঠছে। বিচ্ছেদের ঝাঁকের ভিতর দিয়ে অণু-পরমাণু নিত্যই যে-অদৃশ্য চিহ্নি চালাচালি করে, সেই চিহ্নিই সৃষ্টিরে বাণী। স্ত্রী-পুরুষের মাঝখানেও, চোখে-চোখেই হোক, কানে-কানেই হোক, মনে মনেও হোক, আর কাগজে-পত্রেই হোক, যে-চিহ্নি চলে, সেও ঐ বিষ-চিহ্নিই একটি বিশেষ রূপ।”

হে ধরণী, তুমিও সমস্ত কিছু ধারণ করিবার জন্ত প্রভাতের মর্ম্মবাণীতে ভরা একই লিপি প্রতিদিন পাঠ করো কত স্নরে—আলোকই তো নানা রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শ হইয়া উঠিতেছে।

বহু যুগ পূর্বে নীহারিকার অস্পষ্টতা হইতে তোমার উদ্ভব হইয়াছে, অমর জ্যোতির মূর্তি সূর্য তোমার চক্ষের সম্মুখে প্রতিভাত হইল, তোমার বক্ষে তৃণরোমাঞ্চ হইল, পরম বিশ্বয়ে পর্বতের সু-উচ্চ চূড়ায় প্রভাতের প্রথম আলোক-সম্পাত হইল এবং তুমি তাহাকে বরণ করিয়া লইলে। আলোকের তাপে বায়ু সমীকৃত হয়, বাতাসের প্রেরণায় সমুদ্র চঞ্চল হয় এবং বন মুখর হইয়া সনসন্ শব্দ করিতে থাকে। একই আলোক বিশ্ব-চরাচরে জাগরণ আনিয়া দেয়।

আলোকের সেই প্রথম দর্শনের বিশ্বয় ধরণীর এখনো কাটে নাই—ধরণীর ধূলি-তৃণ-রূপ কণ্ঠস্বর তুলিয়া সেই আলোকেরই জয় ঘোষণা করে। সে বিশ্বয় ‘পুষ্প পর্ণে গন্ধে বর্ণে ফেটে ফেটে পড়ে।’ আলোকই প্রাণের আকর। সেই প্রাণপ্রবাহে ক্রমাগত সৃজন ও প্রলয় খেলা করিয়া চলিয়াছে, রূপ হইতে রূপান্তর পরিগ্রহ হইতেছে মৃত্যু ধ্বংস প্রলয়; সেই বিশ্বয় নূতনের সহিত মিলনের স্রব্ধের মধ্যে এবং পরিচিতের সঙ্গে বিচ্ছেদের দুঃখের মধ্যে এক আলোকেরই জরগান করিতেছে।

ধরণী ও সূর্যের মাঝখানে ‘আকাশ অনন্ত ব্যবধান’। এই ব্যবধান আছে বলিয়াই তো পরস্পরের মধ্যে এত মিলন-ব্যগ্রতা এত দেওয়া-নেওয়া। বিরহ আছে বলিয়াই তো লিপি লিখিতে হয়; মিলন থাকিলে তো পত্র-প্রেরণের আবশ্যকই থাকে না। নীল আকাশখানি যেন নীল কাগজ, এবং তাহাতে অগ্নির অক্ষরে তারকা দিয়া লেখা অমরাবতীর বার্তা। (তুলনীর জ্ঞানদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কবিতা, উৎসর্গের চিহ্নি কবিতার ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য।) বিরহিণী ধরণী সেই লিপিখানি বক্ষে ধারণ করে এবং তাহাকে শ্রামলতার ভূষিত করে—

আলোকই ধরণীর বক্ষে উদ্ভিদ হইয়া উদয় হয়। সেই আলোক-লিপির বাক্যগুলিই ধরণী পুষ্পদলে রাখিয়া দেয়, পুষ্পের বকের মধ্যে মধুবিদ্ধ করিয়া তুলে, পদের রেণুর মাঝে গন্ধে পরিণত করে। প্রেম ও কবিত্বের সঙ্গে গোপনতার ও মৌনতার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ—রূপদর্শনমুগ্ধা তরুণীর চোখের গোপন অঙ্ককারে তাহার প্রিয়ের রূপছবিকে ধরণীই লুক্কায়িত করিয়া রাখে—আলোকই তো তাহার প্রিয়জনের রূপ হইয়া কুটিরা উঠে। সেই আলোক-লিপির বাণীই সিকুর কল্লোলের কারণ, পল্লব-মর্মরের কারণ, এবং নিখরৈর নিরন্তর ক্ষরণের কারণ।

সেই বিরহিণী ধরণী আলোক-লিপির যে উত্তর সৃষ্টির প্রথম হইতে লিখিতেছে, তাহা আর আজ পর্যন্ত শেষ হইল না,—কত কত রকমের উদ্ভিদের উদ্ভব হইল, বিলয় হইল, কত কত জীবের উৎপত্তি ও বিনাশ হইল, যুগে যুগে নব নব সৃষ্টির আর অন্ত নাই। ধরণী আলোকের উত্তরে যাহা এক যুগে সৃষ্টি করে, তাহা অল্প যুগে ধ্বংস করিয়া আবার নূতন সৃষ্টিতে মনোনিবেশ করে। যাহা তৈয়ারি করিতেছে তাহা যথেষ্ট উৎকৃষ্ট হইতেছে না মনে করিয়া ধরণী ‘আত্মবিস্রোহের অসন্তোষে’ পুনঃপুনঃ সৃষ্টি এবং ধ্বংস—ধ্বংস এবং সৃষ্টি করিতেছে।

আলোক-লিপির কলে ধরণী-বক্ষে যত শোভা আনন্দ প্রেম প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাই কবি ও শিল্পীদের অন্তরে প্রবর্তনা জোগাইয়াছে—তাহারা যেন ধরণীর অন্তরের কথা অনুমানে বুঝিয়া তাহার হইয়া আলোক-লিপির জবাব লিখিতে চাহিতেছে। যেন একটি অল্পশিক্ষিতা তরুণী তাহার প্রিয়তমের পত্র পাইয়া খুব ভালো করিয়া উত্তর লিখিতে চেষ্টা করিতেছে; কিন্তু তাহার হাতের লেখা ধারাপ হইতেছে, বর্ণাঙ্কুরি ঘটিতেছে, কথা তেমন কবিত্বময় হইতেছে না, এবং সে নিজের অক্ষমতায় অসন্তুষ্ট হইয়া পুনঃপুনঃ সেই লেখা চিঠি ছিঁড়িয়া কেলিয়া, আবার নূতন করিয়া চিঠি লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছে, এবং সেই-সব ছেঁড়া-চিঠির টুকরা ধরণীর স্তরে স্তরে ফসল হইয়া জন্মিয়া উঠিতেছে। সেই অক্ষমা তরুণীর আগ্রহ দেখিয়া কবি ও শিল্পীরা দয়ার্জ হইয়া তরুণীর জবানী একখানি ভালো চিঠি লিখিয়া দিতে প্রয়াস পাইতেছে; কিন্তু তাহাও তাহাদের অথবা ধরণীর মনঃপূত হইতেছে না, কাজেই নব নব কবি ও শিল্পীর চেষ্টার আর বিরাম নাই। কবির চিত্ত যেন বাণী; নানা ভাবের প্রকাশ তাহার স্বর; ধরণীর অব্যক্ত আকৃতিই যেন কবি-চিত্তের স্বর

হইয়া বাজিতেছে। ধরণীর এই প্রিয়তমের লিপির উত্তর দিবার আবুতিই কবির কাব্য-প্রতিভাকে অল্পপ্রাণিত করিয়া তুলুক, কবিকে নূতন সৃষ্টির অল্প-প্রেরণা জোগাক। ধরণীর সকল স্বত্বের সকল সৌন্দর্যসম্ভার কবির ছন্দের দোলার চাপিয়া বিরহিণী ধরণীর প্রিয়মিলন-বৌত্যা যাত্রা করুক !

ধরণী বহুখা হইলেও মর্তা, অসম্পূর্ণ, নশ্বর; আদ্য স্বর্গ শাস্ত্রত সম্পূর্ণ। বাহ্য অসম্পূর্ণ তাহার অন্তরে নিরন্তর ক্ষুধা আগিয়া থাকে সম্পূর্ণ হইয়া উঠিবার। সেই যে উগ্র আকাঙ্ক্ষা আরো ভালো হইয়া উঠিবার, অনায়ত্তকে লাভ করিবার, গন্তীকে উত্তীর্ণ হইয়া অগ্রসর হইয়া অজানা রাজ্যে প্রবেশ করিবার, লক্ষ বিষয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করিবার, তাহাই কবির চিন্তে সংক্রামিত হইয়া কবির বাণীকে জ্বালাময়ী করিয়া তুলুক।

বাতাস

এই কবিতাটি ১৩৩১ সালের চৈত্র-সংখ্যার বঙ্গবাণীতে ১৩৩ পৃষ্ঠায় প্রথম প্রকাশিত হয়।

বাতাস গোলাপকে, পাখীকে, অরণ্যকে বলিতেছে আমি তোমাদের কাছে তাঁহারই বাণী বহন করিয়া আনি ধাঁহাকে তোমরা সকলে না বুঝিয়া খুঁজিতেছ—যিনি জগৎপ্রাণ, যিনি অনন্ত, যিনি অজানা, আমি সেই সীমাহীনের বাণী; আমি তাঁহার পূর্ণতার স্নেহ, অজানার আভাস তোমাদের বুকের কাছে পৌছাইয়া দিই।

পদধ্বনি

কবিকে যেমন তাঁহার জীবনদেবতা তাঁহার আরাধ্য বিশ্রাম ছাড়াইয়া সন্ধ্যাকালে ‘আবার আহ্বান’ করিয়াছিলেন, তাঁহার শব্দ ধূলার পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া কবিকে অসময়ে আরাধ্য বিশ্রাম ত্যাগ করিতে হইয়াছিল, এবারও তেমনি কবি অসম্ভব করিতেছেন যে, তাঁহার জীবনদেবতার পদধ্বনি তাঁহার মনের দ্বারে বাজিতেছে, এবং তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

ভাঙিয়া স্বপ্নের ঘোর,

ছিঁড়ি ঘোর

শয্যার বন্ধন-মোহ, এ রাত্রি-বেলায়

ঘোরে কি করিবে মঙ্গী প্রলয়ের ভাসমান-খেলায় ?

কবি পূর্বেও বলিয়াছেন—

হবে হবে হব জয়,

হে দেবী করিনে ভয়,

হব আমি জয়ী।

—অশেষ।

তেমনি এবারও বলিতেছেন—

ভয় নাই, ভয় নাই,

এ খেলা খেলেছি বারংবার

জীবনে আমার।

দোসর

কবির যিনি দোসর লীলাসঙ্গিনী যাত্রা-সহচরী জীবনদেবতা, তিনি কবির একক জীবনের চিরসঙ্গী; তিনি কবির সহিত কত ভাষায় কত ছলে কথা কহেন; তিনি তো ভুবনলক্ষ্মী হইয়া সকল বিশ্বশোভার ভিতর দিয়া কবিকে তাঁহার দিকে আহ্বান করেন। আজ জীবন-সায়াক্লে কবি সেই দোসরকে স্মৃষ্টি মিলনে নিকটে দেখিতে চাহিতেছেন। যিনি এক অদ্বিতীয়, সেই একের সহিত একাকী কবির মিলন পূর্ণ হোক, কবির জন্মের ভক্তি ও আত্মসমর্পণ তাঁহার দোসর নিজের হাতে তুলিয়া লউন—

দোসর গুণো, দোসর আমার, দাওনা দেখা

সময় হলে একসর সাথে মিলুক একা।

নিবিড় নগ্নব অন্ধকারে রাতের বেলায়

অনেক দিনের দূরের ডাকা পূর্ণ করে কাছের খেলায়।

তোমার আমার নতুন পালা হোক না এবার

হাতে হাতে ধেবার বেবার।

এই কবিতাটির সঙ্গে বলাকার 'ছবি' কবিতার ভাব-সাদৃশ্য আছে।
কবি যে প্রথম প্রিয়াকে একদিন ভালোবাসিয়া বিশ্বকে মধুর দেখিয়াছিলেন,

কত কবিতার প্রেরণা অনুভব করিয়াছিলেন, সেই প্রিয়াকে যদি ভুলিয়াই থাকেন, তবু তাঁহার জীবনে সেই প্রিয়ার আবির্ভাব তো বার্থ হয় নাই, বরং কবিকে সেই আবির্ভাবই কবি করিয়া তুলিয়াছে। এই জ্ঞাত কবি ভুলিয়া-যাওয়া প্রেমসীর কাছে কৃতজ্ঞ।

মৃত্যুর আহ্বান

১৯১২ সালে কবি যখন অসুস্থ শরীর লইয়া ইংলণ্ডে যাত্রা করিতেছিলেন তখন আমি অত্যন্ত আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলাম। তাহাতে কবি আমাকে সাস্থনা দিবার জ্ঞাত বলিয়াছিলেন—তোমার এতে আপত্তি কি? জানো তো রবি পশ্চিমেই অন্ত যায়। আর আমাদের দেশের চিরকালের ব্যবস্থাই এই যে, মৃত্যুর সময়ে কাহাকেও ঘরে পুরিয়া রাখা হয় না; তাহাকে মুক্ত প্রাঙ্গণে আকাশের তলে বাহির করিয়া রাখা হয়। যখন মানুষের জন্ম হয়, তখন সে আসে গৃহের কোলে গৃহের অতিথি হইয়া; আর যখন মৃত্যু আসে তখন সে অনন্তের যাত্রী। মৃত্যুর সময়ে ঘরের মধ্যে বন্দী হইয়া থাকিলে, ঘরের বস্তুর মমতা যাত্রায় বিঘ্ন ঘটায়—এই আমার ঘর, আমার বিছানা, আমার বাক্স, আমার আত্মীয়, আমার আমার আমার, চারিদিকে কেবল আমার। তখন মনে হয় যেন মৃত্যু আমাকে আমার সমস্ত বন্ধন হইতে জ্বোর করিয়া ছিনাইয়া লইয়া বাইতেছে, ইহাতে আমার পরাভব ঘটতেছে মৃত্যুর কাছে, আর যখন মরণোন্মুখ ব্যক্তি বাহিরে চলিয়া যায়, তখন তাহার মনে হয় সে মৃত্যুকে আগ বাড়াইয়া সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া ডাকিয়া লইতে প্রস্তুত হইয়া যাত্রা করিয়াছে; সেখানে তাহার জন্ম, মৃত্যুর পরাভব।

এই ভাবটি এই কবিতার মধ্যে পরিব্যক্ত হইয়াছে। তাই কবি বলিয়াছেন—

মৃত্যু তোর হোক দূরে নিগীথে নির্জনে।

কারণ,—

মৃত্যু সে যে পথিকেরে ডাক।

দান

এই কবিতাটির সহিত খেয়ার গুণভঞ্জন ও ত্যাগ কবিতার ভাব-সাদৃশ্য আছে। কাহাকেও কিছু দান করিতে হইলে কর্মফলের কোনো আশা না রাখিয়াই দান করা উচিত। ভগবানকেও আমাদের ভক্তি নিবেদন করিতে হইবে মনের মধ্যে বণিকবৃত্তি পোষণ করিয়া নহে, কোনো লাভের প্রত্যাশা রাখিয়া নহে। অর্হেতুকী ভক্তি দান করিতে হইবে এবং তিনি তাহা গ্রহণ করিলেন কি না তাহার জ্ঞাত কোনো ভাবনা রাখিলে চলিবে না। প্রিয়জনকে দিবার মতন মূল্যবান সামগ্রী জগতে কি বা আছে ; কাজেই কেবল গ্রহণ করার মূল্যই দানকে মূল্যবান করিয়া তোলে। শ্রীকৃষ্ণ বিহরের খুদ খাইয়াছিলেন, দ্রৌপদীর শাক-কণিকা খাইয়াছিলেন, সুদামার পুদ সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন ; তাই সেই সমাদরে ঐ সামান্য বস্তু মহামূল্য হইয়া উঠিয়াছিল যাহারা তাহা দিয়াছিল তাহাদের নিকটে।

তুলনীয়—

বঁধুর কাছে আসার বেলায়
গানটি শুধু নিলেম গলায়,
তারি গলার মালা ক'রে
করব মূল্যবান।

গীতমালা, ৬১ নম্বর।— গীতবিতান, ৪৩৯ পৃষ্ঠা।

প্রভাত

এই কবিতাটিতে মনোহর কবিত্ব প্রকাশিত হইয়াছে। প্রভাতের স্বর্ণস্থল-চালা বৃকে কবি অবকাশ যাপন করিতেছেন ; তাঁহার চারিদিকে পুষ্পের ফোয়ারা, তৃণের লহরী, সৌরভের স্রোত বহিয়া যাইতেছে, এবং সেই 'জন্ম-মৃত্যু-তরঙ্গিত রূপের প্রবাহ' কবির বক্ষস্থল স্পন্দিত করিতেছে—বিশ্বনিখিলের সম্মিলিত আনন্দস্বর যেন কবি নিজের প্রাণের মধ্যে শুনিতেছেন, এবং

এই স্বচ্ছ উষার গগন
বাজায় অদৃশ্য শব্দ শব্দহীন স্বর।
আমার নয়ন মনে ঢেলে দেয় স্নানীল স্রব্দ।

কবির সেই চিরপ্রিয় স্বদূরের অম্লভব তাঁহার নয়নে মনে তিনি প্রভাত-আলোকে পাইতেছেন।

অস্তহিতা

এই কবিতাটির সঙ্গে খেয়ার আগমন কবিতার নিকট ভাব-সাদৃশ্য রহিয়াছে।
কবি বার বার বলিয়াছেন—

হৃদয়-দুয়ার বন্ধ দেপিয়া কিরিয়া যেয়ো না প্রভু।

তবু তো অনেক সময়ে তাঁহার জীবনদেবতা হতাশ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন।
সারারাত্রি সেই অভিসারিকা বন্ধ দ্বারের বাহিরে অপেক্ষা করিয়া চলিয়া গিয়াছেন

ভোরের তারা পূব-গগনে যখন হলো গত

বিদায়-রাতির একটি ফোঁটা চোখের জলের মতো

যখন সেই অভিসারিকা অস্তহিতা হইয়া চলিয়া গিয়াছে, তখন কবি অসময়ে
সঙ্কল্প করিতেছেন—

আজ হতে মোর ঘরের দুয়ার

রাখ্ব থুলে রাতে।

প্রদীপখানি রইবে জ্বালা

বাতির জানালাতে।

তুলনীয়—

Three wives sat up in the lighthouse tower,
And they trimmed the lamps as the sun went down.

—Kingsley, *Three Fishers*.

প্রভাতী

চপল ভ্রমর কবির কাব্য-শতদলের মধুপ, দরদী সমঝদার। স্রষ্টার সৃষ্টি
তখনই সার্থক হয়, যখন তিনি একজন রসজ্ঞ মরমী সমঝদার পান। কবি ও
শিল্পী চাহেন রসজ্ঞের রসাম্লভব ও সমাদর।

কবির কাব্য-শতদল ভ্রমরকে আহ্বান করিতেছে, প্রভাত শীত্ৰই সন্ধ্যার
অন্ধকারে আবৃত হইয়া বাইবে, তাহার আগে সময় থাকিতে থাকিতে শতদলের
•মর্মকোষের মধুসঞ্চয় সার্থক করিতে হইবে

শতদল প্রস্তুতিত হইবার আগে তাহাকে কিছুদিন কোরক অবস্থায় অপ্রকাশের ছাখ সহ করিতে হয়। আজ তাহার সেই গোপনে কাঁদার সময় উজ্জীর্ণ হইয়া গিয়াছে, নিখিল ভুবন প্রকাশের আনন্দে মাতোয়ারা হইয়াছে।

গগন যেন একটি নীল পদ্ম, শতদল পদ্ম ; তাহার আছবানে সোনার ভ্রমর সূর্য তাহার বৃকে আসিয়া জুটিয়াছে। গগনের মতন কবির চিত্ত-শতদলও প্রভাত-আলোকে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, সেও তার রূপ রস গন্ধ লইয়া রসজ্ঞ সমব্দারের প্রতীক্ষায় আছে।

চিত্তে কোনো ভাব সঞ্চিত হইলে, তাহা প্রকাশের জন্ত ব্যগ্রতা জন্মে। কবির চিত্ত জাগ্রত হইয়াছে। কবি তাঁহার কাব্যের মর্মজ্ঞকে ডাকিয়া বলিতে-ছেন—তুমি এস, এবং আসিয়া সেই ভাব-সম্পদের রসাস্বাদ করো, তুমি না আসিলে আমার সকল আয়োজন ব্যর্থ হইবে।

অনুকূল অরূপণ মাহেন্দ্রক্ষণ আসিয়াছে, তুমি এখন রূপণ হইয়া দূরে থাকিয়ো না। আমার মন বিলাইয়া দিবার জন্ত আমি প্রস্তুত হইয়া আছি, আমার মনের সমস্ত মাধুরী আমি উজাড় করিয়া তোমাকে বিলাইয়া দিব, তুমি আসিয়া গ্রহণ করিলেই হয়।

তুলনীয়—চিত্রা।

এই কবিতাটির ছন্দের মধ্যে কবি-চিত্তের আনন্দ-আছবান যেন আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছে।

তৃতীয়া ও বিরহিণী

কবি তাঁহার পৌত্রীকে সন্মোদন করিয়া এই চুইটি স্নেহসিক্ত রক্তভরা কবিতা লিখিয়াছেন।

কঙ্কাল

কবি একটা পশুর কঙ্কাল দেখিয়া মনে করিতেছেন যে, পশুর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সব ফুরাইয়া যায়। কিন্তু মাতৃষের, বিশেষ করিয়া কবির, জীবন তো মৃত্যুর দ্বারা নিঃশেষ হয় না—তিনি যাহা ভাবেন, জানেন, অনুভব করেন ; তাহা তো কেবলমাত্র নখর দেহের সঙ্গেই বিনষ্ট হইবার সামগ্রী নহে—তাহা তো চরিত্র চিরন্তন সামগ্রী, তাহা অপার্থিব—

যা পেয়েছি, যা করেছি দান,
মর্ত্যে তার কোথা পরিমাণ ?

আমার মনের নৃত্য কত বার জীবন-মৃত্যুরে
লজ্জিয়া চলিয়া গেছে চির-স্মৃতির স্বর-পুরে ।

কবি যে রূপের পদ্মে অরূপ মধু পান করিয়া অমর হইয়াছেন, কাজেই তাঁহার
দৃঢ় ধারণা—

নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস,
অসীম ঐশ্বর্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ ।

বিধাতা যে কবিকে এত মানসিক ঐশ্বর্য দিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা তো কেবল
দেহের সঙ্গে বিনষ্ট হইয়া যাইবার জন্ম নহে ।

অন্ধকার

আর কোনো কবি অন্ধকারের ঐশ্বৰ্যের এমন সন্ধান পাইয়াছেন কি না
সন্দেহ । কবি তাঁহার নব-গীতিকা পুস্তকের একটি গানে বলিয়াছেন—

অন্ধকারের বুকের কাছে
নিত্য-আলোর আসন আছে,
সেখায় তোমার দুয়ারখানি খোলো !

গীতালিতে বলিয়াছেন—

অন্ধকারের উৎস হ'তে উৎসারিত আলো,
সেই তো তোমার আলো !

ইহার সহিত তুলনীয় গীতালি পুস্তকের যাত্রাশেষ কবিতা এবং ফাস্তনী
নাটক । ফাস্তনীর অন্তরের কথা হইতেছে এই—শীত ও বসন্ত যেন অন্ধকার
ও আলো,—শীতের শীর্ণতার মধ্যে বসন্তের ঐশ্বর্য ও প্রাচুর্য লুকাইয়া থাকে ।
অন্ধকারও তেমনি আলোকের সৃষ্টির ব্যথায় চঞ্চল । অন্ধকার-যেন গভীরী,
আলোকসন্ধানকে প্রসব করিবার ব্যথায় সে কম্পিত হইতেছে ।

সৃষ্টির পূর্ববর্তী অন্ধকারের মধ্যে এই বিচিত্র আলোকময় অমর জগৎ প্রচ্ছন্ন
ছিল, এমন কথা বেদ ও বাইবেল উভয়েই বলেন ।

ন রাজ্য অহু আসীৎ প্রকৃতঃ ।

তম আসীৎ তমসী গৃঢ়ং অন্ধ্রেৎ প্রকৃতম্ । —ঋগ্বেদ, ১০।১২৯।

প্রথমে রাত্রি ও দিনের প্রভেদ ছিল না। সর্বপ্রথমে অন্ধকারের দ্বারা অন্ধকার আবৃত ছিল।

.. and darkness was upon the face of the deep ..And God said
Let there be light, and there was light. —Bible, Genesis, I. 2. 3.

And the light shineth in darkness ; and the darkness comprehended
it not. —Bible, St. John, I. 5.

অন্ধকার হইতেই দিন তাহার শক্তির উৎস সংগ্রহ করিয়া প্রভাতের আলোকে নূতন বেশে দেখা দেয় ; সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে এই চিরন্তন রহস্য চলিয়া আসিতেছে। “আঁধারের আলোক-ভাণ্ডার” দিনের খাপ্ত জোগাইতে কখনো পরাভূত হয় না ; কারণ, একের অভাবে অণুটি অসম্পূর্ণ—ইহারা পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক। তুলনীয়—

.....শুনিলাম নক্ষত্রের রঞ্জে রঞ্জে বাজে

আকাশের বিপুল ক্রন্দন ; দেখিলাম শূন্য-মাঝে

আঁধারের আলোক-ব্যগ্রতা। --পুরবী, সমুদ্র।

প্রকৃতির এই অন্ধকারের গাঁলার সঙ্গে কবির প্রত্যক্ষ যোগ আছে। অন্ধকার যেমন দিনকে প্রাণ-শক্তিতে সঞ্জীবিত করে, তেমনি কবিকেও প্রাণ-শক্তিতে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলে। তুলনীয়—কল্পনায় রাত্রি।

কবি অন্ধকারকে বলিতেছেন নিগূঢ় সুন্দর অন্ধকার। কবি শৈলীও অন্ধকারকে সুন্দর ভীষণ দেখিয়াছেন—

Thou wovest dreams of joy and fear.

Which make thee terrible and dear.

—Shelley, *To Night*.

উদয়াচলের পশ্চাতে এবং অস্তাচলের পশ্চাতে অন্ধকারের অবিচ্ছিন্ন আসন বিছানো রহিয়াছে। সেই অন্ধকারের গর্ভ হইতে প্রভাতালোকের জন্ম হয়, যেন শুভ্র শব্দের মঙ্গলধ্বনি জগৎকে জাগ্রৎ করিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। সেই আলোক মানুষের জন্ম মাত্র চক্ষে প্রতিভাত হয় এবং তাহার সমস্ত চিন্তা ভাবনা কামনার উপর প্রভা বিস্তার করিয়া তাহার কর্মেষণা জাগ্রৎ করে।

প্রকাশের পূর্ববর্তী ধ্যানের নিস্তরুতা কবির চিত্তকে অশেষের পথে তীর্থযাত্রা করাইয়া লইয়া চলিয়াছে।

কবি সুদীর্ঘজীবনের অবসানে ক্লান্তি অপনোদনের জন্ত সেই অন্ধকারের দ্বারে আসিয়া বিশ্রাম প্রার্থনা করিতেছেন, নব উত্তমে আবার কর্মে সৃষ্টিতে

প্রবৃত্ত হইতে পারিবেন বলিয়া,—যেমন করিয়া সমস্ত দিনের পরিভ্রমে ক্লান্ত রবি অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তরুণ অরুণ রূপে প্রভাতে পুনঃপ্রকাশিত হয়।

দিনের আলোকের আন্দোলনে চিত্ত চঞ্চল হইয়া থাকে ; তখন জীবনের উদ্দেশ্যের উদ্দেশ্য পাওয়া যায় না। এখন অন্ধকারের গভীরতার মধ্যে ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া নিঃশব্দ গূঢ়তার মধ্যে অবগাহন করিয়া, আলোকের প্রকাশ-সম্ভাবনার ভ্রায় নিজের সমস্ত সৃষ্টি-সম্ভাবনা কবি জানিয়া লইতে চাহিতেছেন—তিনিও পুনর্বার তারুণ্য লাভ করিয়া নির্মলা প্রশাস্তি লাভ করিবেন।

কবি জীবনে অনেক ধ্যাতি প্রশংসা পাইয়াছেন ; সে-সকল তাঁহার জীবন-শেষে তুচ্ছ বলিয়া বোধ হইতেছে, তাহা অসীম অন্ধকার অনন্তের যোগ্য উপহার নহে।

দিনের আলোকে কাজের ভিড়ে ভালো-মন্দ সত্য-মিথ্যার মাঝে ভেদ রেখা টানা যায় না। বেলা-শেষে কার্য-অন্তে অন্ধকারাচ্ছন্ন মৌন মুহূর্তগুলিতে যখন সকল কাজের স্বরূপ জানা যায়, তখন কবি দেখেন যে, দিবসের চাঞ্চল্যের মধ্যে যাহাকে খাঁটি বলিয়া মনে হইয়াছিল তাহা মেকি মাত্র। কিন্তু তাহাতেও কবি ক্ষুণ্ণ নহেন; কবি অনায়াসে বলিতেছেন—‘সে বোঝা ফেলিয়া যাব পিছে।’ যশ মান গর্ব ইত্যাদি বহু মিথ্যা সত্যের ছদ্মবেশে কবিকে ভ্লাইবার জন্ত আসে ; কিন্তু অন্ধকারের কষ্টিপাথরে—অনন্ত কালের পরীক্ষায় তাহাদের স্বরূপ ধরা পড়িয়া যায় ; তাহারা যে চিরন্তন নহে, তাহারা যে অল্পপ্রাণ, তাহা ধরা পড়িয়া যায়। কিন্তু সেই-সব মেকি জিনিস ছাড়াও কবির এমন কিছু সঞ্চয় আছে যাহা চিরন্তন সত্য অগ্নান অমূল্য—তাঁহার যাত্রা-সহচরী কবি-প্রতিভা অकारणे কেবল ভালোবাসার টানে তাঁহার হাতে যে ভালোবাসার দান দিয়াছিল, তাহা তো এই জীবনান্ত-কাল পর্যন্ত অগ্নান বিরাজে—সেই কবিত্ব-শক্তি মাধবী-মঞ্জরীর মতো তাঁহার চিত্ত-কুঞ্জে আজও অগ্নান বিরাজে—তাহা অতি পুরাতন হইলেও, তাহা যেন সত্তোজাত তাজা রহিয়াছে,—প্রভাতের শিশিরসিক্ত সরসতা যেন এখনো তাহার গায়ে লাগিয়া রহিয়াছে। কবির ইহজন্মের সেই অকারণে পাওয়া সুন্দর দান চিরন্তন অন্ধকারের থালায় তিনি রাখিয়া যাইবেন, এবং তাহা সমস্ত অক্ষয় নক্ষত্রলোকের মাঝে নক্ষত্রের ভ্রায়ই অক্ষয় উজ্জ্বল হইয়া দীপ্যমান থাকিবে।

অন্ধকার পরিবর্তন-রহিত একটানা, তাই সে নিত্য নবীন। অন্ধকারের ভ্রায় ধ্যানস্ক্রান্ত হইতে কবির স্রের গানের কল্পনার কবিত্বের স্রল আলোকে

প্রকাশের জ্ঞাত কবে কোন্ দিন যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছে তাহার তো কোনো নির্ণয় নাই। কবি একদিন জীবনের মধ্যে সচেতন হইয়া দেখিলেন যে, তিনি কবিত্ব-শক্তি লাভ করিয়া কবি হইয়া গিয়াছেন। সেই প্রাণের কবিত্বকে এবং সত্যকে কবি কখনও প্রকাশের মোহে, প্রশংসার লোভে স্তান হইতে দেন নাই; তিনি সেই অগ্নান উপহার আনিয়া চিরন্তনকে সম্প্রদান করিতেছেন।

কবি বলিতেছেন যে অন্ধকারই হইল সমস্ত সৃষ্টির ভাণ্ডার, সকল বস্তুর চরম পরিণতি তাহারই মধ্যে—কবির কবিত্ব-শক্তিরও জন্ম মৌনতার ধ্যানের অন্ধকারে। তুলনীয়—“কলনায়” ‘রাত্রি’ কবিতা। কবির কবিত্বের মধ্যে যে কতখানি অন্ধকার ধ্যান-সুকৃত্যের প্রভাব ও আনন্দ নিহিত রহিয়াছে, তাহা তো কবি এত দিন প্রকাশের আগ্রহে চিন্তা করিয়া দেখেন নাই। কিন্তু কবি আজ উপলব্ধি করিতেছেন যে—অন্ধকার অবসান নহে, তাহা একটা নূতন আরম্ভের সূচনা, এবং সমস্ত আরম্ভের চরম আধার। কবির প্রাণের খাওয়া ও রস জোগায় অন্ধকার তাহার মৌনতায় ডুবাওয়া এবং একাগ্রতা জাগ্রৎ করিয়া। সেই জ্ঞাত অন্ধকারের সঙ্গে কবির প্রাণের সম্বন্ধ অতি নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ—কবিত্বের সঙ্গে মৌনতার অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ; কবিত্ব দিনের আলো কালের ভিড় সহিতে পারে না।

বসন্তের দান

কবির যে-সমস্ত পুরাতন রচনা পূর্বের কোনো বইয়ে স্থান পায় নাই, তাহা এই পুস্তকের পরিশেষে সংগ্রহ করা হইয়াছে, সেই পরিশিষ্ট বিভাগের নাম রাখা হইয়াছে ‘সঞ্চিতা’।

বসন্তের দান কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ কবি প্রিয়নাথ সেনকে সম্বোধন করিয়া লিখিয়াছিলেন। প্রিয়নাথ সেন “প্রদীপ” পত্রে একটি সনেট লিখিয়াছিলেন তাহার প্রথম লাইন ছিল—

“অচির বসন্ত হায়, এল, গেল চ’লে।”

রবীন্দ্রনাথ সেই প্রথম লাইনটি দিয়া নিজের সনেট আরম্ভ করিয়া কবি-বন্ধুকে প্রশ্ন করিয়াছেন—

“এবার কিছু কি কবি করেছ সঞ্চয়?”

শিবাজী উৎসব

১৩১১ সালের ভাদ্র মাসে ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে সখারাম গনেশ দেউস্কর নামক মহারাষ্ট্র-বাঙালীর উদ্যোগে অনুষ্ঠিত শিবাজী-উৎসব-উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ “শিবাজী-উৎসব” কবিতা রচনা করেন এবং তাহা “শিবাজীর দীক্ষা” নামক পুস্তিকায় ও “বঙ্গদর্শনে” ছাপা হয়। এই কবিতায় দেশের বীরকে শ্রদ্ধা নিবেদন করা হইয়াছে।

নমস্কার

“নমস্কার” কবিতাটি অরবিন্দ ঘোষকে উদ্দেশ্য করিয়া লেখা। দেশের ছদ্মদিনে প্রেস আইনের কঠোর শাস্তির ভয়ে যখন দেশে অপর সকল লোকের কণ্ঠরোধ হইয়া গিয়াছিল, তখন অরবিন্দ ‘বন্দে মাতরম্’ পত্রিকা প্রকাশ করিয়া নির্ভীকভাবে দেশের অভাব অভিযোগ মর্মবেদনা ও ত্রায়সঙ্গত দাবী প্রচার করেন এবং প্রবল রাজপুরুষের সকল প্রকার অত্যাচার তীব্র প্রতিবাদ করেন। ইহাতে অরবিন্দকে অভিযুক্ত হইতে হয়। অরবিন্দের সেই নির্ভীক তেজস্বিতায় মুগ্ধ হইয়া কবি লিখিয়াছিলেন—

অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার।

হে বন্ধু, হে দেশ-বন্ধু, স্বদেশ-আত্মার

বাণী-মূর্তি তুমি।

এই কবিতাটি ৭ই ভাদ্র ১৩১৪, ২৪ আগস্ট ১৯০৭ তারিখে রচিত হয় ও ১৩১৪ ভাদ্র মাসে “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত হয়।

নটীর পূজা

ইহা নাটিকা। ১৩৩৩ সালের বৈশাখ মাসের “মাসিক-বসুমতী” পত্রিকায় সম্পূর্ণ একেবারে প্রকাশিত হয়, পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত।

মগধের মহারাজ অজাতশত্রুর সময়ের বৌদ্ধকাহিনী—কিছু কাল্পনিক, কিছু ঐতিহাসিক। মহারাজ বিশ্বাস পিতার বৈদিক ধর্মকে পরিত্যাগ করিয়া বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করেন। মহারানী লোকেশ্বরীও সেই ধর্মের প্রতি অত্যন্ত ভক্তিমতী হইয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্ম মহারাজ বিশ্বাসকে নিলোভ ক্ষমাশীল বিষয়-বাসনায় উদাসীন করিয়া তুলিয়াছিল। তাই যখন তিনি জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার পুত্র অজাতশত্রু পিতার রাজ্যের প্রতি লোলুপ হইয়া উঠিয়াছেন, তখন তিনি স্বেচ্ছায় পুত্রকে রাজ্য ছাড়িয়া দিয়া, রাজপ্রাসাদ ছাড়িয়া অত্র রাজ্যের একান্তে বাস করিতে চলিয়া গিয়াছিলেন। মহারানী লোকেশ্বরীর পুত্র চিত্র বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া ভিক্ষু হইয়া রাজ্য ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, পিতা-মাতার প্রদত্ত নাম পর্যন্ত ত্যাগ করিয়া কুশলশীল নাম গ্রহণ করিয়াছেন। মহারানী লোকেশ্বরী রাজকুলবধু; তাঁহার যে দেবতার ভক্তি তাহা ঐহিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জগৎ। পতিপুত্রের বঞ্চিতা হইয়া বুদ্ধদেবের ধর্মের উপর বীতরাগ হইয়া উঠিয়াছেন বাস্তব; কিন্তু মন হইতে বুদ্ধদেবের প্রভাব কিছুতেই বিদূরিত করিতে পারিতেছেন না। তাই তিনি বলিলেন—ভিতরে উপাসিকা আছে, সে ভিতরেই থাক; বাইরে আছে নিষ্ঠুরা, আছে রাজকুলবধু, তাকে কেউ পরাস্ত করতে পারবে না। লোকেশ্বরী বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহিণী হইয়া উঠিলেন।

অজাতশত্রু রাজ্য হইয়া বৌদ্ধধর্মের প্রভাব প্রতিরোধ করিবার জন্ত বুদ্ধদেবের প্রতিম্পর্শী দেবদত্তকে গুরু স্বীকার করিয়া দেবদত্তের কাছে দীক্ষা লইয়াছেন এবং মহারাজ বিশ্বাস রাজোত্তানের অশোকতরুতলে যে বেদিকায় প্রভু বুদ্ধকে বসাইয়া পূজা করিয়াছিলেন, দেবদত্তের পরোচনায় সেই আসন ভগ্ন করিয়াছেন। মহারানী লোকেশ্বরীও পরমকারুণিক বুদ্ধদেবের নামের বদলে মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছেন নমো বজ্রকোষডাকিণ্ডে, নমঃ শ্রীবজ্র-মহাকালায়, নমঃ পিনাকহস্তায়। কিন্তু তাঁহার মনের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া

ভাসিয়া উঠে—ওঁ নমো বুদ্ধায় গুরবে, নমঃ সজ্জায় মহত্তমায়। মহারাজ অজাতশত্রু কিন্তু বৌদ্ধ ও দেবদত্তের শিষ্যদের উভয় দলকেই সমুদ্রে রাখিবার অসাধ্য-সাধনে ব্যস্ত—“উনি রাজ্যেশ্বর, তাই ভয়ে ভয়ে সকল শক্তির সঙ্গেই সন্ধির চেষ্টা। বুদ্ধশিষ্যের সমাদর যখন বেশি হ’য়ে যায়, অমনি উনি দেবদত্ত-শিষ্যদের ডেকে এনে তাদের আরো বেশি সমাদর করেন। ভাগ্যকে ছুই দিক্ থেকেই নিরাপদ করতে চান।” যেমন চাহেন আমাদের দেশের বর্তমান গভর্নমেন্ট হিন্দু-মুসলমান উভয় দলকে হাতে রাখিয়া নিজের কার্যোদ্ধার করিতে। কিন্তু মহারানী লোকেশ্বরী অজাতশত্রুর এই দ্বিধাভরা মিথ্যাচার সহ্য করিতে পারেন না; তিনি বলেন—“আমার ভাগ্য একেবারে নিরাপদ। আমার কিছুই নেই, তাই মিথ্যাকে সহায় করবার হ্রদ্বলবুদ্ধি ঘুচে গেছে।” ইহা তো প্রভু বুদ্ধদেবেরই মহাধর্মের মূল কথা, লোকেশ্বরীর জীবনে বুদ্ধদেবের শিক্ষার বিজয়ের পরিচায়ক; বাহার কোথাও কিছু আসক্তি নাই সেই তো সত্যকে স্বীকার করিতে পারে।

রাজবাড়ীর মধ্যে যখন এইরূপ ছুই বিরুদ্ধ ভাবের দ্বন্দ্ব চলিতেছে, তখন সেখানে আছে এমন একজন যাহার বুদ্ধদেবের প্রতি অবিচলিত ভক্তি—সে রাজবাড়ীর নটী শ্রীমতী। শ্রীমতীর অবিচলিত নিষ্ঠা দেখিয়া রাজার অন্তঃ-পুরিকারা কেহ বা তাহাকে বিদ্রূপ করে, কেহ বা তাহাকে ভয় করে, কেহ বা তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করে। আর শ্রীমতীর পার্শ্বে আসিয়া জুটিয়াছে, গ্রাম্য বালিকা মালতী—যাহার ভাই ও প্রেমাম্পদ বাগদত্ত স্বামী ভিক্ষু হইয়া তাহাকে একাকিনী নিঃস্ব অবস্থায় ফেলিয়া গিয়াছে। সে তথাপি বুদ্ধদেবের প্রতি ও বৌদ্ধধর্মের প্রতি পরম শ্রদ্ধা হৃদয়ে লইয়া শ্রীমতীর কাছে আসিয়াছে, জীবনে সান্ত্বনা পাইবার আশায়, এবং বাহিরে সে দেখাইতেছে যে সে শ্রীমতীর কাছে নাচ শিখিতে আসিয়াছে, ভিক্ষুণী উৎপলপর্ণার কাছে তো সে শ্রীমতীর চরিত্রমাহাত্ম্য শুনিয়াছে।

শ্রীমতীর ধর্মনিষ্ঠা দেখিয়া তাহাকে সব চেয়ে উপহাস করে রাজমহিষী রত্নাবলী। সে বিদ্রূপ করিয়া বলিল—“অপেক্ষা করছি উদ্ধারের। মলিন মনকে নির্মল ক’রে এই শ্রীমতীর শিষ্যা হবার পথে একটু একটু ক’রে এগোচ্ছি।” ইহা শুনিয়া মহারানী লোকেশ্বরী বলিয়া উঠিলেন—“এই নটীর শিষ্যা! শেষকালে তাই ঘটাবে, সেই ধর্মই এসেছে। পতিতা আসবে পরিত্রাণের উপদেশ নিয়ে।” বাস্তবিক তো সেই ধর্মই আসিয়াছে,—যাহারা

পতিতা তাহার। প্রভু বুদ্ধের পুণ্যপ্রভাবে পরিভ্রাণ পাইয়া ধৃত হইয়াছে, তাহারাই তো ভালো করিয়া দিতে পারিবে পরিভ্রাণের উপদেশ। বুদ্ধদেবের পুণ্য-প্রভাবে পতিতা অধিপালী ও নটী শ্রীমতী আজ সাধ্বী হইয়াছেন ; নাপিত উপালি, গোয়ালী সুনন্দ, পুষ্কস সুনীত আজ সাধু স্ববির হইয়াছেন।

মহারাজ অজাতশত্রু রাজবাড়ীতে বুদ্ধপূজা নিষেধ করিয়া দিয়াছেন। ভিক্ষুণী উৎপলপর্ণা শ্রীমতীর উপর ভার দিয়া গেলেন সেই পূজা করিবার ; এবং তিনি নিজে গেলেন নগরে পূজা করিতে। দেবদত্তের শিষ্যেরা উৎপলপর্ণাকে হত্যা করিল। শ্রীমতী রাজাস্তঃপুরের রক্ষিণীদের নিষেধ না মানিয়া যে অশোকতরু-মূলে প্রভু বুদ্ধ একদিন বসিয়াছিলেন, তাহার সম্মুখে পূজা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইল। রাজমহিষী রত্নাবলী নটিকে এবং বুদ্ধদেবকে একসঙ্গে অপমান করিবার জন্ত রাজার আজ্ঞা আনাইলেন যে, নটিকে বুদ্ধবেদীর সম্মুখে নৃত্য করিতে হইবে। শ্রীমতী তাহাতেই সম্মত হইল।

এ দিকে দেবদত্তের শিষ্যেরা প্রবল হইয়া উঠিয়া মহারাজ বিম্বিসারকে পথে হত্যা করিয়াছে। মহারাজ অজাতশত্রু পিতৃহত্যার জন্ত অনুতপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু রাজমহিষী রত্নাবলী তাহাতে বিচলিত নহেন, তিনি বলেন—“মহারাজ বিম্বিসার পিতার বৈদিক ধর্মকে তো বিনাশ করেছেন। সে কি পিতৃহত্যার চেয়ে বেশি নয় ? ব্রাহ্মণেরা তো তখন থেকেই বলেছে, যে-যজ্ঞের আগুন উনি নিবিয়েছেন, সেই ক্ষুধিত আগুন একদিন ওঁকে খাবে।” অজাতশত্রু পিতার ও বুদ্ধভক্তের রক্তপাতে শঙ্কিত হইয়াছেন, পাছে বুদ্ধদেব তাহাকে অভিশাপ দেন—“মহারাজকে যেন আগুনের জ্বালা ধরিয়া দিয়েছে। তিনি কোন্ একটা অশুশোচনায় ছটফট ক’রে বেড়াচ্ছেন।” তিনি দেবদত্তের শিষ্যদের আর সামুলাইতে পারিতেছেন না, তিনি বৌদ্ধদের সাহায্য চাহিয়া পাঠাইয়াছেন। সকলে আশঙ্কা করিতেছে যে, মহারাজ বোধ হয় পূজা-বুদ্ধের আদেশ প্রত্যাহার করিবেন।

কাজেই রত্নাবলীর খুব তাড়াতাড়ি—তিনি শ্রীমতীকে পূজাবেদীর সম্মুখে নাচাইয়া বুদ্ধদেবের অপমান করিয়া ছাড়িবেন—“ও যেখানে পূজারিণী হ’য়ে পূজা করতে যাচ্ছিল, যেখানেই ওঁকে নটী হ’য়ে নাচতে হবে।”

শ্রীমতী নটীর বেশ ও প্রচুর অলঙ্কার পরিধান করিয়া নাচিতে আসিল। রক্ষিণীরা ও কিঙ্করীরা পর্যন্ত তাহাকে দিক্কার দিতে লাগিল। কিন্তু শ্রীমতী শাস্ত সমাহিত হইয়া আসিয়া নৃত্য আরম্ভ করিল। নটীর সেই নৃত্য হইয়া

উঠিল নতি, এবং তাহার গান হইয়া উঠিল বন্দনা। নটী নৃত্য করিতে করিতে তাহার সমস্ত বসন ভূষণ খুলিয়া খুলিয়া বেদীমূলে নিক্ষেপ করিতে লাগিল— তাহার নটীবেশের নীচে হইতে বাহির হইল ভিক্ষুণীর কাষায়বস্ত্র। রক্ষিণীরা তাতাকে এই পূজা হইতে নিবৃত্ত হইতে অনেক অনুরোধ করিল। কিন্তু রজাবলী রক্ষিণীদিগকে ভৎসনা করিয়া বলিল—“রাজার আদেশ পালন করো।” রক্ষিণী শ্রীমতীকে অগ্ন্যবাত করিল। শ্রীমতী আহত হইয়া পড়িয়া গেল। রক্ষিণীরা তাহার পায়ের দ্বা লইয়া তাহার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল। মহারানী লোকেশ্বরী শ্রীমতীকে কোলে লইয়া বসিলেন এবং শ্রীমতীর ভিক্ষুণীর বস্ত্র মাথায় ঠেকাইয়া বলিলেন—“নটী, তোর এই ভিক্ষুণীর বস্ত্র আমাকে দিয়ে গেলি।”

এ দিকে মহারাজ অজ্ঞাতশত্রু অমৃতপুচিন্তে বুদ্ধদেবের করুণা ও ক্ষমা প্রার্থনা করিবার জ্ঞাত ভগবানের পূজা লইয়া কানন-দ্বারে আসিয়া উপস্থিত। কিন্তু তিনি শ্রীমতীর হত্যার সংবাদ শুনিয়া ভয়ে কম্পিত হইয়া উঠিলেন, তিনি ফিরিয়া গেলেন। নটী প্রাণ দিয়া, মান দিয়া ভগবান বুদ্ধদেবের পূজা সমাধা করিয়া গেল। নটীর পূজা জয়যুক্ত হইল।

ঋতু-উৎসব ও ঋতু-রঙ্গ

ঋতু-উৎসব প্রকাশিত হয় ১৩৩৩ সালে। ঋতু-রঙ্গ প্রকাশিত হয় ১৩৩৪ সালের পৌষ মাসের, মাসিক-বহুমতী পত্রিকায়। দুইখানিই ষড়্ঋতুর সৌন্দর্যের বন্দনা। সৌন্দর্যলক্ষ্মীর পূজারী কবি ঋতু-পর্যায়ের মনের মধ্যে যে আনন্দ হিলোল অহুভব করেন তাহারই উল্লাস এই দুইখানি বই।

ঋতু-উৎসবের মধ্যে আছে—১। শেষ-বর্ষণ, ২। শারদোৎসব, ৩। বসন্ত, ৪। সুন্দর, ৫। ফাল্গুনী। বর্ষার শেষ হইতে বসন্তের শেষ পর্যন্ত পৃথিবীর উপর দিয়া যে সৌন্দর্যের ও আনন্দের প্রাবন বহিয়া যায়, তাহারই পাঁচটি তরঙ্গ এই পুস্তকে ধরা পড়িয়াছে ঐন্দ্রজালিক কবির মায়ায়।

কবির অনেক ঋতু-উৎসব-সম্বন্ধীয় পুস্তকের মধ্যে একজন রাজা থাকেন এবং একজন কবি থাকেন। রাজা হইতেছেন বৈষয়িক, আর কবি হইতেছেন সৌন্দর্যলক্ষ্মীর উপাসক। কবির আনন্দের ছোঁয়াচে রাজা বিষয়কর্ম ভুলিয়া প্রকৃতির সৌন্দর্যপূজায় মাতেন, এমন কি অর্থসচিব পর্যন্ত টাকার খলির ভার ভুলিয়া আনন্দে নৃত্য করেন। ঋতু-উৎসবগুলির অস্তরের কথাই এই। প্রকৃতির সহিত মানব-মনের মিলনেই বিশ্বের আনন্দোৎসব পূর্ণতা লাভ করে।

দ্রষ্টব্য—শারদোৎসব—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিচিত্রা, ১৩৩৬ আশ্বিন। এই পুস্তকে শারদোৎসব-ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য।

রক্তকরবী

নাটক। ১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসীর অতিরিক্তাংশ-রূপে সমগ্র ছাপা হয়। পরে বই আকারে প্রকাশিত হয় ১৩৩৩ সালে।

কবি রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে একটি অভিযোগ আছে যে, তাঁহার কবিতা ও নাটক অস্পষ্টতার দোষে দূষিত। সেই অভিযোগ এই নাটকখানির বিরুদ্ধে যত বিঘোষিত হইয়াছিল, এমন আর অন্য কোন নাটকের এবং ‘সোনার তরী’ ছাড়া অন্য কোন কবিতার বিরুদ্ধে হয় নাই বোধ হয়। কোনো কবির কোনো কাব্য বুঝিতে না পারিলে তাঁহাকে অপরাধী করার পূর্বে নিজের বোধশক্তিটাকে একবার যাচাই করিয়া লওয়া ভালো। বেদান্তদর্শন বা কাণ্ট-হেগেলের দর্শন অথবা বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইনের মতবাদ সাধারণ লোকের জ্ঞাত যেমন নয়, কোনো কোনো কবির কাব্যও তেমনি সাধারণের সহজবোধ্য হইতে নাও পারে। এই জ্ঞাত দোষারোপকারীদের মনে রাখা উচিত—রসের সন্ধান না পাইয়া খেজুর-গাছের গলায় কলসীটাকে ঝুলিয়া থাকিতে দেখিলে নিরর্থক বলিয়া মনে হওয়া কিছু আশ্চর্য নয়; কিন্তু কলসীটাই তো শেষ অর্থ নয়, তাহার অন্তরে যে রস সঞ্চিত আছে সেইটারই অর্থ যা-কিছু। রস না দেখিয়া লোকে কলসীর মানে খুঁজিয়া পায় না। এই নাটকেরও রসটুকুর সন্ধান পাইলে আর কোনো গোলমাল থাকে না। সেই রস হইতেছে নন্দিনী—তাহার নামেই আছে তাহার আসল পরিচয়।

এই নাটক লইয়া হৈচৈ হইয়াছিল বলিয়া বহু মনস্বী ব্যক্তি ইহার ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, এবং স্বয়ং কবিকেই নিজের কাব্য ব্যাখ্যা করিতে একাধিকবার আসরে নামিতে হইয়াছে। কবি রঙ্গ করিয়া বলিয়াছিলেন—

পরজন্ম সত্য হ’লে কি ঘটে মোর সেটা জানি,

আবার মোরে টানবে ধরে বাংলা দেশের এ রাজধানী।

* * *

আমার হয়তো কর্তৃতে হবে আমার লেখা সমালোচন।

আমার লেখার হব আমি দ্বিতীয় এক ধুলোলোচন। —কণিকা, কর্ককল।

কিন্তু কবিকে আর পরজন্মের জ্ঞাত অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয় নাই; তাঁহাকে ইহজগেই সেই হর্ভোগ ভুগিয়া লইতে হইয়াছে।

এই নাটকের বহু সমালোচনা বিচক্ষণ লোকে করিয়াছেন ; সেই জন্য আমি ইহার কিঞ্চিৎ আভাষ মাত্র দিয়া নিরস্ত হইব।

রাজা প্রজাদের শোষণ করিতেছে, তাহার লোভের খোরাক জোগাইবার জন্য খনির কুলীরা সোনা তুলিতেছে। কুলীরা মাহুশ হইয়াও কাহারও সঙ্গে যেন তাহাদের মনুষ্যত্বের সম্পর্ক নাই, তাহারা কেবল সোনা তুলিবার যন্ত্র-স্বরূপ, তাহাদের পরিচয় ৪৭কু, ১৬২ফ মাত্র। ইহার দ্বারা জীবন পীড়িত হইতেছে, যন্ত্রবদ্ধতা (organisation) ও লোভে মনুষ্যত্ব ব্যথিত হইতেছে। জীবনের সম্পূর্ণ প্রকাশ হইতেছে প্রেম, এবং সুন্দর হইতেছে তাহার উপযুক্ত আবেষ্টন। পাথরে বাঁধা পাকা রাস্তার ভিতর দিয়াও ঘাস গজাইয়া উঠে—এইরূপে জীবন নিরন্তর জড়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। স্ত্রীলোকই হইতেছে জীবন, স্ত্রী, প্রেম, কল্যাণ, লক্ষ্মী। যে প্রয়োজন ধন-মান যশ-স্বমতীর জন্য গোলুপ, সে জীবন স্ত্রী প্রেম কল্যাণকে পরিত্যাগ করে। কিন্তু নন্দিনী—সেই জীবন-স্ত্রী প্রেম-কল্যাণময়ী-লক্ষ্মী—লোভীকে লোভ ভোলায়, পণ্ডিতকে তাহার পাণ্ডিত্য ভোলায়। যন্ত্রবদ্ধ ব্যবস্থার দ্বারা যান্ত্রিকতাকে জয় করা যায় না, প্রেমের দ্বারাই প্রয়োজনের আবর্জনা, যান্ত্রিক যন্ত্রণা জয় করিতে হয়। যে নারী সম্পূর্ণতার আদর্শকে পরিব্যক্ত করিতেছে, সে সকলের মধ্যকার গুপ্ত প্রাণকে জাগ্রত করে, প্রকাশ করে।

উর্বশী যেমন চিরন্তনী নারী, নারীত্ব,—নন্দিনী তেমনি আনন্দ-লহরীর প্রতিমূর্তি, সে প্রাণশক্তির প্রাচুর্য। সে কিশোরকে মুগ্ধ করে, পণ্ডিতকে ভুলায়, সকলকে চঞ্চল করে। রাজা যেমন করিয়া সোনা সংগ্রহ করিয়াছে, শক্তি লাভ করিয়াছে, তেমনি করিয়া সে নন্দিনীকেও পাইতে চায়—সে জানে কেবল মাত্র কাড়িয়া লওয়ার পাওয়া, হাতে স্পর্শ-দ্বারা অন্তর্ভবনীয়, tangible—কিছু পাওয়া। কিন্তু নন্দিনীকে সে কিছুতেই তেমন করিয়া পাইতেছে না। ইহাতে রাজার মনের ভিত্তেও নাড়া লাগিয়াছে। মোড়লকেও নন্দিনী বিচলিত করিয়াছে, কিন্তু মোড়লের প্রেম উৎপথগামী (perverse)—সে যাহাকে ভালোবাসে তাহার বিরুদ্ধতা করে, সেই বিরোধিতার মধ্য দিয়াই তাহার ভালো-লাগা প্রকাশ পায়। নন্দিনী কেনারামকেও প্রেম দিয়া কিনিয়াছে—কেনারামও বিচলিত হইয়াছে। যে নন্দিনী রাজার দরজায় ধাক্কা লাগাইতেছে, সেই সকলের হৃদয়ের দ্বারে ধাক্কা দিতেছে। অবশেষে জীবন হইতেছে জয়ী মৃত্যুর মধ্যে নিজের চরম ও পরম বলিদানের দ্বারা।

জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি ও প্রকাশ হইতেছে প্রেম, জীবনের শ্রেষ্ঠ অমুখ্য হইতেছে প্রেম—জীবনের সঙ্গে প্রেমের পরিপূর্ণ সঙ্গতি! হিংসায় ও লোভে প্রেম ও জীবন বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, সঙ্গতি নষ্ট হয়,—রঞ্জন ও নন্দিনীর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে। জীবন তাই নিরন্তর প্রেমকে সন্ধান করিয়া ফিরে এবং যন্ত্র চায় প্রেমকে বিনাশ করিতে।

বিসর্জন নাটকে যেমন দেখানো হইয়াছে প্রথা প্রেমকে বিনাশ করিতে উদ্ভূত হইয়াছিল বলিয়া প্রেম প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া দাঁড়াইল (প্রেমরূপিনী অপর্ণা যেমন জয়সিংহকে মন্দির ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে প্ররোচনা দিয়া ডাক দিয়াছিল), তেমনি নন্দিনীও জ্বালের পিছনে আবছায়া রাজাকে ডাক দিয়া বলিয়াছিল—বাহিরে চলিয়া আইস বন্ধতার মধ্য হইতে।

রক্তকরবীর আরম্ভ লোককে আনন্দে ভ্লাইয়া। যেমন কোন গাছ যদি বন্ধ অবস্থায় থাকে, তবে যেদিকে ফাঁক পায় সেদিকে আলোকের জন্ত ঝুঁকিয়া পড়ে, তেমনি লোকেরা নিজেদের নানা রকম বন্ধতার মধ্যে আবদ্ধ ছিল, নন্দিনীকে দেখিয়াই সকলে বাঁচিবার জন্ত তাহার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। নন্দিনী যে ক্রমাগত ডাকিতেছে—এস; এস আমার দিকে, আমি তোমাদের মুক্তি দিব। এই যে ডাক, ইহা তো প্রাণের ও প্রেমের ডাক। কারাগার ভাঙিল কি না তাহা বড় লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য এই যে জীবন ও শ্রী অপরকে ডাক দিয়াছে বন্ধ হইতে বিমুক্ত হইয়া যাইতে।

চতুরঙ্গের দামিনীও ক্রমাগত এই কথা বলিয়াছে—সেও এই রকম প্রাণের ও প্রেমের প্রতিমূর্তি। গুরুর কাছে সবাই লুটাইতেছে, কিন্তু সেই গুরুকে অবজ্ঞা ও অগ্রাহ করিতেছে দামিনী। Concrete প্রাণ ও শ্রী তাহার দাবী লইয়া শচীশ বা বিক্রীকে চাহিতেছে। বাধা দিতে দিতে একদিন বাধা ভাঙিয়া গেল।

কবির কথা সন্ন্যাসীর কথার একেবারে উল্টা। সন্ন্যাসী বলেন—কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ করো। আর কবি বলেন—কামিনী না হইলে তোমাদের ভাবময়তা (abstraction)—রূপ-মোহের তম হইতে কে বাঁচাইবে? কাঞ্চন ত্যাজ্য, কারণ তাহা মাহুঘের সৃষ্টি, তাহা বন্ধন; কিন্তু কামিনী অত্যাজ্য, কারণ সে ভগবানের সৃষ্টি, সে কেবল ভাব হইতে, অবাস্তবতা হইতে মুক্তি দেয়। কাঞ্চন মাহুঘের নিজের হাতের গড়া শিকল; কিন্তু কামিনী—ভগবানের দেওয়া মুক্তির দূতী—প্রাণে প্রেমে রসে বিচিত্র।

রক্তকরবী রূপক-নাট্য বা সমস্তামূলক নাট্য নহে, ইহা গীতিনাট্য—Dramatic Lyric। ইহাতে সামাজিক সমস্তার উপরে সৌন্দর্যলব্ধীর অধিষ্ঠান হইয়াছে—যেমন পটের উপরে চিত্র তাহাতে চিত্রটাই প্রধান হয়, পট নয়।

দ্রষ্টব্য—ষাটী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ২৭-৩১ পৃষ্ঠা। রক্তকরবী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রবাসী, ১৩৩২ বৈশাখ, ২২ পৃষ্ঠা। রক্তকরবীর মর্মকথা—ভোলানাথ সেনগুপ্ত। রক্তকরবীর তিনজন—অন্নদাশঙ্কর রায়, বিচিত্রা, ১৩৩৪ ভাদ্র, ৩৪২ পৃষ্ঠা। রক্তকরবী—নবেন্দু বসু, বিচিত্রা, ১৩৩৫ আষাঢ়, ১১১ পৃষ্ঠা। রক্তকরবী—মানসী ও মর্মবাণী, ১৩৩১ চৈত্র, ১২৭ পৃষ্ঠা। রক্তকরবী—শিশিরকুমার মৈত্র, উত্তরা, ১৩৩৫ অগ্রহায়ণ, ১৭১ পৃষ্ঠা। রক্তকরবী—ক্ষেত্রলাল সাহা, ভারতবর্ষ, ১৩৩৩ শ্রাবণ, ভাদ্র, ১৩৩৫ আশ্বিন, অগ্রহায়ণ।

Red Oleanders—Jaygopal Banerjee, Calcutta Review, 1925 October, November ; 1920 February.

লেখন

বই লেখা সমাপ্ত হয় ২৫এ কার্তিক, ১৩৩৩ সালে—৭ই নভেম্বর ১৯২৬। বইখানি মাত্র ৩৩ পৃষ্ঠার। সমস্ত কবিতা কবির নিজের হাতের লেখায় অস্টিগ্ৰাফ বুডাপেস্ট ছাপা। ইহাতে কবির নিজের হাতে লেখা ছোট ছোট কতকগুলি কবিতা আছে; এই কবিতাগুলি কণিকা জাতীয়। এই লেখন-গুলির রচনা আরম্ভ হয় চীনে জাপানে—পাথায়, কাগজে, ক্রমালে কবিকে কিছু লিখিয়া দিবার জন্য লোকের অনুরোধ হইতে ইহাদের উৎপত্তি। তাহার পরে দেশে ফিরিয়াও লোকের হস্তাক্ষর সংগ্রহের খাতায় কবিকে এই রকম লেখা অনেক লিখিতে হইয়াছে। এমনি করিয়া অনেক টুকরা লেখা জমিয়া উঠে। এই কবিতাগুলির মধ্যে কণিকার কবিতার চেয়ে কবিত্ব আছে বেশি এবং তত্ত্ব আছে কম। এই কবিতাগুলির কবিত্ব ও তত্ত্ব ছাড়াও মূল্য হইতেছে, কবির নিজের হাতের লেখায় তাঁহার ব্যক্তিগত পরিচয়। ছাপার অক্ষরে কবিতার যে ব্যক্তিগত সংস্রবটি নষ্ট হইয়া যায়, কবির হাতের লেখায় ছাপা হওয়াতে সেই সংস্রবটি রক্ষিত হইয়াছে—কবির অশ্রুমনস্কতায় যে-সব ভুলচুক ঘটতে অথবা মতি-পরিবর্তনে পদ-পরিবর্তন করাতে যে-সব কাটাছুটি কবি করিয়াছেন সেই-সমস্ত স্ফুট ছাপা হওয়াতে ইহার মধ্যে কবি-মনের পরিচয় অধিক পাওয়া যায়। কবিতাগুলির ইংরেজী অনুবাদও সঙ্গে সঙ্গে কবির নিজের হস্তাক্ষরে দেওয়া হইয়াছে। এই বই বিদেশে ছাপা হওয়াতে এদেশে দুর্লভ হইয়াছে। কতকগুলি কবিতা কলিকাতায় বই প্রকাশিত হওয়ার আগে ১৩৩৪ সালের ভাদ্র মাসের বিচিত্রা পত্রিকায় ছাপা হইয়াছিল। অতএব এদেশে এই বইয়ের প্রকাশের তারিখ উহার পরে।

এই বইয়ের উৎপত্তি এবং বিষয়বস্তুর পরিচয় কবি স্বয়ং দিয়াছেন ১৩৩৫ সালের কার্তিক মাসের প্রবাসী পত্রের ৩৮-৪০ পৃষ্ঠায়। কবি লিখিয়াছেন—

“যখন চীনে জাপানে গিয়েছিলেম, প্রায় প্রতিদিনই স্বাক্ষর-লিপির দ্বারী মেটাতে হ’ত। কাগজে, রেশমের কাপড়ে, পাথায় অনেক লিখতে হয়েছে।.....দু-চারটি বাক্যের মধ্যে এক-একটি ভাবকে নিবিষ্ট করে দিয়ে তার যে একটি বাহ্য-বর্জিত রূপ প্রকাশ পেত, তা আমার কাছে বড় লেখার চেয়ে অনেক সময় আরো বেশি আদর পেয়েছে। আমার নিজের বিশ্বাস বড়

বড় কবিতা পড়া আমাদের অভ্যাস ব'লেই কবিতার আরতন কম হ'লেই তাকে কবিতা ব'লে উপলব্ধি করতে আমাদের বাধে।.....জাগানে ছোট কাব্যের অমর্যাদা নেই। ছোটর মধ্যে বড়কে দেখতে পাওয়ার সাধনা তাদের—কেননা তারা জাত্ আর্টিস্ট—সৌন্দর্য-বস্তুকে তারা গজের মাপে বা সেরের ওজনে হিসাব করবার কথা মনেই করতে পারে না।... এই-রকম ছোট ছোট লেখার আমার কলম যখন রস পেতে লাগল, তখন আমি অমুরোধ-নিরপেক্ষ হ'য়েও খাতা টেনে নিয়ে আগুন মনে যা-তা লিখেছি, এবং সেই সঙ্গে পাঠকদের মন ঠাণ্ডা করবার জন্তে বিনয় ক'রে বলেছি—

আমার লিখন ফুটে পথ-ধারে

কণিক কালের ফুলে,

চলিতে চলিতে দেখে যারা তারে

চলিতে চলিতে ভুলে।

কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে এটা কণিক কালের ফুলের দোষ নয়, চলতে চলতে যেপারই দোষ। যে জিনিষটা বহরে বড় নয়' তাকে আমরা দাঁড়িয়ে দেখিনে—যদি দেখতুম তবে সেটা ফুল দেখে খুশি হ'লেও লজ্জার কারণ থাকত না। তার চেয়ে কুমড়া-ফুল যে রূপে ঞ্জিত তা নাও হ'তে পারে।

...ছোট লেখাকে যারা সাহিত্য-হিসাবে অনাদর করেন তাঁরা কবির স্বাক্ষর-হিসাবে ভ্যভো সেগুলোকে গ্রহণ করতেও পারেন।.... ইংরেজি বাংলা এই ছুটুকো লেখাগুলি লিপিবদ্ধ করতে বসকুম।.....

কবি এই ক্ষুদ্র কবিতাকণিকাগুলির নাম দিয়াছেন কবিতিকা।

এই রকম কবিতায় ছোটর মধ্যে একটি ভাব সম্পূর্ণ দুটিয়া উঠে এবং কবি নিজের মনকে সংযত করিয়া তাহাকে বড় করিবার চেষ্টা করিয়া ছোট করেন না বলিয়াই ইহার প্রশংসার যোগ্য। ইহার অলুপ্ত কবি-মনের সংযমের ও আর্টিষ্টিক বুদ্ধির পরিচায়ক। এই রকম অনেক লেখাই একেবারে নিরাশ্রয় বলিয়াই ইহার ভিতরকার সৌন্দর্য ও রস সুপরিষ্কৃত হইয়া প্রকাশ পাইবার অবকাশ পায়। কবির নিজের কথাতাই ইহাদের সম্বন্ধে বলিতে পারা যায়—

কুমলি ক্ষুদ্র বলি' নাই হুংখ, নাই তার লাজ

পূর্ণতা অন্তরে তার অগোচরে করিছে বিরাজ।

বসন্তের বাগীচানি আবরণে পড়িয়াছে বাঁধা,

সুন্দর হাসিয়া বহে প্রকাশের স্তম্ভর এ বাঁধা।

মহয়া

১৩৩৬ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত হয়। ইহার উৎপত্তি-সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত প্রশান্তকুমার মহলানবিশ পুস্তকের পাঠ-পরিচয় লিখিয়া বলিয়াছেন—

“মহয়ার অধিকাংশ কবিতা ১৩৩৫ সালের শ্রাবণ হইতে পৌষ মাসের মধ্যে লেখা। সেই সময়ে কথা হয় যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্য-ঐচ্ছাবলী হইতে প্রেমের কবিতাগুলি সংগ্রহ করিয়া বিবাহ-উপলক্ষে উপহার দেওয়া যায় এইরূপ একখানি বই বাহির করা হইবে, এবং কবি এই বইয়ের উপযোগী করেকটি নূতন কবিতা লিখিয়া দিবেন। কিন্তু অল্প করেক দিনের মধ্যে করেকটির জায়গায় অনেকগুলি নূতন কবিতা লেখা হইয়া গেল; সেই-সব কবিতাই এখন মহয়া নামে বাহির হইতেছে। ইহার কিছু পূর্বে, ১৩৩৫ সালের আষাঢ় মাসে, ‘শেষের কবিতা’ নামে উপজ্ঞাসের স্তম্ভ করেকটি কবিতা লেখা হয়। ভাবের মিল হিসাবে সেই কবিতাগুলিও এষ্ট সঙ্গে ছাপা হইল।”

এই কবিতাগুলির রচনা-সম্বন্ধে কবি স্বয়ং প্রশান্তবাবুকে যাহা লিখিয়া-
ছিলেন তাহার মধ্যে এই পুস্তকের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়।

“লেখার বিষয়টা ছিল সংকল্প করা—প্রধানতঃ প্রজাপতির উদ্দেশ্যে—আর তাঁরই দ্বালালী করেন যে দেবতা তাঁকেও মনে রাখতে হয়েছিল। অতএব ‘মহয়া’র কবিতাকে ঠিক আমার হালের কবিতা বলে শ্রেণীবদ্ধ করা চলে না। ভেবে দেখতে গেলে এটা কোনো কাল-বিশেষের নয়, এটা আকস্মিক।.....

আমি নিজে মহয়ার কবিতার মধ্যে দুটো দল দেখতে পাই। একটি হচ্ছে নিছক স্মৃতি-কাব্য, ছন্দ ও ভাবার ভঙ্গীতেই তার লীলা। তাতে প্রণয়ের প্রসাধনকলা মুখ্য। আর একটিতে ভাবের আবেগ প্রধান স্থান নিয়েছে, তাতে প্রণয়ের সাধন-বেগই প্রবল। মহয়ার ‘মারা’ নামক কবিতার প্রণয়ের এই দুই ধারার পরিচয় দেওয়া হয়েছে। প্রেমের মধ্যে সৃষ্টি-শক্তির ক্রিয়া প্রবল। প্রেম সাধারণ মানুষকে অসাধারণ করে রচনা করে নিজের ভিতরকার বর্ণে রঙে রাখে। তার সঙ্গে যোগ দেয় বাইরের প্রকৃতি থেকে নানা গান গন্ধ, নানা আভাস। এমন করে অন্তরের বাহিরের মিলনে চিত্তের নিভৃত-লোকে প্রেমের অপরূপ প্রসাধন নিমিত হতে থাকে—সেখানে ভাবে ভঙ্গীতে সঙ্গে সজ্জায় নূতন নূতন প্রকাশের স্তম্ভ ব্যাকুলতা, সেখানে অনির্বচনীয়ের নানা ছন্দ, নানা ব্যঞ্জনা। একদিকে এই প্রসাধনের বৈচিত্র্য আর একদিকে এই উপলব্ধির নিবিড়তা ও বিশেষত্ব! মহয়ার কবিতা চিত্তের এই মারালোকের কাব্য; তার কোনো অংশে ছন্দে ভাবার ভঙ্গীতে এই প্রসাধনের আয়োজন, কোনো অংশে উপলব্ধির প্রকাশ।

“এই দুয়ের মধ্যে নৃতনের বাসস্তিক স্পর্শ নিশ্চয়ই আছে—নইলে লিখিতে আমার উৎসাহ থাকত না।...”

“...এই বইয়ের প্রথমে ও সব শেষে যে গুটিকয়েক কবিতা আছে, সেগুলি মহুয়া-পর্বারের নয়—সেগুলি ঋতু-উৎসব পর্বারের—দোল-পূর্ণিমার আবৃত্তির জন্তেই এদের রচনা হয়েছিল। কিন্তু নববসন্তের আবির্ভাবই মহুয়া কবিতার উপযুক্ত ভূমিকা বলে নকীবের কাজে এদের এই গ্রন্থে আস্থান করা হয়েছে।

“.....কবিতাগুলির সঙ্গে মহুয়া নামের একটুখানি সঙ্গতি আছে—মহুয়া বসন্তেরই অমুচর, আর ওর রসের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে উদ্ভাসনা।”

বইয়ের আরম্ভে বসন্তের আগমনী-সম্বন্ধে ৫টি কবিতা, আর বইয়ের শেষে বিদায়-সম্বন্ধে ৪টি কবিতা ১৩৩৩-১৩৩৪ সালের লেখা। ঐ সময়ের আর একটি মাত্র কবিতা ‘সাগরিকা’ এই বইয়ে স্থান পাইয়াছে। ‘শুধায়োনা কবে কোন গান’ কবিতাটি ১৩৩৫ সালের ভাদ্র অথবা আশ্বিন মাসে লেখা।

আর-একটি কথা উল্লেখযোগ্য—এই পুস্তকের নাম-পত্রখানি কবির স্বহস্ত-অঙ্কিত।

* রবীন্দ্রনাথের কাব্যে নর-নারীর যৌবনাবেগে যৌন আকর্ষণের এবং মিথুনতার কবিতা বেশি নাই; যাহা আছে তাহাতেও কবির প্রকৃতিগত সংযম ও দেহাতিরিক্ত মানসিকতা ও আধ্যাত্মিকতা সংমিশ্রিত হইয়া কবিতা-গুলিকে কামনার রাজ্যের বাহিরে লইয়া গিয়াছে। এই মহুয়ার মধ্যে কতকগুলি কবিতা ঐরূপ ধর্মাক্রান্ত হইলেও, ইহাতে এমন কয়েকটি কবিতা আছে, যাহার মধ্যে নর-নারীর মানবীয় ভাব সুপরিষ্কৃত হইয়াছে, অথচ কোথাও কবির আচার্যের ব্যতিক্রম ঘটে নাই। ক্ষণিকার মধ্যে যদিও কবি বলিয়াছিলেন—

হে নিরুপমা,

আজিকে আচারে ত্রুটি হ’তে পারে,

করিও ক্ষমা।—

—অবিনয়।

তথাপি কবির আচারের ত্রুটি কোথাও ঘটে নাই—তাহার গুটি মন প্রণয়ের কবিতাকেও কামনাবেগে কলুষিত হইতে দেয় নাই। ইহার মধ্যে প্রণয়ের একটি সত্যপ্রতিষ্ঠ বলিষ্ঠ রূপ প্রকাশ পাইয়াছে, এবং রমণী কবির সৃষ্টিতে আর অবলা নহে, সে সবলা হইয়া পুরুষের সহধর্মিণী হইবার যোগ্যতা লাভ করিয়াছে। এই নরনারীর প্রণয়-লীলার মধ্যে কোথাও দীনাত্মার কাতরতা প্রকাশ পায় নাই, কোথাও হীন ভিক্ষাবৃত্তি প্রশ্রয় পায় নাই।

উজ্জীবন

যিনি সন্ন্যাসী তিনি মনোভবকে ভস্ম করিয়া তাহাকে অপমানিত করেন।
কবি তাঁহার মোহন মন্ত্র পাঠ করিয়া সেই অতনুকে উজ্জীবিত করিতেছেন।
মনসিদ্ধ হইতেছে সৃষ্টির প্রেরণা—নর-নারীর প্রেমের মূল। যাহা সৃষ্টিকর্তার
অনুশাসনে আবির্ভূত হয়, তাহাকে বিনাশ করিতে চাওয়াতে সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টির
উদ্দেশ্যই পণ্ড করা হয়। সেই জ্ঞাত কবি অতনুকে ভস্ম-অপমানের শয্যা ছাড়িয়া
উজ্জীবিত হইতে আহ্বান করিতেছেন—কিন্তু তাহার মধ্যে বাহা স্থূল ও ক্রীহীন
তাহাকে সেই ভস্মের অবশেষের মধ্যে পরিহার করিয়া আসিতে অনুরোধ
করিতেছেন। বীরের তত্ত্বতে এই অতনু যদি তনু লাভ করিতে পারে, তাহা
হইলে—

হৃৎথে হৃৎথে বেদনায় বজুর ঘে-পথ,

সে হৃৎমে চলুক প্রেমের জয়রথ।

ইহাই হইতেছে সমগ্র কাব্যের অন্তরের বাণী। এই জ্ঞাতই বীর প্রেমিক
তাহার প্রেমিকাকে বলিতেছে—

আমরা দুজন স্বর্গ-খেলনা

গড়িব না ধরণীতে,

* * *

ভাগ্যের পায়ে দুর্বল প্রাণে

ভিক্ষা না যেন যাচি।

কিছু নাই ভয়, জ্ঞানি নিশ্চয়

তুমি আছ, আমি আছি। — নির্ভয়।

এবং সবলা নারীকে দিয়াও কবি বলাইয়াছেন নূতনতর বাণী—

যাব না বাসর-কক্ষে বধূবেশে বাজারে কিঙ্কণী,—

আমারে প্রেমের বীর্বে করো অশঙ্কিনী!

বীর-হস্তে বরমালা লব একধ্বনি।

বিনম্র ধীনতা

সম্মানের যোগ্য নহে তার,—

কেলে বেবো আচ্ছাদন দুর্বল লজ্জার। —সবলা।

বীর প্রেমিক কামনা করেন এই রকম দম্বিতা যাহাকে তিনি বলিতে পারিবেন—

সেবা-কঙ্কে করি না আহ্বান।

শুনাও তাহারি জয়গান

যে বীৰ্য বাহিরে ব্যর্থ, যে ঐশ্বর্য করে অবাস্তিত,

চাটুল্ল জনতার যে তপস্বী নির্মল লাক্ষিত। —প্রতীক্ষা।

দম্পতীর জীবন কেবল সুখযাত্রা নহে, তাহাতে পদে পদে বিপদ্বিঘ্ন আছে এবং তাহাকে উত্তীর্ণ হইয়া জয়ী হইয়া চলাই দাম্পত্য জীবনের চরম কথা। পরম্পরের সাহায্যে সকল সংঘাত হইতে পরস্পরকে বাঁচাইয়া অদৃষ্টের উপর জয়ী হইতে হইবে, মৃত্যুর ভিতর হইতে অমৃত আহরণ করিয়া লইতে হইবে, এই শিক্ষা কবি প্রত্যেক কবিতাতেই দিয়াছেন। দম্পতীর বাসর-ঘর অক্ষয়; মালা-বদলের হার ছিন্ন হইলেও বাসর-ঘরের ক্ষয় নাই, তাহা নব নব দম্পতীর আনন্দ-মিলনের মধ্যে নিত্য বর্তমান। সেই জন্ত কবি বাসর-ঘরকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন—

হে বাসর ঘর,

বিধে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর। -- বাসর ঘর

পথের বাঁধন ও বিদায়

এই দুইটি কবিতা ‘শেখের কবিতা’ উপন্যাসের, মহুয়া হইতে গৃহীত। মহুয়ার কবিতাগুলি বিবাহ-ব্যাপার লইয়া লেখা, নর-নারীর প্রেমের নানা অবস্থার বিশ্লেষণ। শেখের কবিতাও তাহাই। অমিত ও লাবণ্য অকস্মাৎ পরিচিত হইয়া দেখিল—উভয়েরই উভয়কে ভালো লাগে। কিন্তু সেই ভালো-লাগা তাহাদের পূর্ব প্রণয়িনী ও প্রণয়ীর দাবীর কাছে পরাজিত হইয়া তাহাদের আর বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে দিল না। এই যে জীবন-পথে চলিতে চলিতে এক-একজনকে ভালো লাগে, আবার তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হয় তাহাও জীবনের পাথর হইয়া থাকে; এই ক্ষণ-পরিচয়ও জীবনকে গঠন করে, শোভা সৌন্দর্য দান করে, মহিমাম্বিত করে। এই ক্ষণিক প্রেমের স্মৃতিকণাগুলি মহামূল্য রত্নকণিকারই তুল্য সমাদরে মনোভাণ্ডারে চিরসঞ্চিত

হইয়া থাকে ; এমন কি স্মৃতিতে না থাকিলেও তাহা মনোচর্চনার অবগাহন করিয়া জীবনের জন্ত অমৃত আহরণ করিতে থাকে । মানুষ মাত্রেই জীবনে একবার একজনকে ভালোবাসে, আবার সেই ভালোবাসা হ্রাস হইয়া আসে, সে আবার অপরের প্রতি অনুরক্ত হয় । কিন্তু সেই যে পূর্ব অনুরাগের মাদুর্য, জীবনের যে-কয়টি মুহূর্তকে সেই প্রেমের অমৃত-স্পর্শ মহিমান্বিত করিয়াছিল, তাহা তো চিরন্তন, তাহা সারা জীবনের সম্পদ । 'এই কথাই এই দুইটি কবিতায় বলা হইয়াছে ।

তুলনীয়—শার্জাহান (বলাকা), অনবসর (কণিকা) ।

নায়ী

নায়ী পর্যায়ের কবিতাগুলিতে নারীর চরিত্রের বিবিধ দিক ও বিচিত্রতা চিত্রিত হইয়াছে ।

সাগরিকা

এই কবিতাটি যবদ্বীপকে সম্বোধন করিয়া লেখা । একটি বিশেষ স্থানকে সুন্দরী রমণী কল্পনা করিয়া তাহার প্রতি এমন মধুর প্রণয়-সম্ভাষণ আর কোনো কবি কোথাও করিয়াছেন কি না জানি না ; এবং যবদ্বীপের সহিত ভারতের যে যোগ কালে কালে নানা রূপে ঘটিয়াছিল তাহার ইতিবৃত্তকে এমন সরস করিয়া প্রকাশ করাও অতুলনীয় ।

দ্বীপ সাগর-জলে স্নান করিয়া উঠিয়াছে, তাহার তট-রেখা উপবিষ্টা রমণীর পীতবাসের প্রান্তের মতো গোল হইয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে ।

সেই দেশে ভারতের রাজারা প্রথমে দিগ্বিজয়ী বেশে গিয়া উপনীত হইয়াছিলেন । কিন্তু সেই রাজারা তাহাকে পদানত করেন নাই ; সেই দেশের যে কৃষ্টি তাহার সহিত ভারতের সংস্কৃতি মিলাইয়া তাঁহারা নব-সভ্যতা গড়িয়া তুলিলেন, সেখানে এক নব-পদ্ধতির নৃত্যছন্দ ও স্থাপত্য-চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি উদ্ভাবিত হইল । মনের সংশয় দূর হইল,—ভয়ঙ্কর রুদ্ধ ধূর্জটির প্রেমের পরিচয় পাওয়াতে, পার্বতী যেমন তাঁহার দিকে চাহিয়া প্রসন্ন হাস্ত-দ্বারা নজের

প্রেম প্রকাশ করেন, সেইরূপ এই বিজিত দেশ বিজ্ঞতার প্রেমে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, তাহার পরাজয়ের মানি দূর হইল।

তাহার পরে কালে কালে ভারত হইতে গুণী জ্ঞানী শিল্পী বণিক সেই দেশে গিয়াছেন এবং সেই দেশকে নব নব সম্পদ দান করিয়াছেন। কত অল্পদেশযাত্রী নাবিকের তরী ভগ্ন হওয়াতে তাহারা এই উপকূলে আসিয়া উপনীত হইয়াছিল, এবং তাহারা এই দেশে ভারতের কর্ণধার নিদর্শন দেখিয়া ভারতের সহিত তাহার যোগের পরিচয় পাইয়াছিল। তাহারা দেখিল—যবদ্বীপের নৃত্য, প্রসাধন করিবার ধরণ, গীত বাণ, সাহিত্য, সমস্তই ভারতের দান। সেই দেশের ধর্ম, দেবতা,—তাহাও ভারতের, ভারতের শৈব-ধর্ম সেখানে সুপ্রতিষ্ঠিত। ধূর্জটি পার্বতী এবং শিব-শিবানীর উল্লেখ করিয়া কবি সে-দেশের ধর্মমতের আভাস দিয়াছেন।

অবশেষে স্বয়ং কবি রবীন্দ্রনাথ ভারতের প্রতিনিধি-রূপে বহু শত বৎসর পরে সে দেশে গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, এবং সে দেশকে সন্মোদন করিয়া বলিতেছেন—আমি ভারতের প্রতিনিধি আসিয়াছি, কিন্তু আমি বিজয়ী রাজা নহি, আমি কোন বিশেষ জ্ঞান বা বিদ্যা বিতরণ করিতেও আসি নাই। আমি কবি, কেবল বীণা আনিয়াছি, তোমায় গান শুনাইয়া আমার স্রীতি নিবেদন করিব। তথাপি আমি সেই পূর্বাগত ভারতবাসীদেরই একজন প্রতিনিধি, আমি সেই পূর্বের যোগসূত্রেই শুধু আর-একটি গ্রন্থবন্ধন করিয়া দড় করিয়া দিতে আসিয়াছি।

এই কবিতাটির সঙ্গে যাত্রী পুস্তকের ২১০ পৃষ্ঠায় ‘ত্রিবিজয়-লক্ষ্মী’ কবিতাটি পাঠ করিলে উভয়েরই অর্থ সুস্পষ্ট হইতে পারে।

বনবাণী

১৩৩৮ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত, ১৯২৬ সালের অক্টোবর মাস :

কবি রবীন্দ্রনাথ শ্রষ্টা। তিনি বিশ্বপ্রকৃতিকে তাঁহার কথার ইঙ্গিতের
মোহন মন্ত্র পড়িয়া পুনঃসৃষ্টি করিয়াছেন—যে-প্রকৃতিরই আমরা নিত্য নিরন্তর
দেখিতেছি, তাহার সহিত আমাদের নূতন নিবিড় পরিচয় ঘটাইয়া দিয়াছেন
যাহুকর কবি—যেমন চেনা মেঘকে নূতন করিয়া গড়িয়াছেন কবি কালিদাস।
মরমিয়া কবি তাঁহার অন্তর্গূঢ় সূক্ষ্ম দৃষ্টি লইয়া প্রকৃতির সৌন্দর্যের ও রসের
মধ্যে অবগাহন করিয়া তাহার নব নব মাধুর্য আবিষ্কার করিয়াছেন এবং
তাঁহার সহিত আমাদের পরিচয় করাইয়া দিয়াছেন।

আমরা রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-পরিচয়ের ধারা ঐতিহাসিক কাল-পর্যায়ের
ক্রমে যদি অনুসরণ করি, তাহা হইতে দেখিতে পাই—প্রথমতঃ কবি প্রকৃতির
বৈচিত্র্য ও বিশালতার বাহিরের পরিচয় পাইয়াছিলেন। তাহার পরে অনুভূতি
ও অন্তর্দৃষ্টির দ্বারা প্রকৃতির ভাবরাজ্যের ও অন্তরঙ্গগতের সহিত পরিচয় ও
আত্মীয়তা লাভ করেন। শেষে এক গভীর আধ্যাত্মিক সন্তার সমন্বয়ের মাঝে
কবি বিশ্বপ্রকৃতির এক নবীনতর পরিচয় ও অর্থ পাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের
কাব্য-জীবনের প্রথম ভাগ হইতেই যদিও প্রকৃতির প্রভাব অসাধারণ, তথাপি
প্রথম জীবনে তিনি ছিলেন প্রধানতঃ মানবের কবি। মানবীয় সুখ-দুঃখ ও
সৌন্দর্য-ওদার্য যেমন ভাবে তাঁহার কাব্যে বাণী পাইয়াছে, প্রকৃতি সেইরূপ পায়
নাই। রবীন্দ্রনাথের কাছে তখন প্রকৃতির সার্থকতা যেন মানবকে পাইয়াই—
মানবহীন প্রকৃতি যেন কবির কাছে মাধুর্যহীন ও বার্থ (তুলনীয় : ‘পোড়োবাড়ী’
কবিতা ‘ছবি ও গান’ কাব্যে)।

মানবের অনুভূতির মাঝেই প্রকৃতি সার্থক। তাই কবি প্রকৃতির মাঝে
মানবীয় অনুভূতির বাঞ্ছনা দিয়া প্রকৃতিকে অনুভব করেন। কবি নিজেই
বলিয়াছেন—“জীবের মধ্যে অনন্তকে অনুভব করারই অপর নাম ভালবাসা,
প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম সৌন্দর্য-সম্ভোগ।”—পঞ্চভূত। তাই
সৌন্দর্যবিলাসী কবি মানবকে প্রকৃতির সহিত মিলাইয়া দেখিয়াছেন—তিনি
মানবকে প্রকৃতির আখ্যা দিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এবং প্রকৃতিকে ব্যক্তি
মান করিয়া দেখিয়াছেন। মানব-বন্ধু কবি প্রকৃতিকে মানবীয়ভাবে অনুপ্রাণিত

করিয়া বৃষ্টিতে চাহিয়াছেন।—শীতের রৌদ্র কবির কাছে বহুর আলিঙ্গনের মতো, বর্ষার আকাশ স্তন্দরীর জলভরা চোখ স্রবণ করাইয়া দেয়, এবং নির্ঝর কেশ এলাইয়া ছোটে ; কবির মানস-স্তন্দরী কখনো মানবী, কখনো প্রকৃতিময়ী—‘কখনো বা ভাবময়, কখনো মূরতি’ এবং ‘সহস্রের স্তম্ভে রঞ্জিত হইয়া আছে সর্বাঙ্গ তোমার হে বসুধে !’—বসুন্ধরা ।

কেবল মাত্র বিশ্বপ্রকৃতির সহিত নব নব রসময় সঙ্কল-বন্ধনের মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথের সৃজনশীলতার ক্রমবিকাশ অনুসরণ করা যাইতে পারে ।

রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বঙ্গীয় কবিগণের নিকট বিশ্বপ্রকৃতি ছিল জড়েরই বৈচিত্র্য মাত্র । ঈশ্বর গুপ্তের রচনায় যথেষ্ট প্রকৃতি-বর্ণনা আছে, কিন্তু তাহাতে প্রাণের সাড়া নাই—প্রকৃতির সহিত কবি চিন্তের কোনো আত্মীয়তা দৃষ্ট হয় না—বিশ্বপ্রকৃতি মানুষের ইন্দ্রিয়ের জ্ঞাত কি কি উপভোগ্য জোগায় তাহারই তালিকা মাত্র পাওয়া যায়—মাঝে মাঝে সৃষ্টি দেখিয়া স্রষ্টাকে মনে পড়িয়াছে—কিন্তু এই পর্যন্ত । মাইকেলের প্রাণের উপর প্রকৃতি কিছুমাত্র প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই—চতুদশপদী কবিতাবলীর মধ্যে দুই-একটা মনেট ছাড়া তাঁহার স্বতন্ত্র প্রকৃতি-বর্ণনা নাই । হেমচন্দ্রকে ও নবীনচন্দ্রকে বিশ্বপ্রকৃতি ভাবনার স্রজ ধরাইয়া দিয়াছে মাত্র—তাই পদ্মের মণাল দেখিয়া হেমচন্দ্রের মনে পড়িয়াছে রাজার ও রাজ্যের উত্থান-পতনের কথা, পদ্মা দেখিয়া নবীনচন্দ্রের মনে হইয়াছে, রাজা রাজবল্লভের কাতি-অকীর্তির কথা, মেঘনা দেখিয়া মনে হইয়াছে মানব-জীবনের বাধা-বিঘ্ন ও স্বষ্টি-অস্বস্তির কথা,—প্রকৃতির সহিত ইহাদের কোনো আত্মীয়তা দৃষ্ট হয় না । বিহারীলালেই আমরা প্রথম মানব-প্রকৃতির সহিত বিশ্ব-প্রকৃতির অন্তরের আদান-প্রদানের পরিচয় পাই—

ঘুমায় আমার প্রিয়া ছাদের উপরে,

জ্যোৎস্নার আলোক আসি’ ফুটেছে অধরে ।

সাদা সাদা ডোরা ডোরা দীর্ঘ মেঘগুলি

নীরবে ঘুমায়ে আছে থেলা থেলা ভুলি’;

একাকী জাগিয়া চাঁদ তাহাদের মাঝে,

বিশ্বের আনন্দ যেন একত্র বিরাজে ।

—শরৎকাল ।

বিহারীলালের শিষ্য রবীন্দ্রনাথই মানুষের সহিত যুগযুগান্ত-বিস্তৃত ঘনিষ্ঠ সঙ্ঘর্ষটিকে নানা ভাবে পুনর্বন্ধন করিয়াছেন । বিশ্বপ্রকৃতির বহুমুখ প্রভাবে

রবীন্দ্রচিন্তা গঠিত ; আবার রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্রকৃতিকে মানসদৃষ্টিতে রাসমণ্ডিত করিয়া নূতন রূপে গড়িয়াছেন। রবীন্দ্র-প্রতিভার ক্রমবিকাশ এই পুনর্গঠনেরই ইতিহাস।

কবি সন্ধ্যা সঙ্গীতের ‘হৃদয়ের অরণ্য-আধারে’ ব্যাকুল হইয়া প্রকৃতির মাধুর্যময় জীবনটিকে খুঁজিতেছেন—মাঝে মাঝে তাহার সন্ধান পাইয়াছেন, আবার হারাইয়াছেন ; তাই সন্ধ্যা-সঙ্গীতে নৈরাশু আছে, অতৃপ্তি আছে, সঙ্কোচ আছে, শিশিরোজ্জ্বল প্রভাতের ‘সেই হাসিরাশির মাঝারে আমি কেন থাকিতে না পাই ?’ বলিয়া খেদ আছে। এখন

গাছ পাতা সরোবর গিরি নদী নিরখর

সকলের সহিত কবির প্রণয় জন্মিতেছে। কিন্তু—

শুধু মনে জাগে এই ভয়,—

আবার হারাতে পাছে হয় !

কবির এখন—

বসন্তের কুমুমের মেলা,

মেঘেদের ছেলেখেলা

সারাদিন দেখিতে ভালো লাগে। প্রথম প্রণয়ের আকুলতার একটা ব্যথা আছে, তাই এই সঙ্গীতগুলির নাম হইয়াছে আরম্ভিক সন্ধ্যার সঙ্গীত।

কবির মিলন-ব্যাকুলতা প্রকৃতির অন্তর স্পর্শ করিল,—সেও কবিকে হাত-ছানি দিয়া তাহার অন্তঃপুরে ডাকিয়া লইল। অমনি ‘নিব্বারের স্বপ্নভঙ্গ’ হইল, কবির রসপিপাসু চিত্তভ্রমর অন্তর্গূহা হইতে বাহির হইল। তাই প্রভাত-সঙ্গীতে দেখি প্রকৃতির অন্তঃপুরের দিকে কবির যাত্রা—প্রভাত উৎসবের মধ্যে মেষ বায়ু তাঁহাকে পথ দেখাইতেছে,—মেঘকে কবি আকাশ-পারাবারে লইয়া যাইতে বলিতেছেন,—বায়ুকে বলিতেছেন তাঁহাকে দিগ্‌দিগন্তে ছড়াইয়া দিতে, প্রকৃতির মধ্যে নিজেই পরিব্যাপ্ত করিয়া দিবার আগ্রহে তিনি মরণকে পর্যন্ত আহ্বান করিতেছেন—

অণুমাত্র জীব আমি

কণাশত্রু ঠাই ছেড়ে

যেতে চাই চরাচরময়।

কবির ‘সহসা খুলিয়া গেল প্রাণ’, আর কবির মনে হইল—

কে যেন মোরে খেতেছে চুমা—

কোলেতে তারি পড়েছি লুটি’।

কবি এখন জগৎ-ফুলের কীট। মরণহীন অনন্ত-জীবন মহাদেশ তাঁহার আবাসস্থল।

ইহার পরে ছবি ও গান। প্রকৃতির অন্তঃপুরে কবি প্রবেশ করিয়াছেন—
যেখানে প্রকৃতির

অমিয়-মাধুরী মাখি' চেয়ে আছে ছুটি আঁখি। —স্নেহময়ী।

প্রকৃতির মধ্যে মমতার আশ্বাদ পাইয়া 'কবি সেই মমতা আরো নিবিড়-
ভাবে পাইতে চাহিতেছেন; তাই কবি স্নেহময়ী পল্লীপ্রকৃতির অঙ্গনে আসিয়া-
ছেন, যেখানে

একটি মেয়ে একেলা
সাঁঝের বেলা
মাঠ দ্বিগুণে চলেছে—
চারিদিকে সোনার ধান ফলেছে। —একাকিনী।

তাঁহার পরে কবি প্রকৃতির মধ্যে মানবীয় মাধুর্য দেখিতে পাইলেন—

ওই যে তোমার কাছে সকলে দাঁড়িয়ে আছে,
ওরা মোর আপনার লোক,
ওরাও আমারি মতো তোরা স্নেহে আছে রত,—
জুঁই চাপা বকুল অশোক —স্নেহময়ী।

প্রকৃতির মধ্যে মানবীয় মাধুর্য উপলব্ধি করিয়া কবি মানব-প্রকৃতির প্রতিও
লুক্ক হইলেন—‘কড়ি ও কোমল’ সুরে তাঁহার চিত্তবীণা বাজিয়া উঠিল—

মরিতে চাহি না আমি হৃদয় ভুবনে,
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।

কবি বলিয়াছেন—‘প্রকৃতি তাহার রূপ রস বর্ণ গন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার
বুদ্ধি মন স্নেহ প্রেম লইয়া আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে;’—জীবনস্মৃতি। প্রকৃতির
সহিত কবির তন্মাত্রগত বা ইন্দ্রিয়ানুভাব-গত পরিচয়ের এইখানেই শেষ।

প্রকৃতির সহিত নিবিড় পরিচয় হওয়ার ফলে কবি দেখিলেন—প্রকৃতি
কেবল আদরই করে না, শাসনও করে, প্রয়োজন হইলে পীড়নও করে।
কবি তাই প্রকৃতিকে ‘নিষ্ঠুরা’ বলিয়াছেন স্থল অতি-পরিচয়-গত অতিমানে।
প্রকৃতির ‘কঠিন নিয়ম’কে তিনি তিরস্কার করিয়াছেন—‘আমরা কাঁদিয়া মরি,

এ কেমন রীতি ?' কবি প্রকৃতির মধ্যে দেখিতেছেন—‘পাশাপাশি একটাই দয়া আছে, দয়া নাই।’—‘মহাশঙ্কা মহা-আশা একত্র বেঁধেছে বাসা।’ ‘মানসী’তে কবি প্রকৃতিকে জননী জ্ঞান করিয়াছেন বলিয়াই অভিমানে নিষ্ঠুরা বলিয়াছেন—‘জীবন-মথ্যাহু’ ও ‘অহল্যা’ কবিতায় প্রকৃতির মাতৃস্থ ফুটিয়াছে।

সোনার তরীতে কবি প্রকৃতি-মাতার স্নেহের ব্যাখ্যাটুকুও লক্ষ্য করিয়াছেন—সে তো নিষ্ঠুরা নয়, সে ‘অক্ষমা’, সে ‘দরিদ্রা’—মানবের, অনন্ত ক্ষুধা ও অতৃপ্ত বাসনা তৃপ্ত করিতে না পারিয়া সে ব্যথিত।—সে মৃতবৎসা জননী—‘যেতে নাহি দিব’ বলিয়া সে সন্তানকে বুকে আঁকড়িয়া ধরে, ‘তবু যেতে দিতে হয়, তবু চ’লে যায়।’ কঠিন নিয়ম-ধারার জন্ত একদিন যাহাকে তিরস্কার করিয়াছিলেন, আজ তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাইয়া বুঝিলেন—কঠিন নিয়ম প্রকৃতির নহে, সে নিয়ম বিশ্বশ্রষ্টার ; সেই নিয়মের নাগপাশে বাঁধা পড়িয়া মাও কাঁদিতেছে, ছেলেও কাঁদিতেছে। তাই প্রকৃতির প্রতি দরদে কবির মন ভরিয়া উঠিয়াছে—‘সমুদ্রের প্রতি’ কবিতায় যেমন জননীত্বের আকৃতি ফুটিয়াছে, তেমনি ‘বহুস্করায়’ সন্তানের ব্যাকুলতা ফুটিয়াছে।

কবি ইহার পরে কিছুকাল বিশ্ব-প্রকৃতির দিক্ হইতে মানব-প্রকৃতির দিকে ফিরিয়াছেন ; তাহার পরে পুনরায় প্রকৃতির দিকে যখন ফিরিলেন, তখন প্রকৃতিকে দেখিলেন আর-এক চোখে—তখন প্রকৃতিতে আর মানবিকতা নাই, মানবের আশা আকাঙ্ক্ষা স্থখ দুঃখ তখন আর প্রকৃতিতে কবি আরোপ করিলেন না, তখন প্রকৃতিতে কবি দেখিলেন ঐশিকতা—humanity হইতে divinity-তে উপনীত হইলেন। ইন্দ্রিয়গত দৃষ্টি তখন উপসংহৃত হইয়াছে, অতীন্দ্রিয়-দৃষ্টি খুলিয়া গিয়াছে—প্রকৃতির স্থূল যবনিকা তখন স্বচ্ছ সূক্ষ্ম লুতা-জালে পরিণত হইয়াছে। সেই স্বচ্ছতার মধ্য দিয়া কবি দেখিলেন লীলাময়কে। প্রকৃতির বৈচিত্র্য এখন কবির কাছে সেই লীলাময়েরই লীলা মাত্র। নৈবেদ্যেই কবি প্রথমে প্রকৃতির মধ্যে ঐশিকতা-বোধ অহুভব করিলেন, ‘ধেয়া’তে তাহা স্পষ্টতর হইল। ‘প্রশান্ত আনন্দ-ঘন আকাশের তলে’ ‘মুগ্ধ সম’ শিরায় শিরায় আতপ্ত প্রেমাবেশ লইয়া কবি ঘুরিতেছেন সেই লীলাময়কে লক্ষ্য করিবার জন্ত। যে ‘অরূপ-রতন’ আশা করিয়া কবি ‘রূপসাগরে ডুব’ দিয়াছিলেন এখন তাহার সন্ধান পাইয়াছেন।

ইহার পরে ক্রমে গীতাঞ্জলি, গীতিমালা ও গীতালিতে কবির রসের কারুবীর সবই বিশ্বনাথের সঙ্গে অপরোক্ষভাবে ; বিশ্বপ্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ এখন গৌণ।

বিশ্বপ্রকৃতি কখনো ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে দেয়াসিনী, কখনো দয়িতের সহিত মিলনের দ্বী, কখনো অন্তঃপুর-পথ-পরিচারিকা প্রতিহারিণী, কখনো 'কাব্যের উপেক্ষিতা'র মতো বিশ্বনাথের সহচরী, বিশ্বপ্রকৃতি কবির চক্ষে উপেক্ষিতা। প্রকৃতি কখনো ইঙ্গিতে লীলাময়কে দেখিয়াছে, কখনো সে কবিকে আঘাত করিয়া প্রবুদ্ধ করিয়াছে, কখনো কবির পূজার অর্ঘ্যসম্ভার জোগাইয়াছে, পূজার ডালি ভরিয়া দিয়াছে, মালা গাঁথিয়া দিয়াছে, বিশ্বনাথকে বহন করিয়া কখনো বা কবির হৃদয়ে আনিয়া হাজির করিয়াছে, কখনো বা গোপন করিয়া রাখিয়া কবির সহিত লুকাচুরি খেলিয়াছে, কখনো ভগবানকে বরণ করিয়া কবি মনোমন্দিরে তুলিয়াছে।

নৈবেদ্যের স্তরে কবি যেমন বিশ্বনাথকে প্রকৃতির অতীত 'মহারাজ' প্রভুলিয়া কল্পনা করিয়াছিলেন, পরবর্তী স্তরে বিশ্বনাথকে তেমন বিশ্বাভীত রূপে দেখেন নাই। কবি বিশ্বপ্রকৃতির সহিত বিশ্বনাথকে অভিন্নাত্মক রূপে দেখিয়াছেন; এখন লীলাময়ী প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে বিরাজমান লীলাময়ের মহারাজত্ব ও প্রভুত্ব লোপ পাইয়াছে।

আবার কবির নিজের সঙ্গেও প্রকৃতির অভেদাত্মকতা কল্পনা করাও তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে: লীলাময়ের সঙ্গে শুধু নিজেরই মধুর সম্পর্ক উপলব্ধি করেন নাট, কবি বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গেও লীলাময়ের সেই প্রকার সম্পর্ক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন। আরও উচ্চ স্তরে কবি কেবল নিজের সঙ্গেই ভগবানের রস-সম্পর্কের কথা নয়, মহামানবের সহিতও ভগবানের ঐ সম্পর্ক যে সহজ ও চিরন্তন তাহাও উপলব্ধি করিয়াছেন। এইখানেই তাঁহার রসবোধের চরম সার্থকতা। এই বিশ্ববোধে কবি মহামানবের সহিত নিজেরও অভিন্নাত্মকতা হৃদয়ঙ্গম করিতেছেন।

কবির ব্যক্তিত্ব ক্রমে আয়ত হইতে আয়ততর হইয়া বিশ্বপ্রকৃতির ও বিশ্বমানবের সহিত অভিন্নতা লাভ করিয়াছে। তাই কবি প্রত্যাশা করেন— তাঁহার পদধ্বনি প্রত্যেক মানবেরই শোনা সম্ভব, তাই কবি ভাবেন তাঁহার মনে যিনি বিরাজ করেন 'যে ছিল মোর মনে মনে, সেই তিনিই শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোহে সবার দিঠি' এড়াইয়া অভিসারে আসেন।

বলাকায় এই বিশ্ববোধের চরম উৎকর্ষ দেখা যায়। বিশ্বপ্রকৃতির সহিত বিশ্বমানবের সংযোগে বিশ্ব-সংস্থিতির অন্তরে এক প্রবল গতির বোগ হইয়াছে—কবি দেখিতেছেন এক বিরাট শোভাবাত্রা অনন্তকাল চলিয়াছে, তাহার

বিদ্রাম নাই, বিশ্রাম নাই—ভগবানের মন্দিরের দিকে নয়, ভগবানকে সঙ্গে সঙ্গে সর্গোরবে বহন করিয়া লইয়া ।

কবি মনোলোকে বিশ্বপ্রকৃতিকে এইভাবে মানব-মনের মাধুরী মিশাইয়া নূতন করিয়া গড়িরাছেন।—এইটিই কবির সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি ।

বনবাণীতে কবির সহিত বিশ্বপ্রকৃতির—উদ্ভিদ ও প্রাণি-জগতের—আত্মীয়তা আরো বিশেষ ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। অতীত কালো প্রকৃতির প্রতি কবির দরদ বিক্ষিপ্ত হইয়া ছড়াইয়া আছে। কিন্তু বনবাণীতে সেই দরদ ও প্রীতি একটি স্পষ্ট রূপ ধারণ করিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে ।

এই বইখানি লেখা-সম্বন্ধে কবি কাব্যের ভূমিকায় লিখিয়াছেন—

“আমার ঘরের আশেপাশে যে-সব আমার বোবা বন্ধু আলোর প্রেমে মত্ত হ’য়ে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে আছে, তাদের ডাক আমার মনের মধ্যে পৌঁছলো। তাদের ভাষা হচ্ছে জীব-জগতের আদি ভাষা, তার ইসারা গিয়ে পৌঁছয় প্রাণের প্রথমতম স্তরে; হাজার হাজার বৎসরের ভুলে যাওয়া ইতিহাসকে নাড়া দেয়, মনের মধ্যে যে-সাদা গুঁঠে সেও ঐ গাছের ভাষায়, —তার কোনো স্পষ্ট মানে নেই, অথচ তার মধ্যে বহু যুগ-যুগান্তর গুণ্গুনিতে গুঁঠে ।

“ঐ গাছগুলো বিশ্বাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় মজ্জায় সরল সুরের কাঁপন, ওদের ডালে ডালে পাতায় পাতায় একতারা ছন্দের নাচন। যদি নিশুঙ্ক হ’য়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তা হ’লে অহরের মধ্যে মুক্তির বাণী এসে লাগে। মুক্তি সেই বিরাট প্রাণ-সমুদ্রের কূলে, যে সমুদ্রের উপরের তলার স্তম্ভের লীলা রঙে রঙে তরঙ্গিত, আর গভীরতলে শাস্ত্র শিবম্ অদ্বৈতম্। সেই স্তম্ভের লীলায় লালসা নেই, আবেশ নেই, জড়তা নেই, কেবল পরমাশক্তির নিঃশেষ আনন্দেব আন্দোলন। ‘এতস্তৈবানন্দস্ত মাত্রাণি’ লেখি ফুলে কলনে পল্লবে; তাতেই মুক্তির স্বাক্ষ পাঠ। বিশ্ববাণী প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নির্মল আবাস মিলনের বাণী শুনি ।

“বোষ্টমী একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘কবে আমাদের মিলন হবে গাছতলায়?’ তার মানে গাছের মধ্যে প্রাণের বিশুদ্ধ সুর; সেই সুরটি যদি প্রাণ পেতে নিতে পারি তা হ’লে আমাদের মিলন সম্মুখে বদ-সুর লাগে না। বুদ্ধদেব যে-বোধিদ্রুমের তলায় মুক্তিতত্ত্ব পেয়েছিলেন, তাঁর বাণীর সঙ্গে সঙ্গে সেই বোধিদ্রুমের বাণীও শুনি যেন,—ছুইয়ে মিশে আছে। আরণ্যক স্ববি শব্দতে পেয়েছিলেন গাছের বাণী,—বৃক্ষ ইব শুকো দ্বিবি তিষ্ঠতোকঃ। শুনেছিলেন ‘বক্ষিৎ কিঞ্চ সর্বং প্রাণ এজ্জতি নিঃসৃতম্’। তাঁরা গাছে গাছে চির যুগের এই প্রজ্ঞাটি পেয়েছিলেন, ‘কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈত্তি বৃক্ষঃ’—প্রথম-প্রাণ তার বেগ নিয়ে কোথা থেকে এসেছে এই বিষে? সেই প্রৈত্তি, সেই বেগ ধামতে চার না, রূপের বরণা অহরহ বরতে লাগল, তার কত রেখা, কত স্তরী, কত ভাষা, কত বেদনা। সেই প্রথম প্রাণ-প্রৈত্তির নবনবোদঘোষালিনী সৃষ্টির চির-প্রবাহকে নিজের মধ্যে গভীর ভাবে বিশুদ্ধ ভাবে অনুভব করার মহামুক্তি আর কোথায় আছে ।

“এখানে—ভিরেন। নগরে—ভোরে উঠে হোটেলের জানালার কাছে বসে কতদিন মনে করছি শান্তিনিকেতনের প্রান্তরে আমার সেই ঘরের দ্বারে প্রাণের আনন্দ-রূপ আমি দেখেছি আমার সেই লতার শাখায় শাখায় ; প্রথম প্রেরিত বন্ধ-বিহীন প্রকাশ-রূপ দেখেছি সেই নাগ-কেশরের ফুলে ফুলে। মুক্তির জন্তে প্রতিদিন যখন প্রাণ বাধিত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তখন সকলের চেয়ে মনে পড়ে আমার দরজার কাছে সেই গাছগুলিকে। তারা ধরণীর ধানমন্ডের ধনি। প্রতিদিন অক্লপে প্রাণে প্রতি নিমন্ত্রণ করে তারার আলোয় তাদের ওঙ্কারের সঙ্গে আমার ধানের হর মেলাতে চাই। এখানে আমি রাত্রি প্রায় তিনটার সময়—তখন একে রাতের অন্ধকার, তাতে মেঘের আবরণ—অন্তরে অন্তরে একটা অসহ্য চঞ্চলতা অনুভব করি নিজের কাছ থেকেই উদ্ধার বেগে পালিয়ে যাবার জন্তে। পালাব কোথায়! কোলাহল থেকে সজীতে। এই আমার অন্তর্গত বেদনার দিনে শান্তিনিকেতনের চিঠি যখন পেলুম, তখন মনে পড়ে গেল সেই সজীত তার সরল বিশুদ্ধ হৃদে বাজছে আমার উত্তরাংশের গাছগুলির মধ্যে,—তাদের কাছে চূপ করে বসতে পারলেই সেই হৃদের নির্মল স্বরুণা আমার অগুরাঙ্গকে প্রতিদিন স্নান করিয়ে দিতে পারবে। এই স্নানের দ্বারা যে ত হৈমি স্নিগ্ধ হয়ে তবেই আনন্দলোকে প্রবেশের অধিকার আমরা পাই। পরম স্নানের মুক্তরূপ প্রকাশের মধ্যেই পরিজ্ঞান, আনন্দময় স্বর্গভীর বরগাছ হচ্ছে সেই স্নানের চরম দান।”

বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি এবং উদ্ভিদ ও প্রাণীর প্রতি কবির প্রীতি এই বনবাণী-কাব্যে নানা ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে—এই বিশ্ববোধ ও বিশ্বমৈত্রী ও করুণা ইহার মধ্যে চারিটি বিভাগে বিভক্ত হইয়াছে—১। বন-বাণী, ইহাতে আরণ্যক তরুলতা ও পশু-পক্ষীর সম্বন্ধে কবির মমত্ব প্রকাশিত হইয়াছে। ২। নটরাজ-ঋতুরঙ্গশালা—যিনি বিশ্বেশ্বর তিনি নাটের গুরু, তিনি নটরাজ, ঋতুতে ঋতুতে তাঁহার বিবিধ নৃত্যলীলা জগতে প্রদর্শিত হয়, ঋতুগুলিই যেন তাঁহার রঙ্গপীঠ। “নটরাজের তাণ্ডবে তাঁর এক পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে রূপলোক আবর্তিত হ’য়ে প্রকাশ পায়, তাঁর অল্প পদক্ষেপের আঘাতে অগুরাকাশের রসলোক উন্মথিত হ’তে থাকে। অন্তরে বাহিরে মহাকাশের এই বিরাট নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পারলে জগতে ও জীবনে অখণ্ড লীলারস উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়। ‘নটরাজ’ পালা গানের এই মর্ম।” ৩। বর্ষামঙ্গল ও বৃক্ষরোপণ উৎসব। ৪। নবীন—বসন্তের চিরনবীনতার আবির্ভাবে কবি-মনের আনন্দোৎসব। শান্তিনিকেতনে ঋতুতে ঋতুতে বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত ছাত্রদের মনের সংযোগ-সাধনের উদ্দেশ্যে এগুলি লেখা হইয়াছিল। নবীন হইতেছে বসন্ত ঋতুকে আবাহন।

এই সকল বিভাগেই কবি তাঁহার অনন্তকে ও অসীমকে উপলব্ধি এবং

বিশ্বসৌন্দর্যে নিমজ্জন-জনিত আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন—সঙ্গে সঙ্গে করুণা ও বিশ্বমৈত্রীও প্রকাশ পাইয়াছে।

বনবাণীর সকল কবিতারই রচনার উপলক্ষ-সম্বন্ধে একটু করিয়া পরিচয় নিজেই দিয়া রাখিয়াছেন।

পরিশেষ

১৩৩৯ সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত। কবি অনেক দিন হইতে কেবলই মনে করিয়া আসিতেছেন যে, তাঁহার যাহা দিবার তাহা ফুরাইয়া আসিয়াছে ; যে কাব্য তিনি দিতেছেন তাহা তাঁহার শেষ দান, তাঁহার পরমায়ু অবসানের শেষ প্রান্তে আসিয়া ঠেকিয়াছে। তাই কবি ‘খেয়া’ নাম দিলেন তাঁহার অনেক দিন আগের এক কাব্যের, পরে আর এক কাব্যের নাম দিলেন পূর্ববী, এবং তাহারও পরে যখন তাঁহাকে দিয়া তাঁহার ‘বিচিত্রা’ বাণীবন্দনার আয়োজন করাইয়া ছাড়িলেন, তখন কবি সেই বিচিত্রাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

তবুও কেন এনেছ ডালি দিনের অবসানে ?

নিঃশেষিয়া নিবে কি ভরি’ নিঃস্ব-করা দানে ? —বিচিত্রা।

এবং দিনের অবসানে সজ্জিত এই ডালির নাম কবি রাখিয়াছেন ‘পরিশেষ’।

বিচিত্রা তাঁহাকে নানা বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া—সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়া এখনও ‘পূজার অর্ঘ্য বিরচন’ করাইয়া ছাড়িয়াছেন।

তিনি বারংবার মনে করিতেছেন—

রবি-প্রদক্ষিণ-পথে জন্মদিবসের আবর্তন

হয়ে আসে সমাপন। —জন্মদিন

যাত্রা হ’য়ে আসে সারা,—আয়ুর পশ্চিম-পথশেষে

যনায় মৃত্যুর ডায়া এসে। —বর্ধ-শেষ।

কিন্তু কবি তো মৃত্যুঞ্জয়—তাঁহার তো কোথাও সমাপ্তি নাই, তিনি যে মহাপথিক—তাই কবি নিজেকে সন্দোধান করিয়া বলিতেছেন—

ও মহাপথিক,

অবারিত তব দশদিক।

তোমার মন্দির নাই, নাই স্বর্গধাম,

নাইকো চরম পরিণাম।

তীর্থ তব পদে পদে ;

চলিয়া তোমার সাথে মুক্তি পাই চলার সঙ্গমে

চঞ্চলের নৃত্যে আর চঞ্চলের গানে,
চঞ্চলের সৰ্বভোলা দানে,
ঔষধ আর আলোকে ।

কবি মৃত্যুঞ্জয় । ক্রুদ্ধের প্রবলতম আঘাত যে মৃত্যু তাহারও সন্মুখে দাঁড়াইয়া
কবি সেই দুর্জয় নিদ্রাকে বলিতেছেন—

এই মাত্র ? আর কিছু নয় ?

ভেঙে গেল ভয় ।

যখন উজ্জত ছিল তোমার অশনি

তোমারে আমার চেয়ে বড় ব'লে নিয়েছিলাম গনি' ।

যখন ক্রুদ্ধের চরমতম আঘাত বক্ষে আসিয়া বাজে, তখনও মানুষ তাহা সহ
করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে, মানুষের সহশক্তি অসীম । অতএব সেই
সামান্য মানব ভগবানের অপেক্ষাও এক হিসাবে বড়, ভগবানের শেষ দণ্ড
মৃত্যুর অপেক্ষা তো নিশ্চয়ই বড় । তাই কবি সাহস করিয়া বলিতেছেন—

যত বড় হও

তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড় নও ।

আমি মৃত্যু চেয়ে বড়—এই শেষ কথা ব'লে

যাব আমি চ'লে —২

আবার কবি তো প্রাণময়, তিনি প্রাণময়ের সাধক । যেখানে নবীনতা
যেখানে সৌন্দর্য্য প্রাচুর্য্য আনন্দ সেখানে তো কবির আসন পাতা থাকে ।
সেই চিরজন্মের কবির চিরসাথী । উভয়ের চলার একই ছন্দ, উভয়ের চলা
একই সঙ্গে ।

চিনি নাহি চিনি চির-সঙ্গিনী

চলিলে আমার সঙ্গে ।

এবং কবি সেই চির সঙ্গিনীকে বলিতেছেন—

আমার নয়নে তব অঙ্কনে

ফুটেছে বিশ্বচিত্র,

তোমার মস্ত্রে এ বীণাতন্ত্রে

উল্লাখা নৃপবিদ্র ।

কিন্তু সেই

চেনা মুখখানি আর নাচি জানি,
আঁখারে হতেছে গুপ্ত ।

কিন্তু কবির সহিত তাহার চির সঙ্গিনীর তো বিচ্ছেদ ঘটিতে পারে না, তাহা
হইতে তিনি চির সঙ্গিনী হইবেন কেমন করিয়া । তাই ভরসা লইয়া কবি
বলিতেছেন—

মরণ-সভার তোমায় আমার
গাব আলোকের জয় । - তুমি !

এই পরিপূর্ণ নির্ভরতা ও আশা-আস্থাসের সহিত কবি বলিয়াছেন—

এই গীতি-পথপ্রাপ্তে, হে মানব, তোমার মন্দিরে
দ্বিনাস্তে এসেছি আমি নিশীথের নেশদের তীরে
আরতির সাক্ষ্যক্ষেপে ; একের চরণে রাখিলাম
বিচিত্রের নর্মবীণি,—এই মোর রহিল প্রণাম ।

ইহাই হইল পরিশেষ কাব্যের অন্তরের কথা । ইহা ব্যতীত নানা
উপলক্ষ্যে লেখা—বিবাহ, নামকরণ, বকসাজগে বন্দীদের সম্বোধন, ইত্যাদি—
কতকগুলি কবিতা আছে । কতকগুলি কণিকা জাতীয় কবিতা ও গাথা-জাতীয়
কবিতা আছে । তাহার কয়েকটি ছন্দোবদ্ধ গল্পে লেখা । পরিশেষের
পরিশিষ্টে ঐক্যবিজয়, সিয়ান, বোরোবুতর প্রভৃতি দেশ-ভ্রমণ-উপলক্ষ্যে লেখা
কবিতা আছে । ইহার দুই-তিনটি কবির ‘যাত্রী’ নামক পুস্তকেও আছে ।

পুনশ্চ

১৩৩৯ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত। ছন্দোবদ্ধ গল্পে লেখা কাব্য। গল্পে লেখা হইলেও ইহার রচনার মধ্যে একটি ছন্দ আছে, তাল আছে, এক কবিতার রস আছে। লিপিকার রচনার সহিত ইহাদের অনেক সাদৃশ্য আছে, পার্থক্য এই যে লিপিকায় সমস্ত কথাটি গল্পের আকারে ছাপা হইয়াছিল, আর ইহাতে ভাবানুযায়ী লাইনগুলিতে ভাঙিয়া সাজাইয়া কবিতার আকার দেওয়া হইয়াছে। এই রচনা-পদ্ধতিও কবির এক নব সৃষ্টি।

কবির জীবনদেবতা কবিকে দিয়া এক এক সময়ে এক এক নূতন সৃষ্টি করাইয়া লইয়াছেন। কবি যতবারই বলিতে চাহিয়াছেন যে, এই আমার শেষ সৃষ্টি, ততবারই তাঁহার জীবনদেবতা তাঁহাকে দিয়া নূতন সৃষ্টি করাইয়া ছাড়িয়াছেন। কবি যেবারে পরিশেষ বলিয়া একেবারে কাজে ইস্তাফা দিয়া শ্রুতম করিয়া বসিতে চাহিলেন, সেবারেও তাঁহার আবেদন না-মঞ্জুর হইয়া গেল—কবিকে কাঁচিয়া গণ্ডুষ করিতে হইল—পুনশ্চ তাঁহাকে নবসৃষ্টিতে নিযুক্ত হইতে হইল।

অপূর্ণ যখন চলেছে পূর্ণের দিকে
তার বিচ্ছেদের যাত্রাপথে
আনন্দের নব নব পর্দায়।
পরিপূর্ণ অপেক্ষা করছে স্থির হ'য়ে;
নিত্য পুষ্প, নিত্য চল্লোলক,
নিত্যই সে একা, সেই তো একান্ত বিরহী!
যে অভিসারিকা তারই জয়,
আনন্দে সে চলেছে কাঁটা মাড়িয়ে।

ভুল বলা হ'লো বুঝি।

সেও তো নেই স্থির হ'য়ে,
যে পরিপূর্ণ, সে যে বাজার বাঁশ, প্রতীকার বাঁশ,—
স্বর তার এগিরে চলে অন্ধকার পথে।

বাহিতের আহ্বান আর অভিসারিকার চলা

পদে পদে মিলছে একই তালে।

তাই নদী চলেছে যাত্রার ছন্দে,

সমুদ্র ছলছে আহ্বানের সুরে। — বিচ্ছেদ

এই তো কবি রবীন্দ্রনাথের নিজের জীবনের কথা ও তাঁহার কাব্য
অন্তরের বার্তা।

দ্রষ্টব্য—প্রাচীন সাহিত্য ও লিপিকা পুস্তকে, মেঘদূত প্রবন্ধ, জীবনস্মৃতি,
যাত্রী প্রভৃতি পুস্তকে এই পূর্ণ-অপূর্ণের মিল-সাধনার কথা।

কালের যাত্রা

ইহা নাটিকা। ১৩৩৯ সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত। ইহার মধ্যে দুইটি নাটিকা আছে—১। রথের রশি, ২। কবির দীক্ষা।

১৩৩০ সালের অগ্রহায়ণ মাসের “প্রবাসী”তে কবির একটি নাটক বাস্তব হইয়াছিল—রথযাত্রা। তাহাকেই একটু বদল করিয়া ও বর্ধিত করিয়া লিখিত হইয়াছে রথের রশি।

মহাকালের রথ অচল হইয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মণ-পুরোহিতের মন্ত্রপাঠ, ক্ষত্রিয় রাজা সেনাপতি ও সৈন্তসামন্তদিগের বীরত্বের আশ্বালন, শ্রেষ্ঠী ধনপতির ধনবল কিছুতেই সেই রথকে চালাইতে পারিল না। মেয়েরা কত মানত করিল, কত ভুক্তাক্ত করিল, কত পূজা দিল, কত লোকে কত টানাটানি করিল; কিন্তু রথের চাকা বসিয়া যায় ছাড়া আর চলে না; রথের রশি কেহ চালাইতেই পারে না। এতদিন এই রথ ব্রাহ্মণেরাই চালাইয়া আসিয়াছেন; “তখন যে এঁরা স্বাধীন সাধনার জোরে নিজে চলতেন, চালাতেও পারতেন। এখন এঁরা ধনপতির দ্বারে অচল হ’য়ে বাঁধা, এখন এঁদের হাতে কিছুই চলবে না।”—রথযাত্রা। তাই মন্ত্রী কোনো উপায় না দেখিয়া বলিতেছেন—“দেখ শেঠজী, রথযাত্রাটা আমাদের একটা পরীক্ষা। কাদের শক্তিতে সংসারটা সত্যিই চলছে মহাকালের রথচক্র ঘোরার দ্বারা সেইটেরই প্রমাণ হ’য়ে থাকে। যখন পুরোহিত ছিলেন নেতা, তখন তাঁরা রশি ধরতে-না-ধরতে রথটা ঘুম-ভাঙা সিংহের মতো ধড়্‌ফড়্‌ ক’রে ন’ড়ে উঠত। এবারে সে কিছুতেই সাড়া দিল না। তার থেকে প্রমাণ হচ্ছে শাস্ত্রই বলো শাস্ত্রই বলো সমস্ত অর্থহীন হ’য়ে পড়েছে....।”

তখন শূদ্রের দল হৈ হৈ করিতে করিতে আসিয়া পড়িল—তাহারা রথের রশি টানিয়া মহাকালের রথ চালাইবে। এতদিন তাহারা মহাকালনাথের রথের চাকার তলায় পিষিয়া মরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এবার তাহারা আসিয়াছে মরিতে নয়—মরীয়া হইয়া রথ চালাইতে—তাই তাহাদের দলপতি বলিতেছেন—

এবারে রথের তলাটাতে পড়বার জন্তে মহাকাল আমাদের ডাক দেননি—তিনি ডেকেছেন তাঁর রথের রশিটাকে টান দিতে।”—রথযাত্রা।

“আমরাই তো জোগাচ্ছি অন্ন, তাই খেয়ে তোমরা বেঁচে আছ ; আমরাই বৃষ্টি বস্ত্র, তাতেই তোমাদের লজ্জা রক্ষা !”—রথযাত্রা।

দলপতি তাহার শূদ্র সহচরদের ডাক দিয়া বলিল—“আয় রে ভাই, লাগাই টান, মরি আর বাঁচি।”

মন্ত্রী তাড়াতাড়ি বলিল—“কিন্তু বাবা, সাবধানে রাস্তা বাঁচিয়ে চলো। বরাবর যে রাস্তায় রথ চলেছে, যেসো সেই রাস্তা ধ’রে। পোড়ো না যেন একেবারে আমাদের ঘাড়ের উপর।”—রথের রশি।

মন্ত্রীর বড় ভয়, পাছে রথ বাঁধা পথ ছাড়িয়া কোনো নূতন পথে চলে এবং অবশেষে তাঁহারই মতন অভিজ্ঞাত ধনীসম্প্রদায়ের কোনো বিপদ ঘটায়, তাহারাই এতদিন শূদ্রদের দমাইয়া নীচে রাখিয়া মহাকালের প্রসাদ ভোগ করিয়া আসিতেছেন।

শূদ্রদের টানে রথ চলিল, মহাকালের জ্ঞাত গেল ও তাঁহার গতি হইল, তাঁহার রথ “মান্ছে না আমাদের বাপ-দাদার পথ।”

এমন সময়ে কবি আসিয়া উপস্থিত। সকলে কবির কাছে এই আশ্চর্য ব্যাপারের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল—“এ কী উণ্টোপাণ্টা ব্যাপার, কবি? পুরুতের হাতে চল না রথ, রাজার হাতে না, মানে বুঝ্লে কিছু।”

কবি।—ওদের মাথা ছিল অত্যন্ত উঁচু, মহাকালের রথের চূড়ার দিকেই ছিল ওদের দৃষ্টি—নীচের দিকে নামূল না চোখ, রথের দড়িটাকেই করলে তুচ্ছ। মানুষের সঙ্গে মানুষকে বাঁধে যে বাঁধন, তারে ওরা মানে নি।..... পূজো পড়েছে ধূলোয়, ভক্তি করেছে মাটি। রথের দড়ি কি প’ড়ে থাকে বাইরে? সে থাকে মানুষে মানুষে বাঁধা—দেহে দেহে প্রাণে প্রাণে। সেইখানে জমেছে অপরাধ, বাঁধন হয়েছে দুর্বল।.....এইবেলা থেকে বাঁধন-টাতে দাও মন—রথের দড়িটাকে নাও বুকে তুলে, ধূলোয় ফেলো না ;..... আজকের মতো বলো সবাই মিলে, যারা এতদিন ম’রে ছিল, তারা উঠুক বেঁচে, যারা যুগে যুগে ছিল খাটো হ’য়ে, তারা দাঁড়াক এবার মাথা তুলে।

এই শ্রেণীর কবিরাই কালে কালে লোকেদের মহাকালের রথ চালাইবার উপায় নির্দেশ করিয়া দেন—তাঁহারাই বলেন তাল রক্ষা করিয়া ছন্দ বাঁচাইয়া চলো, তাহা হইলেই মহাকালের রথ চলার কোনো বিঘ্ন হইবে না। সমাজ-ব্যবস্থায় একপেশে ঝোঁক হইলেই রথের চাকা মাটিতে বসিয়া যায়। ইহাই হইতেছে কবির শিক্ষা। সেই শিক্ষা গ্রহণ করিলেই—জয় মহাকাল-নাথের জয়!

কবির দীক্ষা নামক অংশে ছই জনের কথা আছে—তথাপি উহাকে ঠিক নাটক বলা যায় না, উহার মধ্যে কোনো ঘটনা নাই, কোনো গতি নাই, আছে কেবল একটু তত্ত্ব। কবি শিব-মন্ত্রের উপাসক, তিনি লোককে শিব-মন্ত্রে দীক্ষা দিয়া থাকেন। এই শিব-মন্ত্র হইতেছে ত্যাগের মন্ত্র—কারণ মহাদেব ভিক্ষুক। এই যে ত্যাগ তাহা শূন্য ঘড়াটাকে উপুড় করা নয়, “ত্যাগের রূপ দেখ ঐ স্বর্ণায়, নিয়ত গ্রহণ করে, তাই নিয়তই করে দান।।…… দারিদ্র্যে তাঁরই মহত্ব, মহৎ যিনি ঐশ্বর্য্যে। মহাদেব ভিক্ষা নেন পাবেন ব’লে নয়, আমাদের দানকে কর্তে চান সার্থক।……কিছু তিনি চান্নি ‘কুকুর-বেরালের কাছে। অন্ন চাই ব’লে ডাক দিলেন মানুষের দ্বারে। বেরোলো মানুষ লাঙল কাঁধে। যে-মাটি ফাকা ছিল, প্রকাশ পেল তাতে অন্ন। বল্লেন চাই কাপড়—হাত পেতেই রইলেন। বেরোলো ফলের থেকে তুলো, তুলোর থেকে স্ততো, স্ততোর থেকে কাপড়। ভাগ্যে তাঁর ভিক্ষার ঝুলি অসীম তাই মানুষ সন্ধান পায় অসীম সম্পদের। নইলে দিন কাটত কুকুর-বেরালের মতো। তোমরা কি বলো সব চেয়ে সন্ন্যাসী ঐ কুকুর-বেরাল।… মানুষকে যদি দেউলে করেন তিনি, তবে ভিক্ষু দেবতার ভিক্ষা হবে যে অচল। তাঁর ভিক্ষার ঝুলির টানে মানুষ হয় ধনী, যদি দান কর্তেন ঘৃণিত সর্বনাশ।

“তবে কি যুরোপখণ্ডকে বল্বে শিবের চেলা?”

“বলতে হয় বৈ কি। নইলে এত উন্নতি কেন? মেনেছে ওরা মহা-ভিক্ষুর দাবী। তাই বের ক’রে আনছে নব নব সম্পদ, ধনে প্রাণে, জ্ঞানে মানে।”

কবি এই দীক্ষা আমাদের দিতেছেন যে আমাদেরিগকে অর্জন করিতে হইবে ত্যাগ করিবার জ্ঞান, ত্যাগ করিতে হইবে কল্যাণের জ্ঞান সাত্ত্বিক ভাবে সচেতন ভাবে, তমোভাবে ভুলিয়া গাঁজায় দম লাগাইয়া যে সন্ন্যাস সে সন্ন্যাস নয়, মৃত্যু। “প্রাণের ধনই হলো আনন্দ, যাকে বলি রস। যেখানে রসের দৈন্ত, ভরে না সেখানে প্রাণের কমণ্ডলু।” “মানুষের যিনি শিব তিনি বিষ পান করেন বিষকে কাটাবেন ব’লে। ভিক্ষা দাও ভিক্ষা দাও দ্বারে দ্বারে রব উঠ্লে তাঁর কণ্ঠে,—সে ভিক্ষা মুষ্টিভিক্ষা নয়, নয় অবজ্ঞার ভিক্ষা। নিখরিসীম শ্রোত যখন হয় অলস তখন তার দানে পক্ষ হয় প্রধান। দূর্বল আত্মার তামসিক দানে দেবতার তৃতীয় নেত্রে আগুন ওঠে জলে।

বিচিত্রিতা

১৩৪০ সালে শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত বলিয়া যদিও বইয়ে ছাপা হইয়াছে, কিন্তু বাজারে বাহির হইয়াছে ভাদ্র মাসে।

স্বয়ং কবির এবং অপর নানা চিত্রকারের নানা বিষয়ের ও নানা স্টাইলের ছবি লইয়া ছবির একটি এল্বামের মতন করা হইয়াছে, এবং প্রত্যেক ছবিকে কবি এক-একটি কবিতা লিখিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ছবির নামও বোধ হয় কবি দিয়াছেন, এবং তাঁহার ব্যাখ্যা যে ছবিকে ছাপাইয়া কবিতে বৈজ্ঞানিক তত্ত্বে সামাজিক তত্ত্বে মিশিয়া রসালো ও অপূর্ব সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে তাহা বলাই বাহুল্য।

ছবিগুলি বিভিন্ন লোকের অঙ্কিত এবং তাহাদের বিষয়ও বিভিন্ন বলিয়া কবিতাগুলিতেও বিভিন্ন রসের সমাবেশ হইয়াছে। এই জগৎ এই পুস্তকের নাম 'বিচিত্রিতা' সুসঙ্গত হইয়াছে।

চণ্ডালিকা

ইহা নাটিকা। ১৩৪০ সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত। গঞ্জে ও গানে লেখা।

এই নাটিকার বিষয়-সম্বন্ধে কবি ভূমিকায় পরিচয় দিয়াছেন—

“রাজেন্দ্রলাল মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত নেপালী বৌদ্ধ নাহিত্যে শাদ্দুল-কর্ণাবদানের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হয়েছে, তাই থেকে এই নাটিকার গল্পটি গৃহীত।

গল্পের ঘটনাস্থল শ্রাবস্তী। প্রভু বুদ্ধ তখন অনাথপিণ্ডদের উদ্ধানে প্রবাস যাপন করছেন। তাঁর প্রিয় শিষ্য আনন্দ একদিন এক গৃহস্থের বাড়ীতে আহার শেষ করে বিহারে ফেরবার সময় তৃষ্ণা বোধ করলেন। দেখতে পেলেন এক চণ্ডালের কত্থা, নাম প্রকৃতি, কূয়ো থেকে জল তুলছে। তার কাছ থেকে জল চাইলেন, সে দিল। তাঁর রূপ দেখে মেয়েটি মুগ্ধ হলো। তাঁকে পাবার অত্র কোনো উপায় না দেখে মায়ের কাছে সাহায্য চাইলে। মা তার বাহুবিশ্বা জানত। মা আঙিনায় গোবর লেপে একটি বেদী প্রস্তুত করে সেখানে আগুন জ্বালল এবং মন্ত্রোচ্চারণ করতে করতে একে একে ১০৮টি অর্ক ফুল সেই আগুনে ফেললে। আনন্দ এই বাহুর শক্তি রোধ করতে পারলেন না। রাত্রে তার বাড়ীতে এসে উপস্থিত। তিনি বেদীর উপর আসন গ্রহণ করলে প্রকৃতি তাঁর জন্তু বিছানা পাততে লাগল। আনন্দের মনে তখন পরিতাপ উপস্থিত হলো। পরিত্রাণের জন্তু ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে কাদতে লাগলেন। ভগবান বুদ্ধ তাঁর অলৌকিক শক্তিতে শিষ্যের অবস্থা জেনে একটি বৌদ্ধমন্ত্র আবৃত্তি করলেন। সেই মন্ত্রের জোরে চণ্ডালীর বশীকরণবিশ্বা দুর্বল হয়ে গেল এবং আনন্দ মঠে ফিরে এলেন।”

কবির লেখনীর বাহুতে এই আখ্যায়িকা তাঁহার নাটকে কিছু বদলাইয়া গিয়াছে। এখানে অলৌকিকতা বিশেষ কিছু রাখা হয় নাই, যাহা আছে তাহা রূপক বা symbol। চণ্ডালী প্রকৃতি আনন্দকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছে। সে তাহার মাকে বলিল—“আমি চাই তাঁকে। তিনি আচম্ভা এসে আমাকে জানিয়ে গেলেন, আমার সেবাও চন্বে বিধাতার সংসারে, এত বড় আশ্চর্য কথা।” সে তাহার মাকে অনুরোধ করিল মন্ত্র পড়িয়া সে টানিয়া আহুক

আনন্দকে তাহাদের বাড়ীর দ্বারে। প্রকৃতির মা মন্থ পড়িয়া তুচ্ছতাক করিতে লাগিল। কিন্তু প্রকৃতি কর্তনায় দেখিতে লাগিল যিনি শুদ্ধচরিত্র অপাপবিদ্ধ সাধু সন্ন্যাসী তিনি সেই মন্ত্ৰের মোহে কামার্ভ হইয়া চণ্ডালের দ্বারে অভিসারে আসিতেছেন ; তাঁহার চরিত্রের শুভ্রতা কলঙ্কিত হইয়া গিয়াছে, তাঁহার গতি হইয়াছে কুণ্ঠিত, পদক্ষেপ লজ্জিত। বক্ষে হয় ভয়, চক্ষে বৃত্তক্ষা। যেমন কবির ‘উদ্ধার’ নামক ছোট গল্পে গৌরী বাতায়ন হইতে গুরুদেবকে চোরের মতো পুঙ্খনিপাতটে শিয়বধূর কাছে অভিসারে আসিতে দেখিয়া বজ্রচকিতের হায় দৃষ্টি অবনত করিয়াছিল, এই চণ্ডালকন্যা প্রকৃতিও তেমনি নিজের ধ্যাননেত্রে তাহার প্রিয়তমের পতনের ছবি দেখিয়া আত্ননাদ করিয়া উঠিল—“ওরে ও রাক্ষসী, কী করলি, কী করলি, তুই মন্‌লিনী কেন ? কী দেখলাম। ওগো কোথায় সেই দীপ্ত উজ্জ্বল, সেই শুভ্র নির্মল, সেই সুদূর স্বর্গের আলো। কী ম্লান, কি ক্লান্ত, আত্মপরাভয়ের কী প্রকাণ্ড বোকা নিয়ে এলো আমার দ্বারে। মাথা হেঁট করে এলো। যাক, যাক, এ-সব যাক—ওরে তুই চণ্ডালিনী না হোস যদি, অপমান করিসনে বীরের—জয় হোক তাঁর জয় হোক।”

এমন সময়ে আনন্দ আসিয়া সেইখানে উপস্থিত হইয়া বুদ্ধবন্দনা পাঠ করিতে লাগিলেন। প্রকৃতির মা মরিয়া গেল—অর্গাৎ প্রকৃতির মনের সেই পাপ মারজয়ী মহাসন্ন্যাসী বুদ্ধদেবের পুণ্যপ্রভাবে মরিয়া গেল—চণ্ডালিনীও পুণ্যপ্রভাবে পবিত্র হইয়া গেল। জয় হইল পুণ্যের, জয় হইল সংযমের, জয় হইল করুণার, জয় হইল ক্ষমার, জয় হইল আচণ্ডালে প্রীতির ও সাম্যবোধের।

এইরূপ একটি কহিনী অবলম্বন করিয়া সতীশচন্দ্র রায় ১৩১০ সালের বঙ্গদর্শনে “চণ্ডালী” নামে একটি দীর্ঘ কবিতা লিখিয়াছিলেন।

তাসের দেশ

১৩৪০ সালের ভাদ্র মাসের শেষে প্রকাশিত নাটিকা, রূপক। রবীন্দ্রনাথের পুরাতন ছোট গল্পের মধ্যে একটি গল্প আছে, তাহার নাম ‘একটা আষাঢ়ে গল্প’। সেই গল্পটিকে অবলম্বন করিয়া এই নাটিকাটি রচিত হইয়াছে—পুরাতনের ইহা নূতন রূপ, গানে কথায় রসে তত্ত্ব একেবারে ভোল ফিরিয়া গিয়াছে।

রাজপুত্র লক্ষ্মীকে ছাড়িয়া অলক্ষ্মীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে চাহেন, কারণ “ভীকু করেছে ঐ লক্ষ্মী। সাহস আছে লক্ষ্মীছাড়ার। যার বিপদ নেই, তার ভরসা নেই।” তিনি কূল ছাড়িয়া অকূলে ভাসিতে চাহেন নবীনার সন্ধানে, রূপকথার দেশের সন্ধানে। তিনি মাগের কাছে বিদায় চাহিলেন। রাজমাতা বলিলেন—“আমি ভয় ক’রে অকল্যাণ করব না। ললাটে দেব খেতচন্দনের তিলক, খেত উষ্ণীষে পরাব খেতকরবীর গুচ্ছ।”

রাজপুত্রের সঙ্গী হলো সদাগরের পুত্র। নবীনার বাণিজ্য-যাত্রায় তাহাদের তরী ভগ্ন হইল, তাহারা শেষে উপনীত হইল এক দ্বীপে। সেটা তাসের দেশ। সেখানকার লোকেরা সব কাগজের, পেটেপিঠে চেপ্টা, তাহারা চৌকা-চৌকা চালে চলে, সবই সেখানে নিয়মে বাঁধা, তাহারা উঠে বসে চলে ফিরে প্রথা ও দস্তুর অনুসারে, কেহ হাসে না, হাসা সেখানে নিয়ম নয় বলিয়াই। তাহাদের মধ্যে পদমর্যাদা ধরা-বাঁধা, সব থাক-বাঁধা, তাহারা চতুর্বর্ণে বিভক্ত। কে যে কবে কেন ঐ রকম ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে তাহার কোনো নির্ণয় নাই, তথাপি সেই মার্কাতার আমলের নিয়মের ব্যতিক্রম করিতে কেহ সাহস করে না, বর্ণাশ্রম ধর্ম সেখানে কায়েমী। সমাজে কাহার কি মূল্য ও কোথায় কাহার পরে কাহার স্থান তাহা স্থির করা আছে, তাহার প্রতিবাদ করিতে কেহ সাহস করে না, প্রতিবাদ বা বদল যে করা যায় এমন কথাও কেহ ভাবে না, সেখানে সকলেরই গায়ে ফোঁটা কাটিয়া তাহাদের মূল্য নির্ধারণ করিয়া রাখা হইয়াছে—হরির চেয়ে তিরি বড়, তিরির চেয়ে চৌকা, এবং তাহার পরে পঞ্জা ছক্কা ক্রমে দহলা পর্যন্ত, তাহার উপরে গোলাম, বিবি, সাহেব; কিন্তু সকলের বড় হইল টেকা—তাহার মাত্র একটি ফোঁটা মূল্য হইলে কি হয়, তাহার পদমর্যাদা সকলের চেয়ে বেশি ইহা

সকলেই মানিয়া লইয়াছে, এমন কি নহলা দহলা পর্যন্ত এক দিনও আপত্তি উত্থাপন করে না যে, মাত্র একটি ফোটার জোরে টেকা কেমন করিয়া তাহাদের অতগুলি ফোটাকে পরাস্ত করিতেছে। কারণ, সেটা নিয়মের দেশ। এই সেখানকার মাস্কাতার আমলের নিয়ম, বাপ-পিতামহ মানিয়া আসিয়াছে; কিন্তু কে যে সেই নিয়ম করিয়াছে, তাহা কেহ নাই বা জানিল, এবং তাহাতে কোনে বিচার ও ছায়সঙ্গতি নাই বা থাকিল। সেখানকার সকলেই সনাতনপন্থী। বাহার হাতের পাঁচ সেই তাহাদের ভাঁজিয়া যথারীতি বিতরণ করে; তাহাদের নিজেদের কোনো মতামত নাই।

এই তাসের দেশে এমন দুইজন লোক আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তাহাদের একজন রাজপুত্র ও একজন সদাগরের পুত্র—একজনের দেশে দেশে দিগ্বিজয় করিয়া বেড়ানো বৃত্তি, একজনের বন্দরে বন্দরে অচেনা নবীনাংকে সন্ধান করিয়া ফেরাই ব্যবসায়। তাহারা ঘরের বাঁধা-বরাদ্দ ছাড়িয়া অনিশ্চিতের পশ্চাতে ধাবিত হইয়াছে, তাহারা বাধা ভাঙিয়া সমস্ত কিছু নিজেরা যাচাই করিয়া দেখিয়া লইতে, বিচার করিতে অকূলে তাসিয়া বিশ্ব বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা হাসে, তাহারা গান গায়, তাহারা নিয়ম ভঙ্গ করে। তাসেরা প্রথম প্রথম চম্কাইয়া উঠিল, কেলঙ্কারি ব্যাপারে ভয় পাইল; কিন্তু তাহাদের গায়ের হাওয়া লাগিয়া তাসের দেশে বিপ্লব উপস্থিত হইল; তাসের দেশে নিজেদের ইচ্ছা বলিয়া একটা সর্বনেশে বস্তু দেখা দিল। তাসের দেশের খবরের কাগজের সম্পাদক চঞ্চল হইয়া তাসের দেশের কুষ্টি রক্ষা করিবার জন্য খুব ওজস্বী ভাষায় সম্পাদকীয় স্তম্ভ পূর্ণ করিতে লাগিল। অবশেষে দেশের সকলে আইন অমান্য করিতে ছুটিল। দেশে আর বাধ্যতামূলক আইন রাখা চলিল না। বিদেশীরা তাসের দেশে আনিল মুক্তির গান, অশান্তির চঞ্চলতা, নিয়মের অবাধ্যতা।

তাসের দেশের মেয়েদের উমিলা নদী ডাক দিয়া বলে তাহাদের কুঞ্চিত কেশদাম বাতাসে উড়াইয়া নাচিয়া চলিতে; ফুল অন্মনয় করে তাহাদের অলকে ছুলিয়া ভূষণ হইবার জন্য; পাখীরা গান গাহিয়া নিকুঞ্জ-কাননে প্রেমের প্রলোভন শুনায়। সকল দিকে জাগিয়া উঠিল ইচ্ছা, চারিদিকে শোনা গেল নিয়মের গণ্ডী ভাঙার ডাক। ভীক হইল সাহসী; সকলে স্বাধীন ইচ্ছায় প্রাণশক্তিতে প্রবল হইয়া সনাতনী জুলুম ও অত্যাচারের বিরোধী হইয়া উঠিল।

এই তাসের দেশ যে আমাদেরই সনাতনপন্থী দেশ তাহা না বলিয়া দিলেও কাহারও বুঝিতে কষ্ট হইবে না। কত বার কত রাজপুত্র ও সদাগরের পুত্র আমাদের এই নিজীব তাসের দেশে আসিয়া আমাদের কানে মন্ত্র দিয়াছেন—“ভাঙতে হবে এখানে এই অলসতার বেড়া, এই নিজীবের গপ্তী, ঠেলে ফেলতে হবে এই-সব নিরর্থকের আবর্জনা। ছিঁড়ে ফেলো আবরণ, টুকরো টুকরো ক’রে ছিঁড়ে ফেলো। মুক্ত হও, শুদ্ধ হও, পূর্ণ হও।” কিন্তু সেই অমৃতময়ী বাণী তো আমাদের রুদ্ধ প্রাণের দরজার মাথা কুটিয়া অপমানিত হইয়া ব্যর্থ হইয়াছে। আমাদের কবি তাঁহার তূর্যকণ্ঠে এই বাণী পুনঃপুনঃ উদঘোষিত করিতেছেন। আমাদের তাসের দেশে কি প্রাণের সাড়া জাগিবে না !

ঐষ্টব্য—তাসের দেশ—কুপালনী, Visva-Bharati News. Oct. and Nov., 1988.

উপসংহার

দুঃস্থ" ব্রত উদ্‌যাপন করিলাম। মহাকবি রবীন্দ্রনাথের কাব্যতীর্থে পরিভ্রমণ সমাপ্ত করিলাম। তীর্থরাজের প্রসাদ ও সুফল আমার ভাগ্যে জুটিল কি না তাহা জানি না—তবে পরম শ্রদ্ধার সহিত গুরুপরিভ্রম স্বীকার করিয়া দীর্ঘ দশ বৎসরের নিরন্তর চেষ্টায় এই দৃষ্টির তীর্থভ্রমণ যে সমাপ্ত করিতে পারিয়াছি ইহারই আনন্দ ও আত্মপ্রসাদ আমার পুরস্কার। আর একটি কথাও মনে জাগিতেছে—এই তীর্থপথে যাহারা পথিকৃৎ তাঁহাদিগকে সম্মানে ও কৃতজ্ঞচিত্তে প্রণতি জানাইয়া বলিতেছি যে, এই সুদূরগম তীর্থে আমি যতদূর পর্যটন করিয়াছি, কেহই এতদূর পরিভ্রমণ করিবার আয়াস স্বীকার করেন নাই। আমি এই পথের শেষ পর্যন্ত একবার দেখিয়া আসিলাম এবং এমন অনেক নূতন তীর্থ আবিষ্কার করিলাম, যাহা আমার পূর্বে অন্ত কেহ লক্ষ্য করেন নাই।

কবিসার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ অতি বালাকাল হইতেই বাগ্‌দেবীর আরাধনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহার লেখনীর উৎস-মুখ হইতে উৎসারিত অসংখ্য কবিতা ও গান অপূর্ব ভাব-সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়া আমাদিগকে ও বিশ্ববাসীকে নব নব আনন্দেরস পরিবেশন করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্য এবং কবিতার আলোচনা আমি এই রবিরশ্মির আলোকে আনিয়া ধরিয়াছি। আমার মন-প্রিজ্‌ম যে সকল রশ্মির যথাযথ বিশ্লেষণ করিতে পারিয়াছে তাহা জ্ঞোর করিয়া বলিতে পারি না। কাব্য-বিশ্লেষণ ঠিক নির্দিষ্ট বিজ্ঞান নহে, তাহার সম্বন্ধে কেহই শেষ কথা বলিতে পারে না। মানুষের মনের গঠন-অনুসারে একটি কবিতারই বহু অর্থ আবিষ্কার করা যাইতে পারে। ইহার উদাহরণ কবি নিজেই দিয়াছেন তাঁহার ‘পঞ্চভূত’ পুস্তকে কাব্যের তাৎপর্য নামক আলোচনায়।

কবি পুনঃপুনঃ বলিয়াছেন—

কবি আপনার গানে যত কথা কহে,

নানা জনে লয় তার নানা অর্থ টানি’;

তোমা পানে ধায় তার শেষ অর্থখানি।

—গীতাঞ্জলি।

কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার,
 কেহ এক বলে, কেহ বলে আর,
 আমাদের শুধায় বৃথা বারবার,
 দেখে তুমি হাসো বুঝি। —চিত্রা, অন্তর্ধামী :

কত জন মোরে ডাকিয়া করেছে—
 'যা গাছিছ তার অর্থ রয়েছে কিছু কি ?'
 তখন কী কই, নাহি আসে বার্ণা,
 আমি শুধু বলি, 'অর্থ কী জানি !'
 তারা হেসে যায়, তুমি হাসো ব'সে।

ল'য়ে নাম ল'য়ে জাতি বিদ্বানের মতামতি,
 ও সকল আনিসনে কানে।
 আইনের লোহ ছাঁচে কবিতা কতু না বাচে.
 প্রাণ শুধু পায় তাহা প্রাণে।
 হাসিমুখে রেহভরে মঁপিলাম তোর করে,
 বুঝিয়া পড়িবি অনুরাগে।
 কে বোঝে, কে নাই বোঝে, ভাবুক তা নাহি খোঁজে
 ভালো যার লাগে তার লাগে ॥

—বিসর্জন নাটকের উৎসর্গ।

আমার এ সব জিনিস বাঁশির মতো—বুঝবার জন্তে নয়, বাজ্‌বার জন্তে।
 —কাস্তুরী।

রবীন্দ্রনাথ মিস্টিক কবি। বিশ্বপ্রকৃতি মহামানব যুগধর্ম ইত্যাদি সৃষ্টির মধ্যে যতপ্রকারের রূপবৈচিত্র্য আছে তাহার সঙ্গে সাধারণ মানুষের যে সম্বন্ধ, সে সম্বন্ধ কবির নয়। কবি তাহাদের সঙ্গে সব নব রস-সম্বন্ধ সৃষ্টি করেন। কবি সাধক দ্রষ্টা যুগে যুগে স্রষ্টার সঙ্গে যে গভীর রস-সম্বন্ধ সৃষ্টি করেন, লোকে তাহাকেই রস-ধর্ম বলিয়া মানিয়া লয়। সাধক কবিরা যে ভগবানের সহিত অন্তরঙ্গ রস-সম্বন্ধের কথা বলিয়াছেন, তাহাই মহামানবের জীবনধর্ম হইয়া উঠিয়াছে। রসময়ের সহিত এই রস-সম্বন্ধ-বন্ধনের নামই মিস্টিসিজ্‌ম্। কিন্তু ভক্ত প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ যখনই প্রেমে আত্মহারা হইতে চাহিয়াছেন, তখনই শিল্পী রবীন্দ্রনাথ বিচারের বল্লার দ্বারা সেই আবেগকে শাসন করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের মিস্টিসিজ্‌ম্‌কে সেইজন্ত সম্যকদর্শন বলা যাইতে পারে।

তিনি যাহা দেখেন বা অনুভব করেন, তাহা ঠিক বিচার করিয়া প্রকাশ করেন না, অতীন্দ্রিয় একটি অনুভবকে প্রকাশ করেন। তাহার দ্বারাই সত্যের ও সৌন্দর্যের গভীর রূপ প্রকাশ করা সম্ভব। কিন্তু সেই অনুভবের অন্তরালে কবির মগ্নচেতনার মধ্যে একটি বিচারবুদ্ধি প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাঁহাকে কেবলমাত্র ভাব-বিলাসিতা হইতে রক্ষা করিয়াছে। সেই জন্ম রবীন্দ্রনাথের কাব্য বোধ্য-অবোধ্যের সীমানায় দাঁড়াইয়া পাঠককে ও সমালোচককে বোঝা-না-বোঝার দোটানায় ফেলিয়া রঙ্গ করিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের কবিতার ব্যাখ্যা বহু লোকে বহু বিভিন্ন ভাবে করিয়াছেন। আমি তাঁহাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সকলের উক্তির সার সংগ্রহ করিয়াছি, এবং অনেক স্থলে কবির নিজের অভিপ্রেতের দ্বারা যাচাই করিয়া বিশেষ শ্রদ্ধা ও বিনয়ের সহিত আমার বক্তব্য বলিতে চেষ্টা করিয়াছি। আমি অবশেষে এই বলিয়া সহৃদয় পাঠক-পাঠিকাদের নিকটে ক্ষমা চাহিয়া বিদায় লইতে চাই—

বুঝেছি কি বুঝি নাই বা সে তর্কে কাজ নাই,

ভালো আমার বেগেছে যে রইল সেই কথাই।

-প্রবাহিণী।

পরিশিষ্ট

[টীকা-টিপ্পনী ও সমালোচনা-সংগ্রহ]

উৎসর্গ—হিমাদ্রি

কী জানি কি বাণী—অজ্ঞাত কোন বার্তা, মেসেজ্। তুলনীয়—তপোমূর্তি
কবিতার ৫-৭ লাইন।

দুঃসাধ্য.....শেষপ্রান্তে—দুঃসাধ্য তোমার উদ্ধাস আপনার সাধ্যের শেষ
সীমায়, যতদূর গলা চড়াইতে পারা যায় তত দূরে।

অগ্নিতাপ বেগে—ভূগর্ভের তাপের বেগে। টেনিসন প্রভৃতি কবিরাও এমনই
বহু বৈজ্ঞানিক তত্ত্বকে কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন।

নিরুদ্ধে চেষ্টা—অনির্দিষ্ট সাধনা—কী চাই তাহার ধারণা অস্পষ্ট, অথচ চেষ্টা
চলিয়াছে ক্রমাগত।

পেয়েছ আপন সীমা—তুমি তোমার শেষ সীমায় পৌঁছিয়া সীমাবদ্ধ হইয়া
গিয়াছ।

সীমা-বিহীন—আকাশের।

খেয়া—শেষ খেয়া

শেষ খেয়া—ভগবানের অন্তিম রূপ। কণ্ঠরাস্তা জীবনের শেষ দিনের চিন্তায়
কবি ভগবানের নিকটে তাঁহার করুণা প্রার্থনা করিতেছেন।

দিনের শেষে—জীবনের গণা দিন যখন ফুরাইয়া আসিয়াছে।

ঘূমের দেশ—পরলোক, সেখানে সর্ব সংকোভ বিরত হইয়া পরমা শান্তি
বিরাজ করে।

ষোমটা-পরা—অস্পষ্ট, দৃশ্য-অদৃশ্য।

কাজ-ভান্নানো গান—মধুর সঙ্গীত বাহার মোহিনী শক্তিতে জগতের সকল কাজ
ভুলাইয়া দেয়; পরলোকের চিন্তা তেমনি সর্ববিশ্বরূপী। মানব-
জীবন কণ্ঠ-শৃঙ্খলে বদ্ধ, মৃত্যু সেই শৃঙ্খল মোচন করে।

চুকিয়ে স্বথ—মৃত্যু তো স্বথ-দ্বঃখ দুইয়েরই বিরতি ।

ফেরার পথে কিরেও নাহি ছায়—যাহারা যাইতেছে তাহারা যাইতেছেই, আর
ফিরিয়া আসে না, অন্তত এই আকারে আর কিরে না ।

ঘর-ছাড়া—এই প্রবাসভূমি পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়া যাইতে প্রস্তুত ।

সাঁঝের বেলা—জীবন-সায়াকে ।

তরী—আমার সহচর স্রষ্টা সকলে একে একে আমাকে পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান
করিতেছেন ।

কেমন ক'রে চিন্বে ইত্যাদি—কোন সাধনার ফলে তাঁহারা এমন স্বচ্ছল-গতি
লাভ করিয়াছেন, তাহাও তো আমার চিন্তার অগোচর ।

ছায়ায় যেন ছায়ার মতো—আমার পূর্বজ সাধকদিগের সাধন তত্ত্ব আমি
অম্পষ্ট উপলব্ধি করিতেছি ।

এমন নেয়ে—তাঁহাদের মধ্যে কাহার সাধন প্রণালী আমার অবলম্বনীয় তাহাই
আমি জানিতে চাই ।

ঘরেও নহে পারেও নহে—যে ব্যক্তি সাংসারিকতায় বৈষয়িকতায় আসক্তও নহে,
আবার একেবারে অনাসক্তও হইতে পারে নাই ।

ফুলের বাহার নাইকো বাহার ইত্যাদি—যাহার ইহজীবনে আশা নাই,
পরজীবনেরও কোনো সঞ্চয় নাই ।

অশ্রু যাহার ফেলতে হাসি পায়—জীবনের বিফলতায় যাহার বিলাপ করিতেও
লজ্জা বোধ হয়, কারণ সে তো নিজের অবহেলাতেই সমস্ত নষ্ট পণ্ড
করিয়া বসিয়াছে ।

দিনের আলো—ইহকাল, ইহকালের আশা ও উৎসাহ ।

সাঁঝের আলো—পরকাল, পরকালের সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য ।

ঘাটের কিনারায়—জীবনের শেষ প্রান্তে ।

বলাকা কাব্যের নামকরণ

বলাকা কাব্যখানি ৪৬-টি পৃথক্ পৃথক্ কবিতার সঞ্চয়ন । ইহাদের মধ্যে
কবি মাত্র ৮-টি কবিতার নাম দিয়াছেন, আর বাকীগুলির কোনো নাম দেন
নাই । বলাকা নামটি সংস্কৃত সাহিত্যে সুপরিচিত । বলাকা-পংক্তি বখন
আকাশে তোরণহীন লম্বিত মালার ঞ্জায় হ্রস্বিত হ্রস্বিত মানস-সরোবরের
দিকে উড়িয়া চলিয়া যায়, তখন তাহাদের প্রত্যেকের পৃথক্ ও স্বতন্ত্র মূর্তি

আমাদের দৃষ্টিতে তেমন স্পষ্টভাবে প্রতিভাত হয় না, যেমন প্রতিভাত হয় তাহাদের সম্মিলিত 'মালিকাবদ্ধ' সমগ্র পংক্তির গতিচ্ছন্দ ও গতিভঙ্গিমা। বলাকার কবিতাগুলির প্রত্যেকেরই এক-একটি স্বতন্ত্র তাৎপর্য তো আছেই, কিন্তু তাহা অপেক্ষাও তাহাদের সম্মিলিত সমষ্টিফল হইয়া একটি স্বতন্ত্র বিশেষ তাৎপর্য পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। বলাকার অধিকাংশ কবিতার মধ্য দিয়া এই সমূহাত্মক তাৎপর্যের এক-একটি বিশেষ প্রকার ও বিশেষ ভঙ্গী ফুটিয়া উঠিয়াছে। বোধ হয় কবি সেইজন্তই কবিতাগুলির নাম দিতে দিতে সজাগ হইয়া নাম দেওয়া বন্ধ করিয়া প্রক্রেম ভঙ্গ করিয়াছিলেন। নামের মধ্যে যাহা বাঁধা পড়ে, তাহার স্বতন্ত্রতা নামের আবরণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হইয়া যায়। যেখানে প্রত্যেকটি কবিতার মধ্য দিয়া একটি চঞ্চল নৃত্যগতির পাদবিক্ষেপ সূচিত হয়, সেখানে এই পাদবিক্ষেপকে সমস্ত নৃত্যের মধ্যে এক এক করিয়া দেখিলে তাহার সমগ্রতার তাৎপর্য বুঝা যায় না।

দৌহুলামান মালার জ্বায় বলাকা-পংক্তি যখন আকাশপথে উড়িয়া যায়, তখন প্রত্যেকটি বক বা হংসের যে স্থান-সন্নিবেশের বিচিত্র পরিবর্তন ঘটে, তাহা আমাদের দৃষ্টি তেমন আকর্ষণ করে না। এই স্থানসন্নিবেশের বৈচিত্র্যের ফলে বলাকা-মালাটি যে বিচিত্রভাবে বিচিত্র রূপে আমাদের মন হরণ করে, সেই বর্ণনাই সমগ্র বলাকার বর্ণনা। আকাশে ঘনকৃষ্ণমসীতুল্য মেঘ উঠিয়াছে, ঝড় বহিয়া চলিয়াছে, বলাকার মালাটি মধ্যে মধ্যে ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া যাইতেছে। বলাকার এই দুর্দম বিপদের মধ্যে, মেঘগর্জনের মধ্যে, বিছাত-ঝলকের মধ্যে কোনো ভয় নাই; তাহাদের মালা যেমন এক একবার ছিঁড়িয়া যাইতেছে, আবার পরক্ষণেই তাহারা তাহা গাঁথিয়া তুলিতেছে। মেঘের সন্মুখে আসিয়া বিপদের সন্মুখীন হইয়া তাহারা যেন নূতন জীবনের সন্ধান পায়। তাহারা মানস-সরোবরের যাত্রী, বিপদের মধ্যে যাত্রা করিয়া চলা তাহাদের অনিবার্য। তাই তাহারা বিপদ অগ্রাহ করিয়া, বিপদ অতিক্রম করিয়া সুদূর অজানা মানস-সরোবরের দিকে যাত্রা করে; তাই বলাকা কথাটি উচ্চারণ করিলেই আমাদের মনে সর্ববিপজ্জয়ী একটা অজানার উদ্দেশ্যে অন্তহীন অকারণ অবারণ চলা ও গতিচ্ছন্দের কথা মনে পড়ে। বলাকা বইখানিতেও এমন একটি গতিচ্ছন্দের লীলাভঙ্গী চিত্রিত করিতে কবি চেষ্টা করিয়াছেন। কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার চিরনবীন অন্তরাঙ্গিতে যে গতিধর্ম অহুভব করেন, সেই গতিধর্ম নিজের মধ্যে তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন। বাহিরের জগতের ও নিজের

সঙ্গে বাহিরের দৃশ্যে তাহার কি ভাব ফুটিয়া উঠে, তাহাও প্রধানতঃ এই কাব্যে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। তিনি বিশ্বময় এই অকারণ অবারণ চলার লীলাই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। গহন রাত্রিকালে গভীর অন্ধকারের মধ্য দিয়া মানুষ অজানা সাগরে পাড়ি দেয়, তাহার জীবনীশক্তির প্রবাহ তাকে কোন সুদূর জগৎ হইতে জগতান্তরে, এক দেহ হইতে দেহান্তরে লইয়া যায়। সেই অন্ধকার রজনীতে রক্তনীলগন্ধার গন্ধের ত্রায় অনন্তের একটি সুগন্ধ মানবের হৃদয়কে আবিষ্ট করিয়া রাখে। যদি এই অনন্তের অভিমুখে যাত্রা, এই গতি, এই অকারণ অবারণ চলা মুহূর্তের জন্ত বন্ধ হইত, তবে বিশ্ব মৃত জড়পুঞ্জের সমাবেশে মহাকলুষতার সৃষ্টি করিত। কিন্তু গতিশক্তির নিতামন্দাকিনী মৃত্যুশ্রানে বিশ্বের জীবনকে নিরন্তর শুচি করিয়া তুলিতেছে। মৃত্যুকে জীবনের মধ্যে স্থান দিয়াছে বলিয়াই মৃত্যুর মধ্যে মৃত্যুকে আমরা পাই না, চিরনবীনতার মধ্যে অমৃতের মধ্যে মৃত্যুর বথার্গ রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করি। যেমন বলাকা বলিলেই একটি গতিধর্মের কথা মনে পড়ে, তেমনি এই কাব্যখানির মধ্যেও কবি বিশ্বের অন্তর্নিহিত একটি গতিচ্ছন্দের বর্ণনা করিয়াছেন। এই ছন্দ বিশ্বকে ক্রমাগত “তথা নয়, তথা নয়, অল্প কোনো-খানে” এই বাণী দিয়া অবিরাম ছুটিয়া চলিয়াছে। বলাকার মতোই এই কাব্যের কবিতাগুলি এক অজানা রাজ্যের যাত্রী। এইজগৎই কবি এই কাব্যখানির নাম দিয়াছেন ‘বলাকা’।

ক। রবীন্দ্রকাব্য-পরিক্রমণ

খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতকের শেষ ভাগে যখন রবীন্দ্রনাথের কবি-খ্যাতি সমস্ত বঙ্গদেশে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তখনও তাঁহার নিন্দা করা ছিল একটা ফ্যাসান। তাঁহার বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ ছিল যে তিনি সৃষ্টিমষ্ট স্থললিত ভাষার মোহ বিস্তার করিয়া পাঠকের ও শ্রোতার মনোহরণ করেন, কিন্তু তাঁহার কবিতা পাখীর মধুর কাকলীর মতনই অর্থহীন। এই অভিযোগের উত্তর কবি নিজেই তাঁহার পঞ্চভূত নামক পুস্তকে “কাব্যের তাৎপর্য” ও “প্রাঞ্জলতা” নামক প্রবন্ধদ্বয়ের মধ্যে দিয়াছেন—“লেখার দোষ থাকাও যেমন আশ্চর্য নহে,

তেমনি পাঠকের কাব্যবোধশক্তির খর্বতাও নিতান্ত অসম্ভব বলিতে পারি না।” “সাহিত্যের উদ্দেশ্য আনন্দ দান করা। সেই আনন্দটি গ্রহণ করাও নিতান্ত সহজ কাজ নহে—তাহার জ্ঞাত ও বিবিধ প্রকার শিক্ষা এবং সাহায্যের প্রয়োজন। যদি কেহ অভিমান করিয়া বলেন, যাহা বিনা শিক্ষায় না জানা যায় তাহা বিজ্ঞান নহে, যাহা বিনা চেষ্টায় না বোঝা যায়—তাহা দর্শন নহে, এবং যাহা বিনা সাধনায় আনন্দ দান না করে তাহা সাহিত্য নহে, তবে কেবল খনার বচন, প্রবাদ-বাক্য, এবং পাঁচালি অবলম্বন করিয়া তাঁহাকে অনেক পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতে হইবে।”

ইহার পরে কবি যেই ইউরোপের সাহিত্য-রসিক সমাজের বিচারে অগ্রগণ্য কবি বলিয়া বিবেচিত হইলেন, নোবেল পুরস্কার লাভ করিলেন, অম্মনি হাওয়া বদলাইয়া গেল, কবির সুখ্যাতি করা, তাঁহাকে বিশ্বকবি বলিয়া বরণ করা ও বড়াই করা ফ্যাসান হইয়া উঠিল।

এই ছই অবস্থা কাটাইয়া উঠিয়া রবীন্দ্রকাব্যের প্রকৃত নিরিখ নির্ণয় করার সময় আসিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যে কিরূপ নবনব-উন্মেষশালিনী, তিনি যে কী সম্পদ আমাদের সাহিত্যে দান করিয়াছেন, এবং তাঁহার দানে আমাদের ভাষা ও জীবন যে কী অমূল্য সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার একটা সম্পূর্ণ ও সর্বাপ্রাণ পরিচয় লওয়া আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।

কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা-নির্ঝরিনী তাঁহার বাল্যকালেই সমস্ত সঙ্গীর্ণ গতানুগতিক পথ ছাড়িয়া শতমুখে অনন্তের অভিমুখে অভিসারে যাত্রা করিয়া চলিয়াছে। তিনি একাই সাহিত্যের সাত-মহলা ভবনের শত কক্ষের দ্বার সোনার চাবি দিয়া উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। কবিতা, গান, নাটক, গল্প, উপন্যাস, প্রহসন, প্রবন্ধ, সমালোচনা, যেদিকেই তিনি তাঁহার প্রভাবের প্রতিভাজ্যোতি বিকীর্ণ করিয়াছেন, সেই দিকটিই সমুদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। এমনটি এদেশে আর কাহারও দ্বারা হয় নাই, আর অন্য দেশেও একাধারে এত বিচিত্র শক্তির পরিচয় কোনো কবি বা লেখক দিয়াছেন কি না তাহা আমার জ্ঞান নাই।

কবি কবিতাকে নব নব রূপ দান করিয়াছেন—তিনি নিজের সৃষ্টিকে নিজেই অভিক্রম করিয়া নূতন রূপ সৃষ্টি করিয়াছেন। কবি নব নব ছন্দ আবিষ্কার করিয়াছেন, তাঁহার বাগ্-বৈভবে ও প্রকাশ-ভঙ্গিমায় কবি-মানসের যে একটি অভিনব রূপ তিনি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা অতীব বিস্ময়কর।

রবীন্দ্রনাথ একদিকে সংস্কৃত সাহিত্যের সৌন্দর্যরাশি, অপর দিকে ইউরোপীয় সাহিত্যের ভাবৈশ্বর্য একত্র সমাহৃত করিয়া নিজের প্রতিভার অপূর্ণ ছাঁচে ফেলিয়া যে ললিত-ললামশালিনী তিলোত্তমা সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাতে অগ্ন্যম্বু মুগ্ধ হইয়াছে, তাই তিনি কবি-সার্বভৌম বা কবি-সম্রাট নামে সম্মানিত হইতেছেন।

কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনস্বত্বিতে তাঁহার কাব্য-সাধনার একটি মাত্র ধারা বা উদ্দেশ্য নির্দেশ করিয়াছেন—“আমার তো মনে হয়, আমার কাব্য-রচনার এই একটি মাত্র পাল্লা—সে পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে—সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন-সাধনের পাল্লা।” বাস্তবিক লক্ষ্য করিয়া দেখিলে এই একটি বিষয়ই কবির সমস্ত কবিতার অন্তর্নিহিত ভাব বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু রূপদক্ষ ছন্দের যাহুকর সুললিত প্রকাশ-ভঙ্গিমার ওস্তাদ কবি একই জিনিস বার বার এমনই নূতন ঢঙে সাজাইয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন যে, কবির প্রতারণা আমরা ধরিতেই পারি না, এবং একই ভাবের বহু বিচিত্রতার কৌশলে মুগ্ধ হইয়া বিষ্ময়মগ্ন হইয়া থাকি।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে “জীবের মধ্যে অনন্তকে অমুভব করারই নাম ভালবাসা; প্রকৃতির মধ্যে অমুভব করার নাম সৌন্দর্যসম্ভোগ।” এই দুই প্রকারের অমুভবই যে তিনি পূর্ণ মাত্রায় করিয়াছেন, তাহার সাক্ষ্য দিতেছে তাঁহার রচিত সাহিত্য, এবং তাঁহার ব্যক্তিগত জীবন।

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব পূর্ণ জীবন্ত। জীবনের লক্ষণ হইতেছে নিত্য-নিরন্তর পরিবর্তন। যাহা জড়ধর্মী তাহারই পরিবর্তন থাকে না। তাই ফরাসী দার্শনিক জীবনের সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন—পরিবর্তন, পরিবর্তন, ক্রমাগতই নিরন্তর পরিবর্তনই জীবন এবং তাহাই সত্য। কবির প্রতিভা-নির্ঝরিনীর যেদিন স্বপ্নভঙ্গ হইয়াছিল তাহার পর হইতে আজ পর্যন্ত তিনি ‘অকারণ অবারণ চলার’ আবেগে নিজে সমস্ত সন্ধীর্ণতা, সমস্ত বন্ধ গুহা ও সকল প্রকারের গণ্ডির প্রাকার উল্লঙ্ঘন করিয়া অনন্তের অভিসারে অগ্রসর হইয়া চলিতেছেন, এবং তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মানব-সমাজকে চলিতে আহ্বান করিতেছেন—

আগে চল আগে চল ভাই।

প’ড়ে থাক পিছে,

ম’রে থাক নিচে,

বেঁচে ম’রে কিবা কল ভাই!

বৈদিক যুগে ইতরার পুত্র মহীদাস যেমন তূর্যকণ্ঠে আহ্বান করিয়াছিলেন—
চরৈবেতি, চরৈবেতি,—চলো, চলো,—তেমনি রবীন্দ্রনাথও আমাদের
সকলকে ক্রমাগত সীমা অতিক্রম করিয়া সকল বাধা উত্তীর্ণ হইয়া স্রুত্বের
পিয়াসী হইয়া অগ্রসর হইতে আহ্বান করিতেছেন।—

প্রতি নিমেষেই যেতেছে সময়,

দিন-ক্ষণ চেষ্টে থাকি কিছু নয়।

তাই তিনি পাঞ্জি-পুঁথি বিধি-নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া “মাতাল হ’য়ে পাতাল পানে
ধাওয়া” করিতে বলিতেছেন। কবি নিজেকে যাত্রী বলিয়াছেন—

যাত্রী আমি ওরে।

পারবে না কেউ রাখতে আমার ধরে।

—গীতাঞ্জলি, ১১৮ নম্বর

কবি পথিক—

পথের নেশা আমার লেগেছিল,

পথ আমারে দিয়েছিল ডাক।

কবির যাত্রা “নিরুদ্দেশ যাত্রা”, মনোহরণ কালোর বাঁশী তাহাকে ঘর ছাড়াইয়া
উদাসী করিতে চায়—জাপান-যাত্রী, ৪০-৪১ পৃষ্ঠা। নির্ঝর ও নদী তাঁহার
গতি-উন্মুখ চিত্তের প্রতীক, বলাকা তাঁহার সহধর্মী, সেই বলাকার পক্ষধ্বনির
মধ্যে কবি এই বাণী ধ্বনিত শুনিয়াছেন—“হেথা নয়, হেথা নয়, অত্র
কোনোখানে।”

কবি রবীন্দ্রনাথ গতিধর্মী বলিয়া তিনি যেমন অনন্তের স্রুত্বের পিয়াসী,
তিনি এই চিরজনমের ভিটাতে এ সাত-মহলা ভবনে বসুন্ধরার বুকে প্রবাসী
হইয়া থাকিতে চাহেন না, কবি অন্তরের অন্তরে অনুভব করেন যে—“সব
ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া।”

কবির আকাঙ্ক্ষা—“ছোট-বড়-হীন সবার মাঝারে করি চিত্তের স্থাপনা।”
—প্রবাসী, উৎসর্গ। জগতে ছোট তুচ্ছ বলিয়া কিছু নাই। সীমাকে
লইয়াই অসীম, সীমাকে ছাড়িয়া দিলে অসীম শূন্যতা। তাই তিনি কবি-সাধক
দ্বার ত্রায় দেখিয়াছেন যে—

ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে,

গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে।

স্বর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে,

ছন্দ কিরিয়া ছুটে যেতে চায় হুয়ে ।

ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ,

রূপ পেতে চায় ভবের মাঝারে ছাড়।

অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ,

সীমা চায় হতে অসীমের মাঝে হারা — উৎসর্গ, আবর্তন

ছোটকে এবং তুচ্ছকেও কবি অসামান্য অসীম রহস্যময় বলিয়া জানিয়াছেন বলিয়া তাঁহার সর্বাত্মভূতি ও একাত্মতা এত প্রবল হইতে পারিয়াছে। তিনি ‘বহুন্ধরা’র সর্বদেশে সর্বজীবের জীবন-লীলা উপভোগ কবিত্তে উৎসুক। কবি যে ঘর বাঁধিয়াছেন তাহা ‘অবারিত’—

এরে কে বেঁধেছে হাটের মাঝে,

আনাগোনার পথে ?—পেলা, অবারিত

কবির ‘পুরাতন ভূতা’ অতিপ্রশান্ত কৃষ্ণকান্ত, রাজা ও রাণী নাটকের ভূতা শঙ্কর, খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন গল্পের ভূতা রাইচরণ, কবির নিজের ‘ভূতা মোমিন মিক্রা (চৈতালি, কর্ম; ছিন্নপত্র ৩৩৮ পৃষ্ঠা; সাহিত্যতরু, প্রবাসী ১৩৪১ বৈশাখ, ১২ পৃষ্ঠা) পশ্চিমা মজুরের মেয়ে নেড়া-মাথা ভাঙের ‘দিদি’ (চৈতালি), দুই বিধা জমির উজ্জ্বল মালিক উপেন, দেবতার গ্রাস হইতে রাখালকে রক্ষা করিতে প্রয়াসী মৈত্রমহাশয়, একবস্ত্রা অভিনাদা ভিখারিনী রমণীর শ্রেষ্ঠভিক্ষা, সকলেই কবির মনকে স্পর্শ করিয়াছে, কেহই তাঁহার কাছে তুচ্ছ বা পর নহে। এইরূপে কবি তাঁহার গন্তগন্তে, পত্তগন্তে ও কবিতার মধ্যে কত নগণ্য মানব-হৃদয়ের উপেক্ষিত সুখ-দুঃখ, তুচ্ছ মানবেরও মরুৎ এবং মানব-চিত্তের বিচিত্রতা দেখাইয়াছেন,—তাঁহার সংখ্যা নির্দেশ করিয়া দেখানো সহজ কাজ নহে। মানব-জীবনের সুখ-দুঃখের মরমী দরদী কবি ‘পলাতকা’ কাব্যের প্রায় সমস্ত কবিতায় তাঁহার নিপুণ হৃদয় দৃষ্টির ও অসামান্য সুন্দর সৃষ্টির পরিচয় দিয়া আমাদের কাছে মুগ্ধ করিয়াছেন।

কবির হৃদয় দৃষ্টির আরও পরিচয় পাই কণিকার কবিতা-কণাগুলির মধ্যে। কবি দিব্য দৃষ্টি দিয়া সামান্যের মধ্যেও অপকল্পের ও মহৎ সত্যের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। সামান্য ঘটনার মধ্যে যে কী গভীরতা নিহিত থাকে তাহা তিনি ‘যেতে নাহি দিব’ কবিতাটির মধ্যে বিশেষ ভাবে দেখাইয়াছেন;

কবির দার্শনিক মন আপাত-দৃষ্টির অন্তরালে মহৎ তত্ত্ব সহজেই আবিষ্কার করিতে পারে।

কবির জীবনের উদ্দেশ্য বা মিশন যে কি তাহা তিনি বহু প্রকারে বহু স্থানে প্রকাশ করিয়াছেন। শৈশব-রচনা ‘কবিকাহিনীর’ মধ্যে, কাব্যের নায়ক ‘কবি’র চরিত্রে রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন যে শান্তিময় বিশ্ব-প্রেমই মানুষের জীবনের কাম্য বস্তু। তাহার পরে রবীন্দ্রনাথের প্রথম যৌবনের লেখা ‘নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ’ কবিতায় তিনি দেখাইয়াছেন যে মহাসাগরের সহিত মিলিত হইতে পারাতেই জীবন-নদীর সার্থকতা। ‘শ্রোত’ নামক কবিতায় তিনি বলিয়াছেন—

জগৎ-শ্রোতে ভেসে চলো যে যেথা আছ ভাই,
চলেছে যেথা রবি-শশী চলো রে সেথা যাই !

* * *

জগৎ পানে যাবিনে রে, আপন পানে যাবি ?
সে যে রে মহা মরুভূমি, কি জানি কি যে পাৰি।

* * *

জগৎ হ’রে রব আমি, একলা রহিব না।
ঝরিয়া যাব একা হ’লে একটি জলকণা।
আমার নাহি স্নেহ দুখ, পরের পানে চাই,
যাহার পানে চেয়ে দেখি তাহাই হ’রে যাই !

* * *

মারের প্রাণে স্নেহ হ’রে শিশুর পানে ধাই,
দুখীর সাথে কাঁদি আমি সুখীর সাথে গাই।
সবার সাথে আছি আমি, আমার সাথে নাই।
জগৎ-শ্রোতে দিবানিশি ভাসিরা চ’লে যাই।

‘প্রভাত-উৎসব’ নামক কবিতায়ও কবি বলিয়াছেন—

জগৎ আসে প্রাণে, জগতে যার প্রাণ,
জগতে প্রাণে মিলি গাহিছে একি গান।

* * *

ধূলির ধূলি আমি, রয়েছে ধূলি ‘গরে,
জেনেছি ভাই ব’লে জগৎ-চরাচরে।

কবি বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মীকে অথবা জীবনদেবতাকে আবেদন জানাইয়া বলিয়াছেন—

আমি তব মালঙ্কর হব মালাকর।

‘পুরস্কার’ কবিতায় তিনি কবির মিশনের সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

অস্তর হ’তে আহরি’ বচন
আনন্দলোক করি বিরচন.
গীতরসধারা করি সিঞ্চন
সংসার-ধূলিজ্বালে।

না পারে বুঝাতে, আপনি না বুঝে
মানুষ কিরিছে কথা খুঁজে খুঁজে,
কোকিল যেমন পঞ্চমে কুজে,
মাগিছে তেমনি হ্রস্ব।
যুটাইব কিছু সেই ব্যাকুলতা,
কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা,
বিষায়ের আগে হু-চারিটা কথা
রেখে যাব হৃদয়।

ঠিক এই কথাই তিনি কবি-চরিত কবিতার মধ্যেও বলিয়াছেন—

আমি সেই এই মানবের লোকালয়ে
বালিয়া উঠেছি হৃৎ-হৃৎ লাজে ভরে,
গরজি’ ছুটিয়া ধাই জর পরাজয়ে
বিপুল ছন্দে উদার মন্দে মাতিয়া।
যে গন্ধ কাঁপে ফুলের বুকের কাছে,
ভোরের আলোকে যে গান ঘুমায়ে আছে,
শারদ-শান্তে যে আভা আভাসে নাচে
কিরণে কিরণে হসিত তিরণে হরিতে,
সেই গন্ধই গড়েছে আমার কামা,
সে গান আমাতে রচিছে নূতন মায়া,
সে আভা আমার নয়নে কেলেছে ছায়া,—
আমার মাঝারে আমারে কে পারে ধরিতে ?

তোমাদের চোখে আঁখিজল ঝরে যবে,
 আমি তাহাদের গঁথে দ্বিহী গীতরবে,
 লাজুক হৃদয় যে-কথাটি নাহি কবে,
 হরের ভিতরে লুকাইয়া কহি তাহারে ।

কবি সকলেরই মুখপাত্র । এইজন্ত কবির কোনো নির্দিষ্ট বয়স নাই, কবি বলেন—

কেশে আমার পাক ধরেছে বটে,
 তাহার পানে নজর এত কেন ?
 পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ো
 সবার আমি এক-বয়সী জেনো ।

তাই কবি শিশু ভোলানাথের সহিত অহেতুক আনন্দে ছেলেখেলা করিতেও পারেন, এবং প্রবীণ পাকা যাহারা জগৎ মিথ্যা মনে করিয়া পরকালের ডাক শুনিতেই বাস্ত তাহাদের জন্ত নৈবেদ্যও সাজাইয়া দেন, খেয়ারও জোগাড় করেন, গীতাঞ্জলি রচনা করেন, গীতিমালা গাঁথিয়া তুলেন ।

কবির কোনো বয়স নাই বলিয়া তিনি চিরনবীন, চিরযুবা, তিনি সবুজের অভিযানে অশ্লেষাতে যাত্রা ক'রে শুরু পালের 'পরে লাগান বড়ো হাওয়া । ফাস্তনী নাটকের সমস্তটাই তো নবীনতার জয়গান । সেখানে যুবকদল জোর গলায় বলিয়াছে—

আমাদের পাক্বে না চুল গো,—আমাদের
 পাক্বে না চুল ।

চিরযুবা কবি কর্তব্যে নিরলস, তিনি কেবল লোটাস্-ঈটার নহেন, তিনি কর্মিশ্রেষ্ঠ । তাঁহার কাছে নানা দিক্ হইতে কর্তব্যের আহ্বানের 'আবার আহ্বান' আসে, সে আহ্বান অশেষ । তিনি কর্তব্যের 'শঙ্খ' ধুলায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া কখনো স্থির থাকিতে পারেন না, আরাম-বিশ্রাম ত্যাগ করিয়া অশেষের আহ্বানে তিনি রজনীগন্ধার মালা ফেলিয়া রক্তজবার মালা গাঁথিতে প্রবৃত্ত হন । 'বর্ষশেষ' তাঁহার কাছে নুতনেরই বার্তা বহন করিয়া আনে, তিনি উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করেন—

চাৰো না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন,
 হেরিব না দিক্,
 গণিব না দিন ক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার,
 উদ্ধার পথিক্ ।

মুহুর্তে করিব পান মৃত্যুর কেনিল উন্নততা

উপকণ্ঠ ভরি'—

ধির শীর্ণ জীবনের শত লক্ষ শিক্কার লাহুনা

উৎসর্জন করি'।

কবির কাছে দুঃখরাতের রাজা যখন হঠাৎ ঝড়ের সাথে আসিয়া অত্যাধিক দাবী করেন, তখন তিনি তাঁহাকে বিমুখ করেন না, তিনি আপনাকে ডাক দিয়া বলেন—

গুরে দুয়ার খুলে দে রে, বাজা শব্দ বাজা,

গভীর রাতে এসেছে আজ আঁধার ঘরের রাজা।

বজ্র ডাকে শূন্যতলে,

বিদ্রোহের ঝিলিক ঝলে,

ছিন্নশয়ন টেনে এনে আঁড়ি না হোর সাজা,

ঝড়ের সাথে হঠাৎ এলো দুঃখরাতের রাজা।

১—খোয়া, আগমন, ১৩ পৃষ্ঠা

‘দুঃসময়’ যখন আসে তখনও কবি নিভয়, যদি কোনো আশ্রয় নাই থাকে, যদি কোনো আশা নাই থাকে, তথাপি কর্ম হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইলে চলিবে না, যাত্রা থামাইলে চলিবে না।—

যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মস্তরে,

সব সঙ্গীত গেছে ইঞ্জিতে থামিয়া,

যদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অথরে,

যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া,

মহা আশঙ্কা জাগিছে মেন মস্তরে,

দিগ্দিগন্ত অবগুণ্ঠনে ঢাকা,

তবু বিহঙ্গ, গুরে বিহঙ্গ মোর,

এখন অন্ধ, বন্ধ করো না পাখা।

—কল্পনা, দুঃসময়

জগন্নাথের বিজয়-রথ যখন বাহির হয়, তখন তাহার রশি টানিবার জন্ত সকলের কাছে আহ্বান আসে, সকলে শুনিতে পায় না, শুনিতে পান কবি। তাই তাঁহার আহ্বান-ধ্বনি হইতে শুনি—

উড়িয়ে ধ্বজা অন্নভেদী রথে

ঐ যে তিনি, ঐ যে বাহির পথে!

আয় রে ছুটে, টানতে হবে রশি,
ঘরের কোণে রইলি কোথায় বসি',
ভিড়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে গিয়ে

ঠাই ক'রে তুই নে রে কোনো মতে । —গীতাঞ্জলি, ১১২ নম্বর

কবির এই কর্তব্যনিষ্ঠার প্রতি সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রকাশ পাইয়াছে কথ্য-কাব্যের 'পণরক্ষা' ও 'পূজারিণী' নামক দুইটি প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ব্যাপার লইয়া লিখিত কবিতায় ।

চিরযুবা কবি হৃৎকে জয় করিয়া হৃৎকের মাহাত্ম্য ঘোষণা করিয়াছেন ।—

কিসের তরে অশ্রু করে, কিসের লাগি' ধীর্ব্বাস ?
হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ।
রিক্ত যারা সর্বহারা, সর্বজয়ী বিশেষ তারা,
গর্বময়ী ভাগ্যদেবীর নয়কো তারা ক্রীতদাস ।
হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ।

তিনি দেবী অলঙ্কারে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন—

যৌবরাজ্যে বসিয়ে দে মা লক্ষ্মীছাড়ার সিংহাসনে ।
ভাঙা কুলোয় কল্লক পাখা তোমার যত ভূতাগণে ।
দ্বন্দ্বভালে প্রলয়শিখা দিক্ মা এঁকে তোমার টিকা
পর্যাপ্ত সজ্জা লজ্জাহারা জীর্ণ কস্থা ছিন্নবাস ।
হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ।

—কল্পনা, হতভাগ্যের গান

কবি সকলকে 'শুধু অকারণ পুলকে ক্ষণিকের গান' গাহিয়া নদীজলে-পড়া আলোর মতন শিথিল-বান্দন জীবন যাপন করিতে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন—

ওরে থাক্ থাক্ বান্দনি ।
তুই হাত দিয়ে ছিড়ে কেলে দে রে
নিজ হাতে বান্ধা বান্ধনি ।

—ক্ষণিকা, উষোধন

ভাগ্য যবে কুপণ হ'য়ে আসে,
বিশ্ব যবে নিঃশ্ব তিলে তিলে,
মিষ্ট মুখে ভুবন ভরা হাসি
ওঠে শেষে ওজন-ঘরে মিলে ।—

তখনও কবি আনন্দ করিয়াই বিশ্বকে অবজ্ঞা করিতেই বলিয়াছেন। দেবতা যখন হৃৎসমুত্তি ধরিয়া মালার বদলে ভীষণ তরবারি উপহার দিয়া কবিকে সম্মানিত করেন, তখন কবি বলিতে পারেন—

“ দুখের বেশে এসেছ ব’লে তোমারে নাহি ডরিব হে ।
যেথায় বাথা সেথায় তোমা নিবিড় ক’রে ধরিব হে ।

—খেয়া, হৃৎসমুত্তি ও দান

কবি আত্মত্যাগ চাহেন না, তাঁহার প্রার্থনা কেবল এই—

বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা,
বিপদে আমি না যেন করি ভয় ।
হৃৎ-তাপে বাসিত চিতে নাট বা দিলে সাম্যনা,
হৃৎ যেন করিতে পারি জয় ।

সত্য মোর না যদি ছুটে,
নিজের বল না যেন টুটে,
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি,
লভিলে স্পৃহা বক্ষণা,
নিজেব মনে না যেন মানি ক্ষয় !

—গীতাবলি, ৪ নম্বর

কবি পরাজয়কেও ভয় করেন না, তিনি মুক্তকণ্ঠে বিধাতাকে বলিতে পারিয়াছেন—

হারের খেলাই খেলিব মোরা,
বসিও যদি হারের দলে ।

হেরে তোমার করব সাধন,
ক্ষতির কুরে কাটব বাধন,
শেষ দানেতে তোমার কাছে

বিকিয়ে দেবো আপনারে ! — খেলা, হার

কারণ, কবি জানেন যে বিফলতা সফলতারই সোপান-পরম্পরা মাত্র ।—

জীবনে যত পূজা হলো না সারা,
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা ।

এক—

জীবনের ধন কিছুই থাকে না ফেলা,

ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা,

পূর্ণের পদ-পরশ তাদের 'পরে ।

—গীতান্ধলি ও গীতালি

কবি হুংথকে জয় করিয়াছেন বটে, কিন্তু স্মৃথে হুংথকে ' একেবারে অস্বীকার করেন না, স্মৃথকে পুষিয়া হুংথকে ভুলিয়া থাকিতে চাহেন না, আবার হুংথের মধ্যে স্মৃথকেও বিস্মৃত হন না । Shakespeare যেমন বলিয়াছেন যে—The fire in the flint shows not till it be struck. তেমনি আমাদের কবিও বলিয়াছেন—

আমার এ ধূপ না পোড়ালে

গন্ধ কিছুই নাগি চালে,

আমার এ দীপ না জ্বালালে

দেয় না সে তো আলো !

জদয়ে মোর তীব্র দাহন জ্বালো !

তাই কবি জানেন যে—

হাসিকারা হীরাপারা দোলে ভালে,

কাঁপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে,

নাচে জন্ম, নাচে মৃত্যু পাছে পাছে,

তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ ।

—রাজা

বসন্তে কি শুধু কেবল কোটা ফুলের মেলা রে ।

দেখিস্নে কি শুকনো পাতা বরাফুলের খেলা রে ?

—রাজা

“আমাদের ঋতুরাজের যে গায়ের কাপড়পানি আছে, তার একপিঠে নূতন, একপিঠে পুরাতন । যখন উন্টে পরেন, তখন দেখি শুকনো পাতা বরা ফুল ; আবার যখন পাণ্টে নেন, তখন সকাল-বেলার মল্লিকা, সন্ধ্যা-বেলার মালতী,—তখন কাঙ্ক্ষনের আশ্রয়প্রার্থী, চৈত্রের কনকচাঁপা । উনি একই মানুষ নূতন-পুরাতনের মধ্যে লুকোচুরি ক’রে বেড়াচ্ছেন ।”

—ঋতু-উৎসব, বসন্ত

আমাদের কবি সত্য শিব সূন্দরের পূজারী । সত্য কঠোরমূর্তি, কড়া মনিব, তাহাকে যে অর্থ্য দিতে হয় তাহা হুংথেরই অর্থ্য । এইজন্য তিনি ভগবানের প্রতিনিধি-রূপে ‘জ্ঞানেশ্বর’ ধারণ করিবার যে ‘দীক্ষা’ প্রার্থনা

করিয়াছেন তাহা বীরের যোগ্য সংগ্রামের দীক্ষা। দেশের জন্তও তিনি যে ‘ত্যাগ’ প্রার্থনা করিয়াছেন তাহা অশান্তির পরপারে যে শান্তি আছে তাহাই (নৈবেদ্য)। নিরবচ্ছিন্ন শান্তি তো জড়ত্ব, অশান্তির মধ্য দিয়া যে, শান্তি উপার্জন করিয়া লইতে হয় তাহাই বীরের কাম্য। কবি অত্যন্ত সহজ ভাবেই বলিয়াছেন—

মনেরে আজ কহ যে,

ভালো-মন্দ যাহাই আমুক,

সত্যেরে লও সংজ্ঞে। —কদিকা

সত্যসন্ধ কবি আরও বলিয়াছেন—

আরাম হ’তে ছিন্ন ক’রে

সেই গভীরে লও গো মোরে

অশান্তির অন্তরে যেথায়

শান্তি স্তমহান্।

কবি ত্রায়ধর্মের সমর্থক, অত্যায়ের তীব্র প্রতিবাদী, ইহা তিনি তাঁহার জীবনে ও রচনায় দেখাইয়াছেন—‘গান্ধারীর আবেদনে’ এই ত্রায়নিষ্ঠা স্পষ্ট হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে।

যিনি শিব, তিনি তো কেবল আরামের দেবতা নহেন, তিনি আবার রুদ্র। এই রুদ্রকে স্বীকার করিয়াই শিবের আরাধনা করিতে হইবে।—‘এক হাতে ওর কুপাণ আছে, আরেক হাতে হার’।—গীতাণি।

কবি বীরধর্মী, তাই তিনি স্বর্বেশ্বরে কাপুরুষতাকে, সঙ্কীর্ণতাকে ধিক্কার দিয়াছেন, রুদ্রতা হইতে মুক্ত হইবার জন্ত তীব্র আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের এই নিশ্চেষ্ট জীবনকে কবি ধিক্কার দিয়া বলিয়াছেন—‘ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছিনি!’ একদিকে সকল সংস্কার হইতে মুক্তিলাভের জন্ত যেমন তাঁহার “হ্রস্ব আশা” দেখা যায়, তেমনি আবার কাপুরুষতাকে তিনি বিদ্রোহে বিদ্ধ করিয়াছেন, একদিকে ‘হিং টিং ছট্’ বলিয়া কুসংস্কারকে ব্যঙ্গ করিয়াছেন, অপর দিকে নিরীহ ধর্মপ্রচারক খ্রিস্টান পাদ্রীর মাথায় রক্তপাত করিয়া দেওয়ার কাপুরুষতাকে ধিক্কার দিয়াছেন—

তবে রে লাগাও লাঠি,

কোমরে কাপড় আঁটি,

হিন্দুধর্ম হউক রক্ষা, খৃষ্টানী হোক মাটি।

* * *

পুলিশ আসিছে গুঁতা উচাইয়া, এই বেলা লাও দেড়।

ধস্ত হইল আর্থধর্ম, ধস্ত হইল গোড়। —মানসী, ধর্মপ্রচার

রবীন্দ্রনাথের সব চেয়ে বড় দান আমি মনে করি,—আমাদের] বুদ্ধিকে সকল সংস্কার ও বন্ধন হইতে মুক্তি দেওয়া। এই কথা তিনি বিসজ্ঞান নাটকে প্রথাগতপ্রাণ গতানুগতিক রঘুপতির জবানী জয়সিংহকে বলিয়াছেন—“আপন বুদ্ধিরে করিলি সকল হ’তে বড়।” দ্বঃখ-ভয় ও মৃত্যু-ভয় হইতে আমাদের মনকে মুক্তি দিবার প্রয়াসও কবির মহৎ দান।

কবির দেশাহুঁরাগ আবাল্য যে কিরূপ প্রবল তাহা তাঁহার জীবনস্বৃতি ও সমস্ত কাব্য সাক্ষ্য দিতেছে। কবি কল্লনা-বিলাস ছাড়িয়া কর্মজীবন বরণ করিতে ব্যগ্র হইয়া ব্যাকুল কর্ণে বলিয়া উঠিয়াছিলেন—“এবার ফিরাও মোরে”। তাঁহার স্বজাতি-প্ৰীতি ও মানব-প্ৰীতি যে কিরূপ প্রবল তাহার সাক্ষী এই কবিতাগুলি—বঙ্গমাতা, স্নেহগ্রাস, ভারততীর্থ, অপমানিত, প্রাচীন ভারত, শিক্ষা, ‘কথা’ কাব্যের সমস্ত কবিতা, এবং জাতীয় সঙ্গীতগুলি। কবি “দীনের সঙ্গী” হইয়া “ধূলামন্দিরে” দেবতার আরাধনা করিবার জন্ত দেশবাসীকে আহ্বান করিয়াছেন—

তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে

করছে চাষা চাষ,

পাখর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ,

খাটছে বারো মাস।

রৌদ্র-জলে আছেন সবার সাথে,

ধূলা তাঁহার লেগেছে দুই হাতে,

তারই মতন শুচি বসন ছাড়ি’

আর রে ধূলার ’পরে।

—গীতাঞ্জলি

“বিশ সাথে যোগে যেথায় বিহারো,

সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমরা।”

কবি অনুভব করেন যে—

যেথায় থাকে সবার অধম দীন হ’তে দীন,

সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে,

সবার পিছে, সবার নীচে,

সব-হারাদের মাঝে।

—গীতাঞ্জলি

কবি দেশের অতি সামান্ত লোকের সহিত মিলিত হইয়া তাহাদের আত্মীয় হইতে ইচ্ছা করেন—

ওদের সাথে মেলাও, বারা চরায় তোমার খেলু । গীতিমালা

কবির কাছে এই ধরণী তীর্থদেবতার মন্দির-প্রাঙ্গণ (গীতালি), আবার তাঁহার স্বদেশ মহামানবের সাগর-তীর বলিয়া ভারত-তীর্থ (গীতাঙ্গলি) । কবি তাঁহার স্বদেশকে বিশ্বদেবের প্রতিমূর্তি মনে করেন—

হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি

দেখা দিলে আজ কী বেশে ?

দেখিহু তোমারে পূর্ব গগনে,

দেখিহু তোমারে স্বদেশে । —উৎসর্গ

বিশ্বের মধ্যে কবি বিশ্বেশ্বরকে উপলব্ধি করেন বলিয়া বিশ্বপ্রকৃতি তাঁহার কাছে জড় মাত্র নহে । প্রকৃতি তাঁহার কাছে সৌন্দর্যলক্ষ্মী, বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী, বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মী (চিত্রা)—তিনি প্রকৃতিকে সন্মোহন করিয়া বলিয়াছেন যে—

বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী, জ্যোতির্ময়ী বালা,

আনি কবি তারি তরে আনিয়াছি মালা !

—চিত্রা, জ্যোৎস্না রাত্রে

প্রকৃতির সঙ্গে মানব-মনের আনন্দের সম্পর্ক রবীন্দ্রনাথই প্রথম বঙ্গসাহিত্যে প্রচার করিয়াছেন । তাঁহার পূর্বগামী কবিরা এতদিন কেবল মাত্র প্রকৃতির বাহ্য দৃশ্য বর্ণনা করিয়া ক্ষান্ত ছিলেন । কিন্তু তিনিই নববর্ষার সমারোহ দেখিয়া বলিতে পারিয়াছেন—

হৃদয় আমার নাচেতে আজিকে,

ময়ূরের মতো নাচে রে ।

কবি যখন শৈশবে ভৃত্যরাজকতন্ত্রের শাসনে একটি ঘরের মধ্যে খড়ির গণ্ডিতে বন্দী হইয়া ছিলেন, তখন অতি দুর্গভ বলিয়া প্রকৃতির সহিত ফাঁকে-ফুকোরে যে চোরা-চাহনির বিনিময় হইয়াছিল, সেই গুপ্তপ্রণয় কবি জীবনে ভুলিতে পারেন নাই ।

প্রকৃতির দুই রূপ,—রূত্র আর শান্ত,—দুই রূপই কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে । কাল বৈশাখীক ঝড়, সিদ্ধুত্তরঙ্গ, বর্ষশেষের ঝড়, কবিকে যেমন মুগ্ধ করিয়াছে, তেমনি আবার শরৎ, বসন্ত, বর্ষা ঋতুর শান্ত সৌন্দর্যও তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছে ।

তাই কবি বলিয়াছেন—‘আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে’। মানবের মনে প্রকৃতির সৌন্দর্যসজ্জাত আনন্দ ও প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে মানবের মনন মিলাইয়া কবি উভয়ের ভেদ-রেখা লুপ্ত করিয়া আনিয়াছেন। কুটারবাসী পাখী, নীলমণি লতা, আশ্রম-বৃক্ষ, কেহই তাঁহার সমাদর হইতে বঞ্চিত হয় নাই (বনবাণী)। কবির বৃক্ষবন্দনা যেন বৈদিক ঋষির হস্তের ন্যায় উদাস্ত গম্ভীর মনোহর।—

আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে.

চলেছে গরজি', চলেছে নিবিড় সাজে।

—গীতাঞ্জলি

পূর্বেই কবির মত উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি যে, তিনি বলেন—‘জীবের মধ্যে অনন্তকে অনুভব করারই নাম ভালবাসা; প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করারই নাম সৌন্দর্যসম্ভোগ।’ এই জন্ত কবি নর-নারীর প্রেমকে আধ্যাত্মিক সাধনা মনে করেন, তাহা ইহজীবনের ভোগেই পরিসমাপ্ত বা পর্যবসিত হয় না, তাহা জন্মজন্মান্তরের সাধনার ধন। তাই কবির কাছে নর-নারীর প্রেম নির্মল, প্রশান্ত, বিক্ষোভবিহীন। অনন্ত প্রেম, সুরদাসের প্রার্থনা, প্রেমের অভিষেক, পরিশোধ প্রভৃতি কবিতায় কবির মত পরিব্যক্ত হইয়াছে। দাম্পত্যপ্রেমের আদর্শ যে কি তাহা তিনি দেখাইয়াছেন মহুয়ার ‘নির্ভয়’ নামক কবিতায়—

আমরা দুজনা স্বর্গ-খেলনা গড়িব না ধরণীতে,

মুগ্ধ ললিত অশ্রু-গলিত গীতে।

পঞ্চশরের বেদনা-মাধুরী দিয়ে

বাসর-রাত্রি রচিব না মোরা, প্রিয়ে।

ভাগ্যের পায়ে দুর্বল প্রাণে ভিক্ষা না যেন যাচি।

কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় তুমি আছ, আমি আছি।

কবির কাছে নারীপ্রেমে ইন্ড্রিয়সম্ভোগ একান্ত হইয়া উঠে নাই, ‘নিষ্ফল কামনা’ কবিতায় (মানসী) কবি বলিয়াছেন—আকাঙ্ক্ষার ধন নহে আত্মা মানবের। অতএব ‘নিবাণ বাসনা-বহিঃ নয়নের নীরে’।

নর-নারী যখন ‘হুঁছ কোরে হুঁছ কাঁদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া’ এবং ‘নিমেষে শতক যুগ দূর হেন মানে’ তখন তাহারা অনেক সময়ে কামনার কলুষে প্রিয়তমকে কলঙ্কিত করে তাই কবি তাহাদিগকে বলিতেছেন—

যে প্রাণীপ আলো দেবে তাহে কেল হাস,

যারে ভালবাস তারে করিছ বিনাশ

—কড়ি ও কোমল, পবিত্র প্রেম

যখন মনব-চিত্ত পূর্ণ মিলনের জ্ঞাত ব্যাকুল হইয়া প্রিয়ের মধ্যে আপনাকে ও
আপনার মধ্যে প্রিয়কে বিলীন করিয়া দিতে চাহে অথচ পারে না, তখন
তাহাদের সেই ব্যর্থতাকে দেখিয়া কবি বলিয়াছেন—

একি দুঃশার স্বপ্ন হায় গো ঠগুর,

তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোন্‌ স্থানে।

—কড়ি ও কোমল, পূর্ণ মিলন

কবি রবীন্দ্রনাথ নারীকে দুই রূপে দেখিয়াছেন, একটি তাহার ভোগের রূপ,
অপরটি তাহার কল্যাণী রূপ। ‘রাগে ও প্রভাতে’ এবং ‘দুই নারী’ নামক
কবিতাদ্বয়ে তাহার এই অভিমত পরিব্যক্ত হইয়াছে। নারী একদিকে যেমন
রাজির নর্মসখী উর্বশী, অপর দিকে সে তেমনি প্রভাতের লক্ষ্মী কল্যাণী। এই
কল্যাণী মূর্তিকে বন্দনা করিয়া কবি বলিয়াছেন—

সর্বশেষের গানটি আমার কাছে তোমার তরে! —কণিকা

নারী কবির কাছে অবলা মাত্র নহে, তাহার মধ্যে যে আত্মশক্তির অমিত
সম্ভাবনা নিহিত হইয়া আছে, তাহার সম্বন্ধে সে অচেতন বলিয়াই সে অবলা
হইয়া অবহেলিত ও নির্ধাতিত হয়। তাই তো কবি সাধারণ মেয়েকে সম্বোধন
করিয়া দুঃখ করিয়াছেন—

হায় রে সামান্ত মেয়ে,

হায় রে বিধাতার শক্তির অপব্যয়!

তাই তিনি সকল নারীকে বিধাতার শক্তির অপব্যয় হইয়া না থাকিয়া ‘সবলা’
হইতে আহ্বান করিয়াছেন—

নারীকে আপন ভাগা জয় করিবার

কেন নাহি দিবে অধিকার,

হে বিধাতা!

* * *

যাব না বাসর-কক্ষে বধুবশে বাজারে কিঙ্করী,

আমারে প্রেমের বীর্ষে করো অশঙ্কিনী!

বীর-হস্তে বরমালা লব একদিন,

সে লগ্ন কি একান্তে বলীন
 ক্ষীণবীপ্তি গোধূলিতে ।
 কভু তারে দিব না ভুলিতে
 মোর দৃপ্ত কষ্টনতা
 বিনম্র বীনতা
 সম্মানের ষোগ্য নহে তার,
 ফেলে দেবো আচ্ছাদন দুর্বল লজ্জার ।

হে বিধাতা, আমারে রেখে না বাকাহীনা,
 রক্তে মোর জাগে রক্তবীণা,
 উত্তরিয়া জীবনের সর্বোন্নত মুহূর্তের 'পরে
 জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন ঝরে
 কষ্ট হ'তে
 নির্ধারিত স্রোতে ।
 বাহা মোর অনির্বচনীয়
 তারে যেন চিত্ত-মাঝে পায় মোর প্রিয় । —মহুয়া, সবলা

সকল নারীর আদর্শরূপে চিত্রাঙ্গদাও এই কথা অঙ্কুরনকে বলিয়াছিলেন—

দেবী নহি, নহি আমি সামান্তা রমণী ।
 পূজা করি' রাখিবে মাথার সেও আমি
 নই ; অবহেলা করি' পুথিয়া রাখিবে
 পিছে, সেও আমি নহি । পার্শ্বে যদি রাখো
 মোরে সঙ্কটের পথে, দুঃস্থ চিন্তার
 যদি অংশ ষাও, যদি অনুমতি করো
 কঠিন ব্রতের ভব সহায় হইতে,
 যদি হৃদয়ে দুঃখে মোরে কর সহচরী,
 আমার পাইবে তবে পরিচর । —চিত্রাঙ্গদা, শেব দৃশ্য

নারীর নারীত্ব যে সর্বাবস্থাতেই অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহা অবহা ও সময়
 বিশেষে স্মৃষ্ট থাকে মাত্র, এই কথা কবি প্রচার করিয়া নারীর মর্যাদা রক্ষা
 করিয়াছেন । পতিতা নারীর মধ্যেও তাহার জন্মের মাধুর্য ও মাহাত্ম্য দেখিয়া
 তাহাকে কবি সম্মান দেখাইতে কুণ্ঠিত হন নাই । পতিতা নারীকে দিয়া তিনি
 বলাইয়াছেন—

নাহিক করম, লজ্জাসরম,

জানিনে জনমে সতীর প্রথা,

তা ব'লে নারীর নারীত্বটুকু

ভুলে যাওয়া সে কি কপার কথা ! —কাহিনী, পতিতা

পতিতার হৃদয়-মাহাত্ম্য দেখাইয়া কবি ছুটি সনেট লিখিয়াছেন, তাহার একটির নাম 'করুণা' ও অপরটির নাম 'সতী' (চৈতালি) ।—

অপরাজে ধূলিচ্ছন্ন নগরীর পথে
বিষম লোকের ভিড় ; কর্মশালা হ'তে
কিরে চলিয়াছে ঘরে পরিশ্রান্ত জন
বীধমুক্ত তটিনীর শ্রোতের মতন ।
উর্ধ্ব্বাসে রথ-অস্থ চলিয়াছে খেয়ে
ক্ষুধা আর সারথীর কশাঘাত পেয়ে ।
হেনকালে দোকানীর পেলামুখ ছেলে
কাটা ঘুড়ি ধরিবারে ছুটে বাহু মেলে ।
অকস্মাৎ শকটের তলে গেল পড়ি',
পাষণ-কঠিন পথ উঠিল শিহরি' !
সহসা উঠিল শূন্যে বিলাপ কাহার !
স্বর্গে যেন দয়াদেবী করে হাংকার !
উর্ধ্ব্বপানে চেয়ে দেখি স্থলিত-বসনা
লুটায় লুটায় ভূমে কাঁধে বারান্ননা !

পতিতার মনে প্রকৃত প্রেমের স্পর্শে এক নিমেষেই যেমন,—

জননীর স্নেহ, রমণীর দয়া,

কুমারীর নব-নারীব-ঐতি

আমার হৃদয়-বীণার তন্ত্রে

বাজারে তুলিল মিলিত গীতি !

তেমনি সামাজিক বিচারে কলঙ্কিনী নারীও প্রেমের একনিষ্ঠতা ও প্রেমের জন্ত
হঃখ-বরণের দ্বারা সতীত্বের মর্যাদা পাইবার যোগ্য হইয়া উঠে—

সতীলোকে বসি' আছে কত পতিততা

পুরাণে উজ্জ্বল আছে বাহ্যের কথা ।

আরো আছে শত লক্ষ অজ্ঞাত-নারিনী

খ্যাতিহীনা কীর্তিহীনা কত না কামিনী,—

‘ওধু’ ঐতি চালি’ দিয়া মুছি’ ল’য়ে নাম
 চলিয়া এসেছে তারা ছাড়ি’ মর্ত্যধাম ।
 তারি মাঝে বসি’ আছে পতিতা রমণী,
 মর্ত্যে কলঙ্কিনী, স্বর্গে সতীশিরোমণি ! —চৈতালি, সতী’

কবি রবীন্দ্রনাথ মানব-প্রকৃতি ও বিশ্ব-প্রকৃতি উভয়ের মধ্যেই অনন্তেরই লীলা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার কাছে কিছুই তুচ্ছ নয়, কিছুই ক্ষুদ্র নয় । তিনি বলিয়াছেন—‘ছোট-বড়-হীন সবার মাঝারে করি চিন্তের স্থাপনা !’ এই চিন্তা-স্থাপনার ফলে তিনি বিশ্বরূপের মধ্যে বিশ্বেশ্বরের লীলা অতি সহজেই অনুভব করিয়াছেন । তাঁহার এই আধ্যাত্মিকতা তাঁহার ব্যক্তিত্বকে পূর্ণতা দান করিয়াছে । নৈবেদ্য, খেয়া, গীতাঞ্জলি, গীতিমালা, গীতালি, ব্রহ্ম-সঙ্গীত প্রভৃতির মধ্যে কবির আধ্যাত্মিকতার ক্রম-পরিণতির ও নিবিড়তার পরিচয় পাওয়া যায় । কবির ভগবান কখনো প্রভু, কখনো বন্ধু, কখনো বা প্রিয় বা প্রিয়া, কখনো বা কেবল মাত্র ‘তুমি’ বা ‘তিনি’, কখনো বা একেবারে নির্ব্যক্তিক । মধ্যযুগের ভারতীয় সাধক কবীর, দাদু, নানক, রজ্জবজী, মালিক মহম্মদ জায়সী প্রভৃতি, এবং সুফী সাধকেরা ভগবানকে লইয়া সাম্প্রদায়িকতার টানাটানি ও বিরোধ দেখিয়া ভগবানকে কোনো নামে অভিহিত করেন নাই । যিনি সকল নাম-রূপের অতীত তাঁহাকে কোনো একটি বিশেষ নামে অভিহিত করিলেই তাঁহাকে সাম্প্রদায়িকতার ক্ষুদ্র গণ্ডিতে আবদ্ধ সঙ্কীর্ণ করিয়া ফেলা হয় । এইজন্য আমাদের দেশের বাউল ও ভাটিয়াল গানে ভগবান কখনো দরদী, কখনো সাঁই, কখনো বন্ধু, কখনো বা কেবল মাত্র সর্বনাম অর্থাৎ যাহা সকলেরই নাম । রবীন্দ্রনাথের ভগবান কোনো বিশেষ নামে চিহ্নিত হন নাই বলিয়াই তাঁহার গীতাঞ্জলি প্রভৃতি ভক্তিরসাত্মক কাব্য সর্বধর্মের সাধকদের সমাদরের সামগ্রী হইতে পারিয়াছে । কবির আধ্যাত্মিকতা ও ভক্তি কেবল মাত্র হৃদয়ের আ-বেগ বা e-motion নয়, তাহা যুক্তির ভিত্তির উপরে সুপ্রতিষ্ঠিত, অপ্রমত্ত, বলিষ্ঠ, আত্মনির্ভর । এইজন্য কবি প্রার্থনা করিয়াছেন—

যে ভক্তি তোমারে ল’য়ে ধ্বংস নাহি মানে,
 যুহুর্তে বিহ্বল হল নৃত্য-গীত-গানে
 ভাবোন্মাদ মত্ততায়, সেই জ্ঞানহারা
 উদভ্রান্ত উচ্ছল-ফেন ভক্তি-মদধারা
 নাহি চাহি নাথ । দাও ভক্তি শাস্তি-রস,
 স্নিগ্ধ হৃদ্য পূর্ণ করি’ মঙ্গল-কলস

সংসার-ভবন-দ্বারে। যে ভক্তি-অমৃত
সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিস্তৃত
নিগূঢ় গভীর সর্ব কর্মে দিবে বল,
বার্ষ শুভ চেষ্টারেও করিবে সফল
আনন্দে কলাগে। সর্বপ্রমে দিবে তৃপ্তি,
সর্ব দুঃখে দিবে ক্ষেম, সর্ব সুখে দীপ্তি
দ্বাহীন। সম্মিমা ভাব-অশ্রুণীর
চিত্ত রবে পরিপূর্ণ অমৃত গভীর — নিবেত্ত, অগ্রমত

অথচ কবির এই আধ্যাত্মিকতা কেবল মাত্র শুষ্ক জ্ঞান ও বুদ্ধির বিচার-বিতর্ক
নহে,—এই আধ্যাত্মিকতার সরস প্রেম-মধুর আশ্র-নিবেদনের ও প্রিয়-মিলন-
সঙ্গাত আনন্দের অভাব নাই।

কবি আনন্দময়েরই উপাসক, তাঁহার কাছে—‘আনন্দই উপাসনা
আনন্দময়ের!’—চেতালি, ‘অভয়’। কবির কাছে ‘দ্বারে বলে ভাগবাসা
তারে বলে পূজা!’—চেতালি, ‘পুণ্যের হিসাব’। কারণ—‘আর পানো কোথা,
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা!’—সোনার তরী, ‘বৈষ্ণব কবিতা’।
কবি জানেন—

নিত্যকাল মহাপ্রণামে বসি’ বিশ্বরূপ
তোমা-মাঝে হেরিছেন আশ্র-প্রতিকূপ! —চেতালি, ধ্যান

কবি শুনিতে পান—‘জগৎ জুড়ে উদার সুরে আনন্দ-গান বাজে।’ এবং তিনি
জানেন—‘জগতে আনন্দ-যজ্ঞে ‘সামার নিমন্ত্রণ’। কবি বিশ্ববাসীকে আহ্বান
করিয়া বলিয়াছেন—

আনন্দের সাগর থেকে এনেছে আজ বান,
দাঁড় ধরে আজ বসরে সবাই, টান্ধে সবাই টান! —গীতাঞ্জলি

কবির দেবতা কখনো রাজার ছালা হইয়া দ্বারে উপনীত হন, হৃদয়ের
মণিহার উপহার পাইবার জন্ত, কখনো তিনি বর ও বঁধু-রূপে কবির মনোহরণ
করেন। কবি নাম-রূপহীন অপরূপের প্রেমে মগ্ন। কবির এই মিস্টিসিজম
সলোমনের সাম, ডেভিডের গীতি, সেণ্ট ফ্রান্সিস অফ অ্যাসিসি, টমাস এ.
কেম্পিস্ প্রভৃতি ও সুকী কবিদের ভক্তির উক্তি স্মরণ করাইয়া দেয়।
ভগবানকে বর-রূপে বঁধু-রূপে বোধ করা বৈষ্ণব-ভাব-সাধনার একটা অঙ্গ।
বৃন্দাবনে একমাত্র পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ, আর সবাই গোপী। তাই চৈতন্যচরিতামৃত-
গ্রন্থের রচয়িতা প্রার্থনা করিয়াছেন—

অন্তের হৃদয় মন, মোর মন বৃন্দাবন,
মনে বনে এক করি' জানি ।

তাহা তোমার পদব্রজ করাহ যদি উদয়,
তবে তোমার পূর্ণকুপা মানি ॥

প্রাণনাথ ! গুন মোর সত্য নিবেদন । —চে, চ, শব্দ ১৩

ইংরেজ কবিরাও ভগবানকে বর ও বঁধু রূপে অনুভব করিয়াছেন ।

What if this Friend has come to be—God.

—Browning, *Fears and Scruples*.

For me the Heavenly Bridegroom waits ;

—Tennyson, *St. Augustine's Eve*.

The bridegroom of my soul I seek,

Oh, when will he appear ! —Cowper.

কবি রবীন্দ্রনাথের স্বর্গ কোনো বিশেষ সুখময় প্রলোভনময় স্থান মাত্র নহে। কবি কল্পিত স্বর্গ হইতে এই মাটির ধরণীকে অধিক মমতাময়ী পুণ্যময়ী মনে করেন, তাই তিনি স্বর্গ হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া আসিবার সময় কিছু-মাত্র বেদনা তো অনুভব করেনই নাই, বরং আনন্দ অনুভব করিয়াছিলেন। এই স্বর্গ ভগবানের রচনা নহে, তিনি ইহা রচনা করিবার ভার সকল মানবের উপরে দিয়া রাখিয়াছেন—

তুমি তো গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার

মিলাইয়া আলোকে আঁধার !

শুভ্র হাতে সেধা মোরে রেখে

হাসিছ আপনি সেই শূন্তের আড়ালে গুপ্ত থেকে ।

দিয়েছ আমার 'পরে ভার

তোমার স্বর্গটি রচিবার —বলাকা, ২৮ নম্বর

কবি স্বর্গ-সম্বন্ধে কি মনে করেন তাহা তাঁহার বলাকার একটি কবিতায় স্পষ্ট হইয়াছে ।

স্বর্গ কোথায় জানিস্ কি তা ভাই ।

তার ঠিক-ঠিকানা নাই ।

তার আরম্ভ নাই, নাই রে তাহার শেষ

ওরে নাই রে তাহার বেশ,

ওরে নাই রে তাহার দিশা

ওরে নাই রে দিবস, নাই রে তাহার নিশা !

কিরেছি সেই স্বর্গে শৃঙ্গে শৃঙ্গে

কাকির কাক। মামুষ।

কত যে-মৃগমৃগান্তরের পুণে

জন্মেছি আজ মাটির 'পরে ধূলা-মাটির মামুষ।

স্বর্গ আজি কৃতার্থ তাই আমার দেহে,

আমার প্রেমে, আমার স্নেহে,

আমার বাকুল বুকে,

আমার লজ্জা, আমার সজ্জা' আমার দুঃখে হুখে।

আমার জন্ম-মৃত্যুরি তরঙ্গে

নিত্য নবীন রঙের ছটায় পেলায় সে যে রঙ্গে।

স্বর্গ আমার জন্ম নিল মাটি মায়ের কোলে।

বাতাসে সেই শবর ছোটো আনন্দ-কল্লোলে।

স্বর্গ যদি এই মাটির ধরণীর বুকে আমার মধ্যে আমার সৃষ্টি হয়, তাহা হইলে এখান হইতে মুক্তি পাইতে কবি চাহেন না। কেবল মাত্র মুক্তি তো অর্ধশূন্য, বন্ধন যদি নাই থাকে তবে মুক্তি হইবে কিসের হইতে! বন্ধন স্বীকার করিলেই তো মুক্তি পাওয়া যাইবে। তাই কবি বলিয়াছেন—

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ। — নেবেজ, মুক্তি

কবি বলেন—

মরিতে চাহি না আমি স্থলর ভুবনে,

মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।

তাই ভগবানের কাছে তাঁহার প্রার্থনা উখিত হইয়াছে—

যুক্ত করো হে সবার সঙ্গে, মুক্ত করো হে বন্ধ।

কবি সকলের সহিত অনাসক্ত হইয়া যুক্ত থাকিতে চাহেন পদ্মপত্রম্ ইবাস্তস্য।

আনন্দবাদী কবি মৃত্যুভয় জয় করিয়াছেন, তিনি মনে করেন মৃত্যু এই জীবনেরই একটি অবস্থা; স্থলের যেমন পরিণতি ফলে, মানুষের যেমন বাল্য যৌবন বার্ধক্য, তেমনি জীবনের পরিণতি মৃত্যুতে—

ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিসূর্ণতা,

মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথা। —গীতালি

এইজন্যই কবি কিশোর বয়সেই বলিতে পারিয়াছিলেন—

মরণ রে, তুঁহ মম শ্রাম সমান।

—ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী

মৃত্যু কবির কাছে খুলন-খেলা, তাহা ইহ-জীবন 'ও পর-জীবনের মধ্যে
দোল খাওয়া। কবীর সাহেব ও সিন্ধী সাধক কবি বেকসু যেমন বলিয়াছিলেন
যে মৃত্যু হইতেছে খুলন বা দোলা বা ইহলোকে পরলোকে বল-লোকালুফি
খেলা, তেমনি রবীন্দ্রনাথও জানেন যে মরণই জীবনের শেষ নহে, কবি জানেন
যে শেষের মধ্যে অশেষ আছে !*

প্রথম-মিলন ভীতি ভেঙেছে বধুর,

তোমার বিরাট মূর্তি নিরখি' মধুর।

সর্বত্র বিবাহ বীণা উঠিতেছে আজি।

সর্বত্র তোমার ক্রোড় হেরিতেছি আজি।

* কবীর মরণকে খুলনের সঙ্গে তুলনা করিয়া বলিয়াছেন—

জন্ম-মরণ-বীচ দেহ অন্তর নহী—

দাচ্ছ ওর বাম যুঁ এক এক আহী।

জন্ম-মরণ জহী তারী পরত হৈ ;

হোত আনন্দ উঁহ গগন গাজৈ।

উঠত ঝনকার তই নাদ অনহদ ঘুরৈ,

তিরলোক-মহলকে প্রেম বাজৈ।

চল্ল তপন কোটি দীপ বরত হৈ,

তুর বাজৈ উঁহা সন্তু ঝুলৈ।

প্যার ঝনকার উঁহ নূর বরষত রহৈ,

রস পীবৈ উঁহ ভক্ত ভুলৈ ॥

সিদ্ধুদেশের ভক্ত বেকসু মাত্র ২২ বৎসর বয়সে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে মারা যান
তিনি মৃত্যুর সময়ে মাতাকে প্রবোধ দিয়া জন্ম ও মৃত্যুকে জগজ্জননী ও পাখির জননীর মধ্যে বল-
লোকালুফি খেলার সঙ্গে তুলনা করিয়া বলিয়াছিলেন—

উভয় মাতৃ বীচ খেল চলে—

গেঁদ জু মোকো দেই লেই।

ইহলোকে যে জীবনদেবতা অস্ত্রধারী আমাকে সার্থকতা দান করেন, তিনিই মরণ-সিঙ্ঘপারে অবগুষ্ঠন মোচন করিয়া দেখা দেন, তখন বিশ্বয়-স্তম্ভিত হৃদয়ে মানুষ বলিয়া উঠে—‘এখানেও তুমি জীবনদেবতা !’

কবি মৃত্যুকে মাতৃপাণির তায় পরম নির্ভরযোগ্য মনে করিয়াছেন—

সে যে মাতৃপাণি

স্তন হতে স্তনান্তরে লইতেছে টানি’ ।

* * *

স্তন হতে তুলে নিলে শিশু ঝঞ্ঝে ডরে,

মুহুর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনান্তরে । —নবোত্ত

কবীর যেমন মৃত্যুকে তাঁহার জীবনের বর বলিয়া আনন্দে বরণ করিয়া লইয়া ছিলেন, আমাদের কবির কাছেও মৃত্যু সেইরূপ, গৌরীর কাছে ত্রিলোচনের তুল্য ।

ভগবান্ তো মানুষের “এই জীবনে ঘটালে মোর জন্ম-জন্মান্তর !” অতএব যে মৃত্যু জন্মান্তরের সূচনা করিতেছে তাহাকে ভয় কি ! এইজন্ত কবি নিজেকে বলিয়াছেন তিনি মৃত্যুঞ্জয়—

আমি মৃত্যু-চেয়ে বড়—এই শেষ কথা ব’লে

যাব আমি চ’লে ।

—পরিশেষ, মৃত্যুঞ্জয়

তেই ত জনম মোকো শ্রব হৈ,

খেলু আজ মোকু দেই ॥

—শ্রীযুক্ত ক্রিষ্টিমোহন সেনের সংগ্রহ

ইউরোপীয় লেখকেরাও মৃত্যুকে অমৃতের সেতু বলিয়াছেন—

Our life is a succession of deaths and resurrections ;
We die, Christopher, to be born again.

—Romain Rolland.

.....and still depart
From death to death thro’ life and life and find
Nearer and nearer Him, who wrought
Not matter nor the finite-infinite.

—Robert Browning.

Earth knows no desolation.
She smells regeneration
In the moist breath of decay.

—Meredith.

এবং সর্বশেষে কবি এই বলিয়া মনকে অভয় দিয়াছেন—

নব নব মৃত্যু-পথে

তোমাতে পুঞ্জিতে যাব জগতে জগতে ।

আর—

যাবার দিনে এই কথাটি ব'লে যেন যাই,

যা দেখেছি, যা পেয়েছি, তুলনা তার নাই ।

এবং—

অবশেষে বুক ফেটে গুণ বলি আসি'—

হে চিরহৃন্দর, আমি তোরে ভালবাসি ।

কিন্তু কবি চিরন্তন, তাঁহার তো মৃত্যু বলিয়া কিছু নাই ।

এই সকল কারণে কবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের সকলের হৃদয়ের কবি, আমাদের মুখপাত্র, আমাদের মনের অক্ষুট কথাগুলিকে তিনি আকার দিয়াছেন, যে কথা আমরা বলিতে চাই অথবা বলিতে জানি না, সেই-সব কথা তিনি আমাদের হইয়া বলিয়া দিয়াছেন, তাই তিনি আমাদের সকলের এত প্রিয় কবি। তিনি হৃৎথে সাস্তুনা-দাতা, আনন্দের সঙ্গী, অবসাদে উৎসাহদাতা, কুসংস্কার হইতে উদ্ধার-কর্তা, বুদ্ধির মুক্তিদাতা। এই কবির আবির্ভাবে বিশ্ব-বাসী যে কত দিকে কত লাভবান হইয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা হুঃসাধ্য।

১০০০০০

খ। রবীন্দ্র-কাব্যের একটি প্রধান সুর

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'জীবন-স্মৃতি'তে লিখেছেন—“কুদ্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি। প্রেমের আলো যখন পাই, তখনি যেখানে চোখ মেলি সেখানেই দেখি সীমার মধ্যেও সীমা নাই। প্রকৃতির সৌন্দর্য যে কেবলমাত্র আমারই মনের মরীচিকা নহে, তাহার মধ্যে যে অসীমের আনন্দই প্রকাশ পাইতেছে এবং সেইজন্তই এই সৌন্দর্যের কাছে আমরা আপনাকে ভুলিয়া যাই।.....বাহিরের প্রকৃতিতে যেখানে নিয়মের ইচ্ছাজালে অসীম আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন, সেখানে সেই নিয়মের বাধাবাধির মধ্যে আমরা অসীমকে না দেখিতে পারি, কিন্তু সেখানে সৌন্দর্য ও প্রীতির সম্পর্কে হৃদয় একেবারে অব্যবহিতভাবে কুদ্রের

মধ্যেও সেই ভূমার স্পর্শ লাভ করে, সেই প্রত্যক্ষবোধের কাছে কোনো তর্ক খাটিবে কি করিয়া? এই হৃদয়ের পথ দিয়াই প্রকৃতি সন্ন্যাসীকে আপনার সীমা-সিংহাসনের অধিরাজ অসীমের খাস দরবারে লইয়া গিয়াছিলেন। প্রেমের সেতুতে যখন দুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে সন্ন্যাসীর যখন মিলন ঘটিল, তখনই সীমায় অসীমে মিলিত হইয়া সীমার মিথ্যা তুচ্ছতা ও অসীমের মিথ্যা শূন্যতা দূর হইয়া গেল। আমার নিজের প্রথম জীবনে আমি যেমন একদিন আমার অন্তরের একটা অনিশ্চেষ্টাময় অন্ধকার গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাহিরের সহজ অধিকারটি হারাওয়া বসিয়াছিলাম, অবশেষে সেই বাহির হইতেই একটি মনোহর আলোক হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাকে প্রকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ করিয়া মিলাইয়া দিল।আমার সমস্ত কাব্য-রচনার ইহা একটি ভূমিকা। আমার তো মনে হয় আমার কাব্য-রচনার এই একটিমাত্র পালা। সে পালার নাম দেওয়া বাইতে পারে ‘সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন সাধনের পালা’।”

রবীন্দ্রনাথ সত্য শিব সূন্দরের উপাসক; প্রকৃতি সৌন্দর্যের অদুরন্ত ভাণ্ডার; তাই তিনি প্রকৃতির রূপ-মুগ্ধ প্রেমিক। প্রত্যেক বড় কবির মধ্যে এইটাই প্রধান লক্ষণ যে, তাঁর বর্ণনীয় বিষয়বস্তুকে ছাড়িয়ে তাঁর ভাব উপচে ছাপিয়ে ওঠে—তাঁর রচনার সীমার মধ্যে তাঁর ভাব বন্ধ থাকতে চায় না; তদতিরিক্ত, সীমার বহির্ভূত একটু কিছু প্রকাশ করবার আকুতি সেই রচনা প্রকাশ করে। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যের ভিতর দিয়ে একটি আকুলতার সূর ধ্বনিত হ’তে শোনা যায়। সে-সূর হচ্ছে সীমার মধ্যে অসীমের, বিশেষের মধ্যে অবিশেষের, রূপের মধ্যে অরূপের উপলব্ধির জ্ঞান অধীরতার সূর, যে ভাবটিকে তিনি পরবর্তীকালে রচিত একটি কবিতায় প্রকাশ করেছিলেন এবং যে-কবিতাটিকে আমি তাঁর প্রথম প্রকাশিত কাব্য-চয়নিকায় তাঁর সমগ্র কাব্যের মূল সূর-স্বরূপ মুখবন্ধ ও ভূমিকারূপে ছেপেছিলাম—

“ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে,

গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে !

সূর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে

ছন্দ কিরিয়া ছুটে যেতে চায় সুরে।

ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ,

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া।

অসীম সে চায় সীমার নিবিড় সঙ্গ,
 সীমা হ'তে চায় অসীমের মাঝে হারা ।
 প্রলয়ে সৃজনে না জানি এ কার যুক্তি,
 ভাব হ'তে রূপে অবিরাম যাওয়া আসা ।
 বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি,
 মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা ।”

এই ভাবটিকে রবীন্দ্রনাথের প্রথম ও প্রধান মর্ম-ব্যাখ্যাতা বঙ্গবর অজিত কুমার চক্রবর্তী “ঐকান্তিক ভাব-গতি” নাম দিয়েছিলেন। বাস্তবিক পক্ষে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রচনার মধ্যে এই সীমাকে উত্তীর্ণ হ'য়ে বাধাকে অস্বীকার ক'রে বা বাধাকে কাটিয়ে অগ্রসর হ'য়ে চলবার একটা আগ্রহ ও ব্যগ্র তাগাদা স্পষ্টই অমুভব করা যায়। যা লক্ষ্য, তাতে সন্তুষ্ট থেকে তৃপ্তি নেই; অন্যায়ত্বকে আয়ত্ত্ব কর্তে হবে, অজ্ঞাতকে জানতে হবে, অদৃষ্টকে দেখে নিতে হবে—এই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের বাণী, এই হচ্ছে তাঁর প্রধান বক্তব্য।

যেখানে গতি আছে, সেখানে ব্যাপ্তিও আছে। তাই রবীন্দ্রনাথের কবিতার আর একটি বিশেষত্ব হচ্ছে সর্বানুভূতি—জল-স্থল-আকাশে, লোক-লোকান্তরে, সর্বদেশকালে ও সর্বমানবসমাজে আপনাকে পরিব্যাপ্ত ক'রে মেলে দিতে তিনি নিরন্তর উৎসুক। যে-কবি দেশ-কালকে অতিক্রম ক'রে শাস্বত সত্যকে যত বেশী প্রকাশ করতে পারেন, তিনি তত বড় কবি। রবীন্দ্র এই হিসাবে কবীন্দ্র, তিনি শাস্বত সত্যের একজন শ্রেষ্ঠ পুরোহিত। সামান্য প্রাণ-কম্পের মাঝে, শিশুর হাস্য-কণিকায়, ফুলের হিল্লোলিত রূপ-সুধমায়, নদী-সমুদ্রের তরঙ্গ-ভঙ্গে যে প্রাণ-শক্তি দীপ্যমান হ'য়ে ওঠে, তাকে তিনি নব নব রূপ, নব নব শ্রী ও অভিনব মহিমা দান করেছেন; তুচ্ছতমও তাঁর কাব্যে মর্যাদা লাভ করেছে, কারণ তুচ্ছতম ধূলিকণাকেও তিনি অসীম সৃষ্টি-রহস্যের অন্তরঙ্গ ব'লে জ্ঞেয়েছেন। নামগোত্রহীন ফুলের মধ্যে বিশ্ব-সুখমার আভাস পেয়েছেন, সমাজে ছোট-লোক ব'লে গণ্য অতি সাধারণ লোকের ছেলের মধ্যেও তিনি বিশ্বমানবের মহত্ত্ব উপলব্ধি করেছেন।

আমাদের দেশের দার্শনিকদের ধারণা ছিল যে সত্য স্থির। শঙ্করাচার্য সত্যের লক্ষণ নির্দেশ ক'রে গেছেন—“কালত্রয়াবাধিতম্ সত্যম্”—যা ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান :এই ত্রিকালে সমভাবে অবাধে অবস্থিতি করে, যার কন্মিন্ কালেও কোনো পরিবর্তন হয় না, তাই সত্য। কিন্তু বর্তমান যুগের যুরোপীয়

দর্শনের বাণী হচ্ছে যে, সত্য গতিতে, সত্য স্থিতিতে নয়; যার গতি নেই, সৃষ্টি নেই, তা জড়, তা কখনো সত্য হ'তে পারে না। যার জীবনী-শক্তি আছে সে আর সকল জিনিসকে নিজের ক'রে নিয়ে তবে নিজেকে প্রকাশ করে, তার অস্তিত্ব সমগ্রের মধ্যে; খণ্ডভাবে দেখলে তার পরিচয় পাওয়া যায় না। কাল অবিভাজ্য, কাল অনন্ত-প্রবাহ, মহাকালের মধ্যে ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান নেই; ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান একটি বিশেষ খণ্ডকালের সম্পর্ক, একটি বিশেষ ক্ষণের তুলনায় কবি কালিদাসের কাল তাঁর কাছে ছিল বর্তমান, কিন্তু আমাদের কাছে তা হ'য়ে গেছে ভূত বা অতীত; আবার কবি রবীন্দ্রনাথের কাল আমাদের কাছে বর্তমান, কিন্তু তা "আজি হ'তে শত বর্ষ পরে" "দূর ভাবী শতাব্দীর" লোকদের কাছে ভূত হ'য়ে যাবে। এই অনন্ত কাল ও দেশ ব্যেপে নিজেকে প্রসারিত ক'রে দেওয়ার 'ইচ্ছাই' রবীন্দ্রকাব্যের একটি প্রধান সুর।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রথম যৌবন থেকে পরিণত যৌবন-কাল পর্যন্ত কেবল এই গতির মাহাত্ম্যই প্রচার ক'রে এসেছেন; আমাদের এই নিশ্চল জড়-ভাবাপন্ন পঙ্গু দেশে কিশোর কবি অগ্রগতির জ্ঞাত বিশ্ববাসীকে আহ্বান করেছিলেন। আমাদের এই জড়-ধর্মী দেশে আজকাল যে একটু নড়বার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, তার মূলে আমাদের এই কবির উদ্বোধিনী বাণীর অনুপ্রেরণা অনেকখানি রয়েছে।

আমরা দেখতে পাই, কবি কিশোর বয়সেই গতির মাহাত্ম্য প্রচার করবার জ্ঞাত "পথিক"-বেশে যাত্রা করেছেন এবং সকলকে তাঁর যাত্রা-পথের সঙ্গী হবার জ্ঞাত আহ্বান ক'রে বলেছেন—

“ছুটে আয় তবে ছুটে আয় সবে,
অতি দূর দূর যাব;
কোথায় যাইবে? — কোথায় যাইব!
জানি না আমরা কোথায় যাইব;—
সমুদ্রের পথ যেথা ল'য়ে যায়,—”

শুধু 'অকারণ অবারণ চলার' আবেগ তিনি বরাবর অনুভব করেছেন, তাঁর "চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্তা জেগেছে" আকৈশোর। এই গতির আহ্বানেই "নিখরৈর স্বপ্ন-ভঙ্গ" হয়েছে। আমাদের কবির "প্রভাত-উৎসব" গতিরই উৎসব :...

‘জগৎ আসে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ,
জগতে প্রাণে মিলি’ গাহিছে এ-কি গান।”

প্রভাত-উৎসবের এই গতি অন্তর থেকে বাহিরে এবং বাহির থেকে অন্তরে, গতির এক অপূর্ব গতায়ত ; বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে আপন অন্তরে গ্রহণ ক’রে আপন অন্তরকে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে মেলে দেবার আনন্দ এই কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে। কবির অন্তরের গতি-বেগ “স্রোত” হ’য়ে বয়ে চলেছে ; এবং কবি সকলকে আহ্বান ক’রে বলেছেন—

“জগৎ-স্রোতে ভেসে চল’, যে যেথা আছ ভাই।
চলেছে যেথা রবি-শশী চল’ রে সেথা যাই।”

কবির কাছে যাত্রার আহ্বানই “মঙ্গল-গীতি”—

“যাত্রী সবে ছুটিয়াছে শূন্যপথ দিয়া,
উঠেছে সঙ্গীত-কোলাহল,
ওই নিখিলের সাথে ক’ল মিলাইয়া
মা আমরা যাত্রা করি চল।
যাত্রা করি বৃথা যত অহঙ্কার হ’তে,
যাত্রা করি ছাড়ি’ হিংসা ঘেঁষ,
যাত্রা করি স্বর্গময়ী করুণার পথে
শিরে ধরি’ সত্যের আদেশ।
যাত্রা করি মানবের হৃদয়ের মাঝে
প্রাণে ল’য়ে প্রেমের আলোক,
আয় মাগো যাত্রা করি জগতের কাছে
তুচ্ছ’করি’ নিজ দুঃখ শোক।”

কবির যৌবন-সুলভ হৃদয়াবেগ যখন তাঁর মনোবীণায় “কড়ি ও কোমল” সুর বাজাচ্ছিল, তখনও সেই সুরের মধ্যে গতির মুছ’না ধ্বনিত হয়েছে!—কবি লক্ষ্য করেছেন—

“মানব-হৃদয়ের বাসনা
বিশ্বময় করে চাহে, করে হায় হায়।”

কবি অনুভব করেছেন—

“লক্ষ হৃদয়ের সাধ শূন্যে উড়ে যায়,
কত দিন হ’তে তারা ধায় কত দিকে।”

সমুদ্রের অস্থিরতা দেখে কবি বলেছেন—

“কিসের অশান্তি এই মহা পারাবারে।
সতত ছিঁড়িতে চাছে কিসের বন্ধন।”

আমাদের কবি সাগর-পারের অপরিচিতা বিদেশিনীর অভিসারে
“সোনার তরী”তে বার বার “নিরুদ্দেশ যাত্রা” করেছেন—

“আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে,
হে সন্ধ্যা ?
বল কোন্ পারে ভিড়িবে তোমার
সোনার তরী।”

কবি শুধু যেতেই চান “অকুল-পাড়ির আনন্দ” অনুভব করবার জন্ত—

“সকাল বেলায় যাটে সে দিন
ভাসিয়ে দিলেন নৌকা-খানি,
কোথায় আমার যেতে হবে
সে কথা কি কিছুই জানি।”

“হলুক তরী চেউয়ের পরে,
ওরে আমার জাগ্রত প্রাণ।
গাও রে আজি নিশাথ-রাত
অকুল-পাড়ির আনন্দ গান।
যাক না মুছে তটের রেখা,
নাই বা কিছু গেল দেখা,
অতল বারি দিক্ না সাড়া
বাধন-হারা হাওয়ার ডাকে
দোঙ্গর-ছাড়া একার দেশে
একেবারে এক নিমেষে,
লগ্ন রে বৃকে ছ’হাতে মেলি’
অন্তবিহীন অজ্ঞানাকে।”

কবির মনোরাজ্যের “বনের পাখী” এসে “খাঁচার পাখী”কে বাহিরে উড়ে যেতে ডাকাডাকি করেছে; “কত্যা মোর চারি বছরের” “যেতে নাহি দিব” ব’লে কাতর নিষেধ করলেও কবি-চিত্তের যাত্রা স্থগিত হয়নি। কবি-চিত্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে ছুঁনিবার গতির আবেগ দেখে হুঃখ ও সাস্তুনা ছুই-ই অম্লভব করেছে—

“এ অনন্ত চরাচরে স্বর্গ মর্ত্য ছেয়ে
সবচেয়ে পুরাতন কথা, সবচেয়ে
গভীর ক্রন্দন ‘যেতে নাহি দিব’। হায়,
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চ’লে যায়।”

কবি “মানস স্তম্ভরী”কে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছেন—

“কোন বিশ্ব-পার
আছে তব জন্মভূমি? সঙ্গীত তোমার
কত দূরে নিয়ে যাবে কোন্ লোকে”—

জীবন-মরণের দোলায় কবি “ঝুলন” খেলতে ব্যগ্র; সমগ্র “বসুন্ধরা” কবি-চিত্তের বিহার-ভূমি—

“ইচ্ছা করে আপনার করি
যেখানে যা কিছু আছে.....”

বিশ্ব-বিমুখ স্বার্থপর ক্ষুদ্রতার বেদনা কবিকণ্ঠে কাতর ক্রন্দন ক’রে বলেছে
“এবার কিরাও মোরে”—

“হৃদয়ের অশ্রু-জল-ধারা
মস্তকে পড়িবে ঝরি’ তারি মাঝে যাব অভিসারে
তার কাছে, জীবন-সর্বস্ব-ধন অপিয়াছি যারে
জন্ম জন্ম ধরি’। কে সে? জানি না কে। চিনি নাই তারে।
শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি’ রাত্রি-অন্ধকারে
চলেছে মানব-যাত্রী যুগ হ’তে যুগান্তর পানে.....”

কবি তাঁর “অস্তর্যামী”কে পথিকের চঞ্চল সঙ্গীতরূপেই উপলব্ধি করতে চেয়েছেন—

“আবার তোমারে ধরিবার তরে
কিরিয়া মরিব বনে প্রান্তরে,

পথ হ'তে পথে, ঘর হ'তে ঘরে,

হুঁশার পাছে পাছে ।”

তিনি “অতিথি অজানা”র সঙ্গে ‘অচেনা অসীম আধারে’ যাত্রা করবার জন্ত উৎসুক; দিনশেষে কবির যদি বা কখনও তরলী বাঁধবার প্রলোভন হয়েছে, কিন্তু সেও “বহু দূর হুঁশার প্রবাসে” “আসা-যাওয়া বারবার” করার পর কোনও অজানা বিদেশে অচেনা তরলীর ভরা ঘটের ছল-ছল আছবানে ! কিন্তু দিনশেষেও কবির ভাগ্যে বিশ্রাম-লাভ ঘটেনি ; যখন

“পৌষ প্রথর শীত-জর্জর কিল্লী-মুখর রাতি ।”

তখনও এক অবগুপ্তিতা তাঁর স্মৃতিদ্রা ভাঙিয়ে “সিন্ধুপারে” নিয়ে চলেছে—

“অফুরান পথ, অফুরান রাতি, অজানা নূতন ঠাঁই ।”

কবির “হরন্তু আশা” “পোষমানা এ প্রাণ” নিয়ে “বোতাম-অঁটা জামার নীচে শান্তিতে শয়ান” থাবতে পারে না । সন্ধ্যার দুঃসময় এসে উপস্থিত হ'লেও কবি তাঁর চিত্ত-বিহঙ্গকে পাখা বন্ধ করতে নিষেধ ক'রে বলেছেন—

“যদিও সঙ্গী নাহি-অনু অথরে

* * *

তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,

এখন, অন্ধ বন্ধ ক'রো না পাখা ।”

কোথাও যদি কোনও আশ্রয় না থাকে, তবু নভ-অঙ্গন তো আছে, তার মধ্যেই স্বচ্ছন্দ-বিহার করতে হবে ।

“বর্ষ-শেষে”র সঙ্গে-সঙ্গে কবি-চিত্ত বন্ধন-মুক্ত হ'য়ে অনস্তাভিমুখ হ'য়ে উঠেছে—

“চাবো না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ত্রন্দন,

হেরিব না দিক্

গণিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার,

উদ্দাম পথিক ।

* * *

যে-পথে অনন্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে

সে পথ-প্রান্তের

একপার্শ্বে রাখ মোরে, নিরখিব বিরাট স্বরূপ

বৃগ-বৃগান্তের ।”

রুদ্র বৈশাখের “বিষাণ ভয়াল” তাঁকে ডাক দিলে তিনি বলেছেন—

“ছাড় ডাক, হে রুদ্র বৈশাখ,
ভাঙিয়া মধ্যাহ্ন-তন্দ্রা জাগি’ উঠি বাহিরিব ঘারে...”

তিনি অচেনা বহু পথিকের সঙ্গে এক নৌকার “যাত্রী”, তিনি গৃহস্থের ঘরে “অতিথি” মাত্র, তিনি “ছুটির” আনন্দে উল্লসিত হ’য়ে সকল বন্ধনের প্রতি “উদাসীন”, তিনি “স্বদূরের পিয়াসী”, তিনি “প্রবাসী”। কবি বলেছেন—

“জান দিবসের শেষের কুহুম তুলে
এ কূল হইতে নব-জীবনের কূলে
চলেছি আমার যাত্রা করিতে সারা।”

কিন্তু কবির এ “যাত্রাশেষ” তো “বিপুল বিরতি” নয়, এ যাওয়া যে দোনার ফিরে আসার বেগ-সঞ্চয়ের জন্ম—

“এই মত চলে চিরকাল গো
শুধু যাওয়া শুধু আসা।”

এ “খেয়া-নেয়ে”র এপার-ওপার যাওয়া-আসা।

কবির “পরাণ-সখা বন্ধু”, “ঝড়ের রাতে অভিসার” করেন কবির কাছে। কবি জানেন, তাঁর বিধাতা তাঁকে কোন্ আদি-কাল হ’তে জীবনের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়েছেন—

“জানি কোন্ আদি কাল হতে
ভাসালে আমারে জীবনের স্রোতে।”

কবি নিজে অনুভব করেন এবং সকলকে অনুভব করিতে বলেন—

“জগতে আনন্দ-যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ।

সেই আনন্দ-যজ্ঞের নিমন্ত্রণে যাত্রা ক’রে—

“কবে আমি বাহির হ’লেম তোমারি গান গেয়ে
সে তো আজকে নয়, সে আজকে নয়।”

যাত্রার খেয়া-ঘাটে এসে কবির আশঙ্কা ‘ঐরে তরী দিল খুলে!’ কিন্তু তখনই তিনি মনকে সাঙ্গনা দিয়ে বলেছেন—

“আমার নাইবা হ’ল পারে যাওয়া,

যে হাওয়াতে চলতো তরী

অঙ্গেতে সেই লাগাই হাওয়া।”

কিন্তু তিনি যদি বা যাত্রার উদ্বোধন-পর্ব সমাধা ক’রে প্রস্তুত হ’লেন, কাণ্ডারীর তখনো উদ্দেশ নেই—

“কথা ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি

যাব অকারণে ভেসে কেবল ভেসে ;

জীবনে জানবে না কেউ আমরা তীর্থ-গামী

কোথায় যেতেছি কোন্ দেশে সে কোন্ দেশে।”

তখন তিনি কাণ্ডারীকে দেখে বলছেন—

“ওরে মানিক, ওরে আমার

মানব-জন্ম-তরীর মানিক

শুন্তে কি পাস্ দুয়ের থেকে

পারের বীশা উচ্চে বাজি ?

কাণ্ডারী গো, যদি এবার পেঁছে থাক’ কুলে,

হাল ছেড়ে দাও. এখন আমার হাত ধ’রে লও তুলে।”

কবি কাণ্ডারীর বিলম্ব দেখে অধীর হ’য়ে উঠেছেন—

“এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী।

তীরে বসে যায় যে বেলা মরি গো মরি।”

কবি সদা-প্রস্তুত কাণ্ডারীকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে আনন্দে ব’লে উঠলেন—

“নাম-হারা এই নদীর পারে

ছিলে তুমি বনের ধারে

বলনি কেউ আমাকে !”

কিন্তু তরী যদি নাই মেলে তা হ’লে কি তবে যাওয়া বন্ধ থাকবে ?

“যে দিল ঝাপ ভব-মাগর মাঝ-খানে

কুলের কথা ভাবে না সে’

চায় না কভু তরীর আশে,

আপন হুখে সঁতার-কাটা সেই জানে

ভব-মাগর মাঝ-খানে।”

কিন্তু এত দিন নদী-পথে যাত্রার প্রতীক্ষা করার পর কবি দেখতে পেলেন—

“উড়িয়ে ধ্বজা অত্র-ভেদী রথে
এ যে তিনি, এ যে বাহির পথে।”

তখন আনন্দিত কবির উৎফুল্ল কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হয়েছে—

“যাত্রী আমি ওরে,
পারবে না কেউ রাখতে আমার ধরে।”

কবির “পথ হ’ল সুন্দর”; তিনি যাত্রা করতে পেয়েই সন্তুষ্ট, তরীতে না হয় তো রথে তাঁর যাত্রা—সে একই কথা, বাহন তুচ্ছ সাধন মাত্র, যাত্রা করতে পারাটাই হ’ল তাঁর কাছে প্রধান।

কবি নিজেই জানেন যে, গতির মাঝে মাঝে গতি-বিরতিও আছে। “যেমন চলার অঙ্গ পা-তোলা পা-ফেলা”; কিন্তু পা ফেলেই কবির ভয় হয় বুঝিবা গতি স্থগিত হ’য়ে পড়ল—

“ভেবেছিলাম মনে যা হবার তারি শেষে
যাত্রা আমার বুঝি ধেমেরে গেছে এসে।

* * *

পুরাতন পথ শেষ হ’য়ে গেল যেখা,

• সেখায় আমারে আনিলে নূতন দেশে।”

কিন্তু চির-নবীন কবি-চিন্তের যাত্রা তো স্থগিত হবার নয়—

“আমি পথিক, পথ আমারি সাথী।

* * *

বাহির হ’লেম কবে সে নাই মনে।

যাত্রা আমার চলার পাকে

এই পথেরই বাক্যে বাক্যে

নূতন হ’ল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে।

যত আশা পথের আশা,

পথে যেতেই ভালবাসা,

পথে চলার নিত্য-রসে

দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি।”

মাঝে মাঝে পথ খুঁজতে গিয়ে পথ হারায়—

“এখানে তো বাধা পথের অন্ত না পাই,
চলতে গেলে পথ ভুলি যে কেবলি তাই।”

এবং “খুঁজিতে গিয়ে কাছেই করি দূর”, চলা আরো বেড়ে যায়—তখন হতাশ হ’য়ে কবি বলেন—

“এমনি ক’রে ঘুরিব দূরে বাহিরে,
আর তো গতি নাহি রে মোর নাহি রে।”

কিন্তু তাতেও লোকসান নেই—

“মিথ্যা আমি কি সন্ধান যাব’ কাশার দ্বার ?
পথ আমারে পথ দেখাবে এই জেনেছি সার।”

কবির “চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্তা জেগেছে” দেখে কবি পরম আনন্দিত—

“ভাগ্যে আমি পথ হারালেম কাজের পথে !
নইলে অভাবিতের দেখা ঘটতো না কোনো মতে।”

সেই অভাবিতের দেখাটি কি ?—

আমার ভাঙা পথের রাঙা ধুলায়
পড়েছে কার পায়ের চিহ্ন ?

সেই হারাপথে বিদেশী সাপুড়ের সঙ্গে যাত্রীর সাক্ষাৎ ঘটে—

“কে গো তুমি বিদেশী,
সাপ খেলান বাঁশী তোমার
বাজালো সুর কি দেশী !

লুকিয়ে রবে কে গো মিছে,
ছুটেছে ডাক মাটির নীচে
ফুটায়ো ভুঁই-চাপারে।”

কবি সেই বাঁশীর সুর ধ’রে যাত্রা ক’রে চলেছেন নিরুদ্দেশের পানে—

“গুনেছি সেই একটি বাগী—
পথ দেখাবার মন্ত্রখানি
লেখা আছে সকল আকাশ মাঝে গো।
তোমার মাঝে আমার পথ

ভুলিয়ে দাও গো ভুলিয়ে দাও ।
 বাঁধা পথের বাঁধন হ'তে
 টলিয়ে দাও গো টলিয়ে দাও ।
 পথের শেষে মিলবে বাসা—
 সে কভু নয় আমার আশা,
 যা পাব' তা পথেই পাব',
 ছায়ার আমার খুলিয়ে দাও ।”

কবি “সুদূরের পিয়াসী,” তাঁর কাছে দূরের ডাক এসে পৌঁচেছে—

“এবার আমার ডাকলে দূরে
 সাগর-পারের গোপনপুরে ।”

সেই “সাগর-পারের গোপনপুরে” কবি একা পথিক হ'লেও তাঁর সঙ্গী জুটে
 —যায়

“যেতে যেতে একলা পথে নিবেছে মোর বাতি ।
 ঝড় এসেছে ওরে এবার ঝড়কে পেলেম সাথী ।”

কবির এই যাত্রা তো আজকের নয়, তা অনাদি অনন্ত—

“অনেক কালের যাত্রা আমার,
 অনেক দূরের পথে,
 প্রথম বাহির হয়েছিলেম
 প্রথম আলোর রথে ।”

তিনি সকল ভার বোঝা ফেলে দিয়ে লঘু হ'য়ে যাত্রা করতে উৎসুক—

“রিক্ত হাতে চল্না রাতে
 নিরুদ্ধেশের অবেষণে ।”

কবির “পথ চলাতেই আনন্দ,” পথের নেশায় তিনি বিভোর—

“পথের নেশা আমার লেগেছিল,
 পথ আমারে দিয়েছিল ডাক ।”

কারণ—

“পাছ তুমি, পাছজনের সখা হে,
 পথে চলাই সেই তো তোমার পাওয়া ।
 যাত্রা-পথের আনন্দ-গান যে গাহে
 তারি কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়া ।”

গতি আমার এসে
ঠেকে যেথায় শেষে
অশেষ সেথা খোলে আপন দ্বার।”

কবি “শিশু-ভোলানাথ”-রূপে বলছেন—

“সাত সমুদ্র তের নদী
আজকে হবো পার।”

শিশু-ভোলানাথ বলেছে—

“আজকে আমি কতদূর যে
গিয়েছিলেম চ’লে।
যত’ তুমি ভাব তে পারো
তার চেয়ে সে অনেক আরো,
শেষ করতে পাবব না তো
তোমায় ব’লে ব’লে।

* * *

অনেক দূর সে, আরো দূর সে,
আরো অনেক দূর।”

‘ফাল্গুনী’ নাটকটি আগা-গোড়া চলার মহিমা-কীর্তনে ভরা—তার মধ্যে চলার
বাঁশী বেজেছে—

“চলি গো, চলি গো, যাই গো চ’লে,
পথের প্রদীপ জ্বলে গো
গগন-তলে।

বাজিয়ে চলি পথের বাঁশী,
ছড়িয়ে চলি চলার হাসি,
রঙীন বসন উড়িয়ে চলি

জলে-স্থলে।

পথিক ভুবন ভালোবাসে
পথিক জানে রে।

এমন হুরে তাই সে ডাকে
ক্ষণে ক্ষণে রে।

চলার পথের আগে আগে
ঝড়ুর ঝড়ুর সোহাগ জাগে,
চরণ-ঘারে মরণ মরে
পলে পলে।”

চাঞ্চল্য হচ্ছে প্রাণের ধর্ম, শিশু প্রাণের স্মৃতিতে সদা-চঞ্চল, যুবা প্রাণের প্রবল আবেগে উদ্ভাম। তাই দেখতে পাই যে, আমাদের দেশের স্থবিরদের যিনি গতির মুক্তি-বাণী গুনিয়াছেন তিনি কখনো শিশু আর কখনো যুবা, তিনি স্থবির কখনই না—

“সবার আমি সমান-বয়সী যে,

চুলে আমার যতই ধরুক পাক।”

চির-যুবা কবি “শুধু অকারণ প্লেকে” মেতে তাঁর যুবক সঙ্গীদের ডেকে বলেছেন—

“অগ্নেযাতে যাত্রা ক’রে হর

পাঁজি-পুঁপি করিস পরিহাস,

অকারণে অকাজ ল’য়ে ঘাড়ে

অসময়ে অপথ দিয়ে যাস্,

হালের দড়ি নিজের হাতে কেটে

পালের ‘পরে লাগাস্ ঝড়ো হাওয়া,

আমিও ভাই তোমের ব্রত লব—

মাতাল হ’য়ে পাতাল পানে ধাওয়া।”

যৌবন তো সুখে-শান্তিতে নিশ্চিন্ত হ’য়ে থাকতে পারে না, অসাধ্য সাধন করাই যৌবনের ধর্ম, এইটেই যৌবনের মহিমা—

“পারবি নাকি যোগ দিতে এই ছন্দে রে,

খ’সে যাবার, ভেসে যাবার

ভাঙ’বারই আনন্দে রে।

* * * *

লুটে যাবার, ছুটে যাবার

চল’বারই আনন্দে রে।”

কবি সকল “অচলায়তন” ভেঙে ফেলে চলার নিমন্ত্রণ ঘোষণা করেছেন। মহা-পরিব্রাজক কবি তাঁর “যাত্রী” পুস্তকের মধ্যেও এই একই কথা ব’লেছেন। “বলাকা”তে এই মহাবাহীই আগাগোড়া উদ্দেশ্যিত ক’রে চ’লেছে—

“হেথা নয়, অত্র কোথা, অত্র কোথা, অত্র কোন্‌খানে।”

কবির গানে যখন জীবন-সন্ধ্যার “পূর্ববী” রাগিনী বেজে উঠেছে, তখনও তাঁর বিশ্রাম বা বিরতির কথা মনে হয় নি, তখনও কেবলই ‘চলো চলো’ বাণী ধ্বনিত হয়েছে—

“আঁধারের রাজি-শেষে করে-পড়া শিউলি ফুলের

আঁধারে আঁকুল বনতল ; তা’রা স্বপ্ন-কুলের

উৎসবে ছুটেছে বলে বলে ; শুধু বলে ‘চলো চলো’ ।

• • •

গুয়া ডেকে বলে, কবি,

সে তীর্থে কি তুমি সঙ্গে যাবে .. ?”

কবি বলেন,—

“যাত্রী আমি, চলিব রাত্রির নিমন্ত্রণে—।”

‘মহুয়া’ তার যৌবন-প্রেমের মাদকতা বিলিয়ে—

‘যাবার দিকের পথিকের’ পরে

কণিকের স্নেহ-ধানি

শেষ উপহার করণ অধরে

মিল কানে কানে আনি’ !”

তখনও মাদকতা-বিহ্বল কবি নিশ্চল হ’য়ে পড়েন নি, তখনও তিনি যাত্রার জন্ত সকলকে আহ্বান ক’রে বলেছেন—

“কালের যাত্রার ধানি শুনিতে কি পাও ?

তারি রথ নিতাই উধাও.....”

কবি রবীন্দ্রনাথ আঁকেশোর চলারই মাহাত্ম্য ঘোষণা ক’রে এসেছেন। কবি বলেছেন—

“না চলতে চাওয়া প্রাণের কুপণতা, স্বপ্ন কম হ’লে ধরত করতে সঙ্কোচ হয়.....এই তরুণ একদিন গান গেয়েছিল—‘আমি চকল হে, আমি হৃদয়ের পিয়ালী।’ —সাগর-পারে যে অপরিচিতা আছে তার অবগুণ্ঠন মোচন করবার জন্তে কি কোনো উৎকণ্ঠা নেই।”

অজানাকে জানবার, অনাস্তকে আস্ত করবার, অদৃষ্টকে দেখবার যে-আগ্রহ নিয়ে বৈদিক ঋষি আপনাকে মহীপুত্র ব’লে পরিচয় দিয়ে বিশ্ববাসীকে ডাক দিয়ে বলেছিলেন—“চরৈবেতি, চরৈবেতি” ঠিক সেইভাবেই অমুপ্রাণিত হ’য়ে আমাদের কবি সকলকে ডাক দিয়ে পুনঃ পুনঃ বলেছেন—“আগে চল, আগে চল, ভাই !”

কবি-চিত্ত সপ্ত-তন্ত্রী বীণার মতো, তাতে কত সুর, কত মূর্ছনাই বেজেছে ; কিন্তু আমার কানে এই গতির বাণীটাই খুব বেশী ক’রে ধরা পড়েছে যিনি অগতির গতি তিনিই এই গতি-শক্তি-হারা দেশে এই দুর্ভ-কণ্ঠ কবিকে

প্রেরণ করেছিলেন দেশবাসীদের জড়ত্ব থেকে উদ্ধোধিত ক'রে তোলবার জন্তে ।

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-প্রেম

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনস্মৃতিতে তাঁহার বাল্যকালের কথা-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—“.....আমাদের পরিবারের হৃদয়ের মধ্যে একটা স্বদেশাভিমান স্থির দীপ্তিতে জাগিতেছিল। স্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের যে একটি আন্তরিক শ্রদ্ধা তাঁহার জীবনের সকল প্রকার বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষুণ্ণ ছিল, তাহাটী আমাদের পরিবারস্থ সকলের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশ-প্রেম সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছিল। বস্তুত সে সময়টা স্বদেশ-প্রেমের সময় নয়—তখন শিক্ষিত লোকে দেশের ভাষা এবং দেশের ভাব উভয়কেই দূরে ঠেকাইয়া রাখিয়া ছিলেন। আমাদের বাড়িতে দাদারা চিরকাল মাতৃভাষার চর্চা করিয়া আসিয়াছেন।.....

“আমাদের বাড়ির সাহায্যে হিন্দু-মেলা বলিয়া একটি মেলা সৃষ্টি হইয়াছিল।.....ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই প্রথম হয়। মেজদাদা সেই সময়ে বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত ‘মিলে সব ভারত-সন্তান’ রচনা করিয়াছিলেন। এই মেলায় দেশের সুবগান গীত, দেশানুরাগের কবিতা পাঠিত, দেশী শিল্প-ব্যায়াম প্রভৃতি প্রদর্শিত, ও দেশী গুলী লোক পুরস্কৃত হইত।”

এই মেলায় “চৌদ্দ-পনেরো বছর বয়সের বালক কবি” লর্ড লিটনের দিল্লী-দরবার সম্বন্ধে একটী পগু রচনা করেন। সেই কাব্যে বয়সের উপযুক্ত উত্তেজনা প্রভূত পরিমাণে” ছিল। কবি সেটা পড়িয়াছিলেন “হিন্দু-মেলায়” গাছের তলায় দাঁড়াইয়া। শ্রোতাদের মধ্যে কবি নবীন সেন মহাশয় উপস্থিত ছিলেন।

কবি আরও লিখিয়াছেন,—“জ্যোতিদাদার উদ্বোধনে আমাদের একটি সভা হইয়াছিল...ইহা স্বদেশিকের সভা।.....আমার মতো অর্বাচীনও এই সভার সভ্য ছিল.....এই সভায় আমাদের প্রধান কাজ [বীরত্বের] উত্তেজনার আগুন পোহানো।”

“.....রবিবারে রবিবারে জ্যোতিদাদা দলবল লইয়া শিকার করিতে

বাহির হইতেন। রবাহুত অনাহুত যাহারা আমাদের দলে আসিয়া জুটিত
.....তাহাদের মধ্যে ছুতার কামার প্রভৃতি সকল শ্রেণীরই লোক ছিল।”

“আমাদের দলের মধ্যে একটি মধ্যবিত্ত জমিদার ছিলেন। তিনি নিষ্ঠাবান
হিন্দু। গঙ্গার ধারে তাঁহার একটি বাগান ছিল। সেখানে গিয়া আমরা সকল
সভ্য একদিন জাতিবর্ণ-নিবিচারে আহার করিলাম।”

“স্বদেশে দিয়াশলাই প্রভৃতির কাবখানা স্থাপন করা আমাদের সভার
উদ্দেশ্যের মধ্যে একটি ছিল।”

“ছেলে-বেলায় রাজনারায়ণ-বাবুর সঙ্গে বখন আমাদের পরিচয় ছিল, তখন
সকল দিক্ হইতে তাঁহাকে বুলিবার শক্তি আমাদের ছিল না।.... দেশের
উন্নতি-সাধন কবিবার জঃ তিনি সবদাই কহে একম সাধ্য ও অসাধ্য প্ল্যান
করিতেন তাহার আর অন্ত নাই।..... এদিকে তিনি মাটির মানুষ, কিন্তু
তেজ্ঞে একেবারে পবিত্র ছিলেন। দেশের প্রতি তাঁহার যে প্রবল
অমুরাগ, সে তাঁহার সেই তেজের জিনিস। দেশের সমস্ত খর্বতা দীনতা
অপমানকে তিনি দগ্ধ করিয়া ফেলিতে চাহিতেন। তাঁহার ওই চক্ষু জ্বলিতে
ধাকিত, তাঁহার হৃদয় দীপ্ত হইয়া উঠিত, উৎসাহের সঙ্গে হাত নাড়িয়া
আমাদের সঙ্গে মিলিয়া তিনি [গান] ধরিতেন.....

“এক সূত্রে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন,
এক কাণে নাপিয়াছি সহস্র জীবন।”

অতএব দেখা যাইতেছে যে, রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতে একটি সুসম্পূর্ণ
স্বদেশ-প্রেমের আবহাওয়ার মধ্যে বদিত হইয়াছেন এবং সেই ভাবই তাঁহার
জীবনে ও চরিত্রে বদ্ধমূল হইয়া ক্রমশঃ বিভিন্নরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।
রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে স্বদেশ-প্রেম ও স্বদেশসেবার যে স্বপ্ন ও কল্পনার ভিত্তর
দ্বিয়া পরিণত বয়স বুদ্ধি ও বিবেচনায় উপনীত হইয়াছেন তাহার কিঞ্চিৎ
পরিচয় “চিরকুমার সভা”য় চন্দ্রাব্যুর কল্পনা ও প্রচেষ্টার বর্ণনা উপলক্ষে
ঠাট্টার সুরে আমাদের স্তনাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের বয়স বখন বোলো
বৎসর মাত্র, সেই বাল্যকালেই “বাজালীর আশা ও নৈরাশু” নামে একটি
প্রবন্ধ প্রথম বৎসরের ‘ভারতী’ পত্রিকায় প্রকাশ করেন। অল্প বয়সে বিলাতে
গিয়াও রবীন্দ্রনাথ স্বদেশের প্রতি শ্রদ্ধা হারান নাই। বিলাতে বরাবর তিনি
দেশী কাপড় পরিয়াছেন, এবং তাহার উক্ত অনেক বিদ্রূপও সহ্য করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ সাহেব যানাকে চিরদিনই ঘৃণা করিয়া আসিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ যুরোপ-প্রবাসীর পক্ষে ১২৮৬ সালে মাত্র ১৬ বৎসর বয়সে একটি ব্যঙ্গ-সঙ্গীত উদ্ধৃত করিয়াছিলেন—

“মা এবার ম’লে সাহেব হবো ;
রাঙা চুলে ছাট বসিয়ে গোড়া নেটিব নাম খোচাবো ।
শাশা হাতে হাত দিয়ে মা বাগানে বেড়াতে যাবো,
আবার কালো বদন দেখলে পরে রাকি বলে’ মুখ কেরাবো ।”

১৩০২ সালে রচিত চৈতালি নামক পুস্তকে পর-বেশ-পরিহিত ছদ্মবেশী সাহেবদের লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন—

কে তুমি ফিরিছো পরি’ প্রভুদের সাজ !
ছদ্মবেশে বাড়ে না কি চতুষ্ক’ণ লাজ !
পরবস্ত্র অঙ্গে তব হ’য়ে অধিষ্ঠান
ভোনারেই করিছে না নিত্য অপমান ?
বলিছে না, ওরে ধীন, যত্নে মোরে ধরো,
তোমার চর্মের চেয়ে আমি শ্রেষ্ঠতর ?
চিত্তে যদি নাহি থাকে আপন সম্মান,
পৃষ্ঠে তব কালো বস্ত্র কলঙ্ক-নিশান ।
ওই তুচ্ছ টুপিখানা চড়ি’ তব শিরে
ধিকার দিতেছে নাকি তব স্বজাতিরে ?
বলিতেছে, যে মস্তক আছে মোর পায়,
হীনতা ঘুচেছে তার আমারি কুপায় ।
সর্বদা লাঞ্ছনা বাহি’ এ কি অহঙ্কার !
ওর কাছে জীর্ণ চীর জেনো অলঙ্কার !

যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারিতে ১৮৯০ সালে জাহাজে চড়িয়া তিনি লিখিয়াছেন—
“সামান্য এই কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে চ’লেছি, কিন্তু ভারতবর্ষ একান্ত
করুণ স্বরে আমাকে আহ্বান করছে, বলছে—বৎস, কোথায় যাস্ ! আর
যাই করিস্ অবজ্ঞার ভাবে চ’লে যাসনে, আর অবজ্ঞার ভাবে ফিরে
আসিস্ নে ।”

পরিণত বয়সেও তিনি স্বদেশবাসীর দ্বারা মাতৃভূমির অপমানে ব্যথিত
হইয়া কাতর কণ্ঠে গাহিয়াছেন—

কাহার হৃদয়ময়ী বাণী

মিলায় অনাদর মানি' ?

কাহার ভাষা হায়

ভুলিতে সবে চায় ?

সে যে আমার জননী রে

কণেক স্নেহকোল ছাড়ি'

চিনিতে আর নাহি পারি !

আপন সন্তান

করিছে অপমান'—

সে যে আমার জননী রে !

কবি বাল্যকাল হইতে বাংলা-দেশকে মায়ের মতন ভালবাসিয়া আসিয়াছেন। বাল্য রচনা “আলোচনা” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন—
“এমন মায়ের মতো দেশ আছে ? এতো কোলভরা শত্রু, এমন শ্রামল পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য, এমন স্নেহধারাশালিনী ভাগীরথী-প্রাণা কোমল-হৃদয়া তরুলতাদের প্রতি এমনতর অনির্বচনীয় করণাময়ী মাতৃভূমি কোথায় ?”

কিছুদিন কবি আপনার ব্যক্তিগত হৃদয়ের সুখদুঃখ ও ভাবপুঞ্জের ভাণ্ডারে আবদ্ধ হইয়া স্বদেশের দিকে ফিরিয়া তাকাইবার অবসর পান নাই ; কিন্তু হঠাৎ তাঁহার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসে, স্বর্গ বলি দিয়া স্বদেশের সেবায় ও উন্নতিতে নিজেকে নিযুক্ত করিয়া দিবার জ্ঞান তাঁহার মনে “হরন্তু আশা” জাগ্রৎ হয় ; তখন নিজেকে ও “মাথায় ছোটো বহরে বড়ো বাঙালী-সন্তান”দের অকর্মণ্য “অন্নপায়ী বঙ্গবাসী স্তন্যপায়ী জীব” বলিয়া বাক্য করিয়া ধিকার দিয়া বলিয়াছিলেন—ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেভয়িন !
বাঙালীর হীনাবস্থা দাস্ত ও নিশ্চেষ্টতা কবিচিন্তকে নিপীড়িত করিয়াছে, তাই তিনি কাতর হইয়া স্বদেশবাসীদের বারংবার বিজ্রপের ব্যথা দিয়া উদ্বোধিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে নিজেই ব্যথিত হইয়া বলিয়াছেন—

দূর হোক্ এ বিড়ম্বনা বিজ্রপের ভান ।

সবারে চাহে বেদনা দিতে বেদনাভরা প্রাণ !

আমার এই হৃদয়-তলে সরম-তাপ সতত জ্বলে

তাই তো চাকি হাসির ছলে করিতে লাজ দান ।

কবি কাতরকণ্ঠে জীবনদেবতাকে বলিয়াছেন—ভাববিলাসিতা ও অকর্মণ্য জড়তা হইতে “এবার ফিরাও মোরে”। স্বদেশের যে-সব লোক নীরবে শত শতাব্দীর অত্যাচারের ভারে পিষিয়া মরিতেছে—

এই সব মুঢ় জ্ঞান মুক মুখে
দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রাস্ত শুষ্ক ভগ্ন বৃকে
ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা ; ডাকিয়া বলিতে হবে—
মুহুর্তে তুলিয়া শির একত্র দাঁড়াও দেখি সবে !
যার ভয়ে ভীত তুমি, সে অজায় ভীকু তোমা চেয়ে,
যখন জাগিবে তুমি তখন সে পালাইবে ধৈর্যে ;...

কিন্তু কবির আদর্শ-স্বদেশ যুরোপের বিলাস-বাহুল্যে ও ক্ষমতাদর্পে ভয়ঙ্কর নহে ; সেই স্বদেশের রূপ শান্ত, ত্যাগের মহিমায় উজ্জ্বল, সাম্যের প্রভাবে উদার, সেখানকার স্বাধীনতা অপরের পরাধীনতার বৃকের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে—
সেই স্বদেশের

হেথা মত্ত ক্ষৌতক্ষুর্ত ক্ষত্রিয়-গরিমা,
হোথা শুষ্ক মগধেন ব্রাহ্মণ-মহিমা

পাশাপাশি হাত-ধরা-ধরি করিয়া বিরাজিত !

আবার আমাদের কবি বিশ্বপ্রেমিক। অতি শৈশব হইতে তাঁহার কবিচিত্ত সঙ্কীর্ণ দেশকালের সীমায় আবদ্ধ থাকার চুঃখের ও দীনতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া আসিয়াছে। তাই তাঁহার স্বদেশপ্রেম কখনো অত্যাগ্র স্বদেশিকতায় পরিণত হইতে পারে নাই। আমার দেশের সব ভালো, আমার দেশের ভালো করিতে যদি অপরের মন্দ করিতে হয় তাহাও স্বীকার, এমন উৎকট ভাব নত্যসন্ধ প্রেমিক কবির চিত্তে কখনও স্থান পাইতে পারে না। তাই তাঁহার সেই ছেলেবেলা হইতে দেখা যায় তিনি স্বদেশকে ভালোবাসিয়া বিদেশকে মন্দ-বাসেন নাই ; বিদেশের মোহ ও অহুকরণকে ঘৃণা করিয়াছেন, কিন্তু বিদেশের মহত্ব ও সদগুণের সমাদর করিয়াছেন, ‘যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি’তে তিনি লিখিয়াছেন—“কেহ কেহ বলেন যুরোপের ভালো যুরোপের পক্ষেই ভালো, আমাদের ভালো আমাদেরই ভালো। কিন্তু কোনো প্রকৃত ভালো কখনই পরস্পরের প্রতিযোগী নয়, তারা অনুযোগী। অবস্থা-বশত আমরা কেহ একটাকে কেহ আর-একটাকে প্রাধান্য দিই, কিন্তু মানবের সর্বাদীণ হিতের প্রতি দৃষ্টি করলে কাউকেই দূর ক’রে দেওয়া যায় না।” সেই

বাল্যকাল হইতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার মিলনের কথা তিনি লিখিয়া আসিয়াছেন; বিশ্বভারতীর পূর্বাভাস তিনি বাল্যকালেই দিয়াছেন। ১২৮৬ সালে মাত্র ১৬ বৎসর বয়সে প্রকাশিত “কবিকাহিনী” নামক কাব্যে কবি লিখিয়াছিলেন—

কবে যেরূপ এ রজনী হবে অবসান ?
 ‘স্মান করি’ প্রভাতের শিশির-মলিনে
 তরুণ রবির করে হাসিবে পৃথিবী !
 অমৃত মানবগণ এক কণ্ঠে ধব,
 এক গান গাইবেক স্বর্গ পূর্ণ করি ?
 নারিক দরিদ্র ধনী আধিপতি প্রজা ;
 কেহ কারো কুটারেতে করিলে গমন
 মধ্যম্য্যর অপমান করবে না মনে,
 সকলেই সকলের কারেতেছে সেবা,
 কেহ কারো প্রভু নয়, নহে কারো রাস !
 সে দিন আসিবে গিরি এখনই যেনো
 দূর ভবিষ্যৎ সেহ পেতেছি দোহিতে--
 যেহ দিন এক প্রেমে হইয়া নিবন্ধ
 মিলিবেক কোটি কোটি মানবপ্রদয় !

এই বিশ্বপ্রেমের মহাদর্শ তাঁহার মনে চিরজাগ্রৎ, তাই ‘প্রভাত-সঙ্কীর্ণ’র কবিতাবলীর মধ্য দিয়া আধুনিকতম রচনার মধ্যে পর্যন্ত এই সাবজ্ঞান ও সার্বভৌমিক মহামিলনের আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পাইয়াছে। “নির্মলার স্বপ্নভঙ্গ”, “প্রভাত-উৎসব”, “স্রোত” প্রভৃতি কবিতা এক-রকম বাল্য-রচনা, তখন কবির বয়স মাত্র ২১ বৎসর। সেহ-সব কবিতার মধ্যেও “জগৎ প্রাণিমা বেড়াবো গাহিয়া আকুল পাগল পারা” ও “জগৎ-স্রোতে ভেসে চলো যে যেথা আছো তাই” প্রভৃতি মহাবাহী প্রচুর দোহিতে পাই।

কবি স্বদেশ-জননীকে বারংবার অনুরোধ করিয়াছেন—তিনি তাঁহার সন্তানদের “স্নেহগ্রাস” হইতে মুক্তি দান করণ—

অন্ধ মোহবন্ধ তব দাপ মুক্ত করি !
 রেখো না বসন্তে দ্বারের জাগ্রৎ প্রহরী
 হে জননী, আপনার স্নেহ কারাগারে
 সন্তানদের চিরজন্ম বন্দী রাখিবারে।

* * *

চলিবে সে এ সংসারে তব পিছু পিছু ?
 সে কি শুধু অংশ তব, আর নহে কিছু ?
 নিজের সে, বিশ্বের সে, বিশ্ব দেবতার ;
 সন্তান নহে গো মাতঃ সম্পত্তি তোমার ।

ভারতমাতা স্নেহাধিক্যে বিধি-নিষেধের গণ্ডি দিয়া • দিয়া সন্তানদের পঙ্গু
 করিয়া ফেলিয়াছেন, তাহাতে কবিচিত্ত ব্যথিত হইয়া আত্ননাদ করিয়াছে—

সাত কোটি সন্তানেরে হে মুক্ত জননী,
 রেখেছো বাঙালী ক'রে, মানুষ করো নি !

কিন্তু একদিকে যেমন বিশ্বপ্রেমের মহান্ আদর্শে কবির কাছে স্বদেশ
 একান্ত হইয়া উঠিতে পারে নাই, তেমনি আবার বিশ্বপ্রেমের বহুায় স্বদেশ
 তাঁহার কাছে ডুবিয়া হারাইয়া যায় নাই । তিনি বারংবার “ভুবন-মনোমোহিনী
 জনক-জননী-জননী” স্বদেশ-মাতাকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন—“এবার
 ফিরাও মোরে !” নববর্ষে তিনি ভারতবর্ষকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন—

নব বৎসরে করিলাম পণ
 লবো স্বদেশের স্বীকৃতি,
 তব আশ্রমে, তোমার চরণে,
 হে ভারত, লবো শিক্ষা !
 পরের ভূষণ, পরের বসন,
 তেয়াগিবো আজ পরের অশন,
 যদি হই দীন, না হইব হীন,
 ছাড়িবো পরের ভিক্ষা !

“ভিক্ষায় নৈব নৈব চ” এই মহাবাকী তিনি আমাদের দেশে পুনঃ প্রচার
 করিয়া বারংবার বলিয়াছেন যে স্বদেশের দুঃখ মোচন ভিক্ষার দ্বারা হইবার
 নয়, নিজের জননীর লজ্জা মোচন করিতে হইবে নিজেদের চেষ্টার দ্বারা,
 অর্জনের দ্বারা, নিজেদের ত্যাগের দ্বারা ।

তোমার বা দৈন্ত মাতঃ, তাই ভূষা মোর
 কেনো তাহা ভুলি,
 পরধনে দিক্ গর্ব, করি' করজোড়
 ভরি ভিক্ষায়নি !

পুণ্যহস্তে শাক-অন্ন তুলে ণ্ডে পাতে

তাই যেমন রুচে,

মোট বস্ত্র বুনে ণ্ডে বসি নিজ হাতে

তাহে লজ্জা ঘুচে ।

স্বদেশের দৈন্তের লজ্জা ঘোচাবার ‘পথ ও পাথেয়’ কবি নির্দেশ করিয়াছেন—
—কেবল স্বদেশ স্বদেশ বলিয়া, জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গয়ীসী
বলিয়া ভাববিলাসিতা করিলে চলিবে না ; কবি স্বদেশবাসীদের ডাক দিয়া
বলিতেছেন—

“তাই বারংবার বলিয়াছি এবং বারংবার বলিব শক্রতাবুদ্ধিকে অহোরাত্র
কেবলি বাহিরের দিকে উত্তর করিয়া রাখিবার জ্ঞান উত্তেজনার অগ্নিতে নিজের
সমস্ত সঞ্চিত সম্বলকে আহুতি দিবার চেষ্টা না করিয়া, ঐ পরের দিক হইতে
জুকুটিকুটিল মুখটাকে ফিরাও, আষাঢ়ের দিনে আকাশের মেঘ যেমন করিয়া
প্রচুর ধারাবর্ষণে তাপশুক্ৰ তুষাতুর মাটির উপরে নামিয়া আসে, তেমনি কবিতা
দেশের সকল জাতিব সকল লোকের মাঝখানে নামিয়া এসো, নানা-দিগ্‌ভিমুখী
মঙ্গল-চেষ্টার বৃহৎ জালে স্বদেশকে সর্বপ্রকারে বাঁধিয়া ফেলো ; কর্মক্ষেত্রে
সর্বত্র বিস্তৃত করো, এমন উদার করিয়া এতদূর বিস্তৃত করো যে, দেশের
উচ্চ ও নীচ, হিন্দু মুসলমান ও গুপ্তান, সকলেই যেখানে সমবেত হইয়া জদয়ের
সহিত জদর, চেষ্টার সহিত চেষ্টা সম্মিলিত করিতে পারে ।”

আমরা যদি উচ্চ-নীচের কৃত্রিম ভেদ ও বিবোধ গুচাইতে না পারি, তবে—

হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাঁদের করেছ অপমান,

অপমানে হ’তে হবে তাহাদের সবাই সমান !

যতোদিন আমরা দেশের সকল জাতি ও ধর্ম নির্বিশেষে মিলিত হইতে না
পারিব, ততোদিন আমাদের দেশকে স্বাধীন করিবার ইচ্ছা তরাশা ছাড়া আর
কিছুই নয়, এ কথা কবি বারংবার বলিয়াছেন—

“একথা বলাই বাহুল্য, যে-দেশে একটি মহাজাতি বাঁধিয়া ওঠে নাই,
সে-দেশে স্বাধীনতা হইতেই পারে না । কারণ স্বাধীনতার ‘স্ব’-জিনিসটা
কোথায় ? স্বাধীনতা—কাহার স্বাধীনতা ? ভারতবর্ষে বাঙালী যদি স্বাধীন
হয়, তবে দাক্ষিণাত্যের নায়র জাতি নিজেকে স্বাধীন বলিয়া গণ্য করিবে না ।
এবং পশ্চিমের জাতি যদি স্বাধীনতা লাভ করে, তবে পূর্বপ্রান্তের আসামী তাহার
সঙ্গে একই ফল পাইল বলিয়া গৌরব করিবে না । এক বাংলাদেশেই হিন্দুর

সঙ্গে মুসলমান যে নিজের ভাগ্য মিলাইবার জন্ত প্রস্তুত, এমন কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছে না।”

এইজন্ত কবি মঙ্গল-মহোৎসবের পুরোহিত হইয়া আবাহন-মন্ত্র উদ্গীত করিয়াছেন—

এসো হে আৰ্য, এসো অনাৰ্য,
 হিন্দু মুসলমান;
 এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ
 এসো এনো খৃষ্টান!
 এসো ব্রাহ্মণ, গুচি করি' মন
 ধরো হাত সবা'কার,
 এসো হে পতিত, করো অপনীত
 সব অপমানভার!
 মার অভিষেকে এসো এসো স্বরা,
 মঙ্গলঘট হয়নি যে ভরা
 সবার-পরশে-পবিত্র-করা
 তীর্থনীরে,
 আজি ভারতের মহামানবের
 সাগরতীরে!

‘শিবাজী’ নামক প্রসিদ্ধ কবিতাতেও কবি এই একই কথা বলিয়াছেন—

সে-দিন শুনি নি কথা—আজ মোরা তোমার আদেশ
 শির পাতি' লবো।
 বঞ্চে কঞ্চে বঞ্চে বঞ্চে ভারতে মিলিবে সর্বদেশ
 ধ্যানমগ্নে তব।
 ধ্বজা করি' উড়াইব বৈরাগীর উত্তরী'-বসন
 দরিত্রের বল।
 ‘এক ধর্মরাজ্য হবে এ ভারতে’ এ মহাবচন
 করিব সঞ্চল ॥

কবির উদার হৃদয় স্বদেশকে মহামানবের মিলনভূমি বলিয়া অনুভব করিয়াছে। কবির কাছে ভারতবর্ষ কোনো বিশেষ জাতি বা ধর্মাবলম্বীর দেশ নয়। কবির মতে ভারতবাসী মাত্রই হিন্দু জাতি, ধর্ম তাহার যাহাই হউক। কবি ‘পরিচয়’ নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন—“তবে কি মুসলমান অথবা খৃষ্টান

সম্প্রদায়ে যোগ দিয়াও তুমি হিন্দু থাকিতে পারো? নিশ্চয় পারি। ইহার মধ্যে পারাপারির তর্ক মাত্রই নাই।.....ইহা সত্য যে কালীচরণ ঝাড়ুজ্যো মহাশয় হিন্দু-খৃষ্টান ছিলেন, তাঁহার পূর্বে গোপেন্দ্রমোহন ঠাকুর হিন্দু-খৃষ্টান ছিলেন, তাঁহার পূর্বে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় হিন্দু-খৃষ্টান ছিলেন। অর্থাৎ তাঁহারা জাতিতে হিন্দু, ধর্মে খৃষ্টান।বাংলা দেশে হাজার হাজার মুসলমান আছে তাহারা প্রকৃতই হিন্দু-মুসলমান। হিন্দু শব্দ ও মুসলমান শব্দ একই পর্যায়ে পরিচয়কে বুঝায় না। মুসলমান একটি বিশেষ ধর্ম, কিন্তু হিন্দু কোনো বিশেষ ধর্ম নহে। হিন্দু ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি জাতিগত পরিণাম। মত-পরিবর্তন হইলে জাতির পরিবর্তন হয় না।”

রবীন্দ্রনাথ “ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা” নামক প্রসিদ্ধ প্রবন্ধে জাতীয়ত্বের আদর্শ স্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছেন : “এই কথা উপলব্ধি করিব যে স্বজাতির মধ্য দিয়াই সর্ব জাতিকে ও সর্বজাতির মধ্য দিয়াই স্বজাতিকে সত্য রূপে পাওয়া যায়—এই কথা নিশ্চিতরূপে বুঝিব যে আপনাকে ত্যাগ করিয়া পরকে চাহিতে যাওয়া যেমন নিষ্ফল ভিক্ষুকতা, পরকে ত্যাগ করিয়া আপনাকে কৃষ্ণ ও কারয়া রাখা তেমনি দারিদ্র্যের চরম দুর্গতি।”

এই তত্ত্বকে ‘গোরা’ নামক উপন্যাসে গোরার মুখ দিয়া কবি স্পষ্ট করিয়াছেন। আমরা দেখি গোরা নিজেকে ভারতবর্ষীয় হিন্দু মনে করিয়া যখন প্রাণপণে আপনার চারিদিকে গোড়ামির দেয়াল তুলিয়াছিল, তখনই তাহার নিজের দেওয়া দেয়াল অকস্মাৎ ভূমিসাৎ হইয়া গেল, সে জানিতে পারিল—সে হিন্দু নয়, সে মূর্তিনির সমন্বয়কার কুড়ানো ছেলে, তাহার বাপ একজন আইবিশ্বাসী। এই জানাজানির সঙ্গে সঙ্গে সে ইহাও বুঝিতে পারিল—“ভারতবর্ষের উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যন্ত সমস্ত দেবমন্দিরের দ্বার আজ আমার কাছে রুদ্ধ হ’য়ে গেছে,—আজ সমস্ত দেশের মধ্যে কোনো পঙ্ক্তি কোনো জায়গায় আমার আহ্বারের আসন নেই।” ইহাতে গোরা খুঁটা হইয়াই পরেশ-বাবুকে বলিয়াছে, “আমি দিনরাত্রি যা হ’তে চাচ্ছিলুম অথচ হ’তে পারিছিলুম না, আজ আমি তাই হইছি। আমি আজ ভারতবর্ষীয়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান কোনো সমাজের কোনো বিরোধ নেই। আজ এই ভারতবর্ষের সকলের জাতই আমার জাত, সকলের অন্নই আমার অন্ন; দেখুন, আমি বাংলার অনেক জেলায় ভ্রমণ করেছি, খুব নীচ পল্লীতেও আতিথ্য নিয়েছি কিন্তু কোনো মতেই সকল লোকের পাশে গিয়ে বসতে পারি নি—

এতোদিন আমি আমার সঙ্গে-সঙ্গেই একটা অদৃশ্য ব্যবধান নিয়ে ঘুরেছি—
কিছুতেই সেটাকে পেরোতে পারি নি। সেজ্ঞে আমার মনের ভিতর খুব
একটা শূন্যতা ছিলো। আজ আমি বেঁচে গেছি পরেশ-বাবু।”

অবশেষে গোরা পরেশবাবুকে কহিল—“আজ সেই দেবতারই গম্ভ দিন,
যিনি হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান ব্রাহ্ম সকলেরই—যাঁর মন্দিরের দ্বার কোনো জাতির
কাছে, কোনো ব্যক্তির কাছে কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না—যিনি কেবল হিন্দুর
দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের দেবতা।”

কবি ভারতবর্ষকে একটি অখণ্ড সত্তা-রূপে উপলব্ধি করিলেও বঙ্গভূমিকে
বিশেষভাবে ভালবাসিয়া বারবার বলিয়াছেন—

আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি,
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস,
আমার প্রাণে বাজায় বাঁশি।

কবি বার-বারই বলিয়াছেন—

তোমারি ধূলামাটি অঙ্গে মাখি’ •
ধৃত্ত জীবন মানি।

অথবা—

সার্থক জনম আমার, জন্মেছি এই দেশে ;
সার্থক জনম না গো তোমায় ভালবেসে !

কবির কাছে স্বদেশ-মাতা কেবলমাত্র মৃন্ময়ী নহেন, তিনি চিন্ময়ী—

আজি বাংলাদেশের স্তম্ভ হ’তে
কখন আপনি
তুমি এই অপক্লপ রূপে বাহির
হ’লে জননী !

এই চিন্ময়ী স্বদেশ-জননী বিশ্বমাতারই খণ্ড প্রকাশ রূপে কবির চক্ষে
প্রতিভাত—

ও আমার দেশের মাটি,
তোমার ‘পরে ঠেকাই মাথা !
তোমাতে বিশ্বময়ীর
তোমাতে বিশ্বমায়ের
অঁচল পাতা।

সেই মাটির দেশই কবির দেহমানে মিলাইয়া আছেন প্রাণ-রূপে ভাব-
রূপে—

তুমি মিশেছো মোর দেহের সনে,
তুমি মিলেছো মোর প্রাণে মনে.
তোমার ঐ শ্রামল বরণ কোমল মৃতি
মর্মে গাঁথা !

তাই কবি ভক্তি-গদগদ চিত্তে দেশ-মাতাকে প্রণাম করিয়াছেন—“নমো
নমো নমঃ সুন্দরি মম জননী বঙ্গভূমি !”

কবির মনে এইরূপ স্বদেশপ্ৰীতি সার্বজনীন ও সার্বভৌমিক প্রীতির সঙ্গে
ওতঃপ্রোত হইয়া মিশিয়া থাকাতে সংকীর্ণ স্বাদেশিকতা কবির কাছে ভয়ঙ্কর—

Nationalism is a great menace. It is the particular thing which for
years has been at the bottom of India's troubles.

সংকীর্ণ স্বাদেশিকতার উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষকে উঠিতে হইবে, ইহাই তাহার
বহুকালের সাধনা ও উত্তরাধিকার—

“She has tried to make an adjustment of races, to acknowledge
the real difference between them where these exist, and yet seek for
some basis of unity. This basis has come through our saints like Nanak,
Kabir, Chaitanya and others, preaching one God to all races of India.”

মাহুষের সঙ্গে মাহুষের মিলনে আনন্দ, বিরোধে ভ্রংশ। এই বিরোধ
দূর করিবার জন্ত কালে কালে দেশে দেশে মহাপুরুষেরা চেষ্টা করিয়াছেন।
মাহুষের বিরোধের কারণ হইতেছে অহঙ্কার এবং স্বার্থপরতা; এই অহং
ভাবকে এক প্রেমস্বরূপের বোধের মধ্যে নিমজ্জিত করিয়া সকল বিরোধের
সমস্বয় করিতে হইবে; তাহা ছাড়া অস্ত্র গতি নাই—

Each individual has his self-love. Therefore his brute instinct leads
him to fight with others in the sole pursuit of his self-interest. But man
has also his higher instincts of sympathy and mutual help. The people
who are lacking in this higher moral power and who therefore cannot
combine in fellowship with one another must perish or live in a state
of degradation. Only those people have survived and achieved civiliza-
tion who have this spirit of co-operation strong in them. So we find
that from the beginning of history men had to choose between fighting
with one another and combining, between serving their own interest or
the common interest of all.

স্বার্থপর স্বজাতি-প্রীতি বা স্বদেশ-প্রীতির পরিণাম বিনাশ—

স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে.....

স্বার্থ যতো পূর্ণ হয়, লোভ-ক্ষুধানল

ততো তার বেড়ে উঠে,—বিশ্ব ধ্বাতল

আপনার খাত্ত বলি' না করি' বিচার

জঠরে পুরিতে চায় !.....

ছুটিয়াছে জাতিপ্রেম মৃত্যুর সন্ধানে •

বাতি স্বার্থতরা, গুপ্ত পর্বতের পানে ।

স্বার্থ ত্যাগ করিয়া অহঙ্কার বিসর্জন দিয়া পরার্থে আত্মোৎসর্গই যে বথার্থ স্বদেশপ্রীতি একথা তিনি বারংবার বলিয়া ‘সফলতার সড়পায়’ নির্দেশ করিয়াছেন—“ভাবিয়া দেখে, আমরা যখন ইংরেজকে বলিতেছি—তুমি সাধারণ মনুষ্যস্বভাবের চেয়ে উপরে ওঠো, তুমি স্বজাতির স্বার্থকে ভারতবর্ষের মঙ্গলের কাছে খব করো, তখন ইংরেজ যদি জবাব দেয়, ‘আচ্ছা তোমার মুখে ধর্মোপদেশ আমরা পরে শুনবো, আপাতত তোমার প্রতি আমার বক্তব্য এই যে, সাধারণ-মনুষ্য-স্বভাবের নিম্নতম কোঠায় আঁমি আছি, সেই কোঠায় তুমিও এসো, তাহার উপরে উঠিয়া কাজ নাই—স্বজাতির স্বার্থকে তুমি নিজের স্বার্থ করো, স্বজাতির উন্নতির জন্ত তুমি প্রাণ দিতে না পারো, অস্তিত্ব আরাম বলো, অর্থ বলো, কিছু একটা দাও। তোমাদের দেশের জন্ত আমরাই সমস্ত করিব আর তোমরা কিছুই করিবে না?’ একথা বলিলে তাহার কি উত্তর আছে?”

আমাদের জাতীয় জীবনের জড়তার এই লজ্জা-মোচনের উপায়-স্বরূপ কবি কতকগুলি কর্ম নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে প্রধান হইতেছে ‘স্বদেশী সমাজ’ প্রতিষ্ঠা। প্রাচীন কালে যে সমাজ-ব্যবস্থা ছিলো, “সেই সমাজ আমাদের এখনো আছে, কিন্তু তাহার ভিতর দিয়া ব্রহ্মাভিমুখী মোক্ষাভিমুখী বেগবতী শ্রোতধারা ‘যেনাহং নায়তা শ্রাং কিমহং তেন কুর্যাম্’ এই গান করিয়া ধাবিত হইতেছে না।—

মালা ছিলো, তার ফুলগুলি গেছে,

রয়েছে ডোর ।

“সেইজন্য আমাদের এতোদিনকার সমাজ আমাদিগকে বল দিতেছে না, গৌরব দিতেছে না, আধ্যাত্মিকতার দিকে আমাদিগকে অগ্রসর করিতেছে না,

আমাদিগকে চতুর্দিকে প্রতিহত করিয়া রাখিয়াছে। এই সমাজের মহৎ উদ্দেশ্য যখন আমরা সচেতন ভাবে বুঝিব, ইহাকে সম্পূর্ণ সফল করিবার জন্য যখন সচেতন ভাবে উত্তত হইব, তখনই মুহূর্তের মধ্যে বৃত্ত হইব, মুক্ত হইব, অমর হইব—জগতের মধ্যে আমাদের প্রতিষ্ঠা হইবে, প্রাচীন ভারতের ওপোবনে ঋষিরা যে যজ্ঞ করিয়াছিলেন, তাহা সফল হইবে, এবং পিতামহগণ আমাদের মধ্যে কৃতার্থ হইয়া আমাদিগকে আশীর্বাদ করিবেন।”

রবীন্দ্রনাথ স্বদেশ-সেবার যে-সব উপায় নির্দেশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে উত্তেজনা নাই, পরের প্রতি দ্রোহ বা বিদ্বেষ নাই; এতদ্বারা তাহার প্রণালী শীঘ্র লোকের মন হরণ করে না। তিনি বর্তমান পূর্বে স্বদেশজননীকে সন্মোদন করিয়া প্রার্থনা করেন—

নিজহস্তে শাক-অন্ন ভুলে দাও পাতে, তাই যেনো কচে,—

ষোটা বস্ত্র বুনে দাও যদি নিজ হাতে, তাহে লজ্জা দূরে।

কিন্তু পরবিদ্বেষের বশে যখন বিলাতী কাপড় পুড়াইয়া ফেলার ধর্ম লাগিয়াছিল তখন কবি তাহা সমর্থন করিতে পারেন নাই। এই কথা তিনি ‘যবে বাতরে’ উপন্যাসে সন্দীপ ও নিখিলেশ চরিত্রের ব্যবসায় দ্বারা ও ‘কলিকাতা প্রবন্ধে’ বিশদভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন—

Prof. Thompson বলিয়াছেন—

“He (Rabindranath) faces both East and West, filial to both deeply indebted to both. He has been both of his nation, and not of it, his genius has been born of Indian thought, not of poets and philosophers alone, but of the common people, yet it has been fostered by Western thought and by English literature; he has been the mightiest of national voices, yet he has stood aside from his own folk in more than one angry controversy.”

কবির কাছে স্বদেশ এত সত্য যে সেখানে কোনো রকমের ভেদ-বিচ্ছেদ তিনি সহ্য করিতে পারেন না। স্বদেশ তো কেবলমাত্র মাটির দেশ নহে, দেশবাসীদের লইয়াই তো দেশ! আমার স্বজাতি ও স্বধর্ম বলিয়া পরিচিত যে লোক অত্যাচার উৎপীড়ন ও অত্যাচার করিয়া পরস্পরকে ভয়াবহ প্রতিপন্ন করিতেছে তাহা অপেক্ষা সংকর্মশীল বিধর্মী যে আমার অধিক আত্মীয় একথা কবি ‘গোরা’ উপন্যাসে পরেশবাবুর মুখ দিয়া বলাইয়াছেন—“পবিত্রতাকে বাহিরের জিনিস করিয়া তুলিয়া ভারতবর্ষে আমরা এ কী ভয়ঙ্কর অধর্ম

করিতেছি। উৎপাত ডাকিয়া আনিয়া মুসলমানকে যে লোক পীড়ন করিতেছে, তাহারই ঘরে আমার জাত থাকিবে, আর উৎপাত স্বীকার করিয়াও মুসলমানের ছেলেকে যে রক্ষা করিতেছে এবং সমাজের নিন্দাও বহন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে তাহারই ঘরে আমার জাত নষ্ট হইবে!”

এই কথা আজকালের হিন্দু-মুসলমানের কৃত্রিম বিরোধের দিনে বিশেষ ভাবে অনুধাবন করার যোগ্য।

রবীন্দ্রনাথ দেশের সঙ্গে সঙ্গে দেশের মানুষ ও ভাষাকে ভালবাসিয়াছেন বলিয়া স্বদেশের সব ভালো ও বিদেশের সব মন্দ এমন কথা কখনো বলিতে পারেন নাই। তিনি স্বদেশের সমস্ত ক্রটি ও অপূর্ণতা স্পষ্ট ভাষায় নির্মম-ভাবে নির্দেশ করিয়াছেন, কারণ তিনি যে সত্যদ্রষ্টা কবি! সমাজে ধর্মে শিক্ষাব্যবস্থায় সর্বত্র তিনি সংস্কারক দেশবন্ধু। কবি আমাদের ‘শিক্ষার হেরফের’ ঘুচাইয়া “আমাদের……ভাবের সহিত ভাষা, শিক্ষার সহিত জীবন” সমঞ্জস করিয়া তুলিতে বলিয়াছেন; “ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ” করিয়া কবি বলিয়াছেন—“ভারতমাতা যে হিমালয়ের দুর্গম চূড়ার উপরে শিলাসনে বসিয়া কেবলই করুণ সুরে বীণা বাজাইতেছেন, একথা ধ্যান করা নেশা মাত্র—কিন্তু ভারতমাতা যে আমাদের পল্লীতেই পঙ্কশেষ পানাপুকুরের ধারে ম্যালেরিয়া-জীর্ণ প্রীহারোগীকে কোলে লইয়া তাহার পথ্যের জন্ত আপন শূত্রভাণ্ডারের দিকে হতাশ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহা দেখাই যথার্থ দেখা। যে ভারতমাতা ব্যাস-বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের তপোবনে শমীবৃক্ষমূলে আলবালে জলসেচন করিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহাকে করজোড়ে প্রণাম করিলেই যথেষ্ট, কিন্তু আমাদের ঘরের পাশে যে জীর্ণচীরধারিণী ভারতমাতা ছেলেটাকে ইংরেজী-বিদ্যালয়ে শিখাইয়া কেরানীগিরির বিড়ম্বনার মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবার জন্ত অর্ধাশনে পরের পাকশালে রাঁধিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহাকে তো অমন কেবলমাত্র প্রণাম করিয়া সারা যায় না।” কবি দেশের ছাত্রদের সম্বোধন করিয়া আরো বলিয়াছেন—“আমি জানি, ইতিহাস-বিশ্রুত যে-সকল মহাপুরুষ দেশহিতের জন্ত, লোকহিতের জন্ত আপনাকে উৎসর্গ করিয়া মৃত্যুকে পরাস্ত, স্বার্থকে লজ্জিত ও হৃৎক্লেশকে অমর মহিমায় সমুজ্জল করিয়া গেছেন, তাঁহাদের দৃষ্টান্ত তোমাদিগকে যখন আহ্বান করে, তখন তাহাকে তোমরা আজ বিজ্ঞ বিষরীর মতো বিজ্ঞপের সহিত প্রত্যাখ্যাত করিতে চাও না—তোমাদের সেই অনাদ্রাত পুংস, অথও পুণ্যের জ্বাল নবীন-হৃদয়ের সমস্ত

আশা-আকাঙ্ক্ষাকে আমি আজ তোমাদের দেশের সারস্বভবনের নামে আহ্বান করিতেছি—ভোগের পথে নহে, ভিক্ষার পথে নহে,—কর্মের পথে। দেশের কাব্যে, গানে, ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষে কীটদটপুঁথির জীর্ণপত্র, গ্রাম্য পার্বণে, ব্রতকথায়, পল্লীর কুসিকুটীরে প্রত্যক্ষ বস্তুকে স্বাধীন চিন্তা ও গবেষণা দ্বারা জানিবার জন্ত, শিক্ষার বিষয়কে কেবল পুঁথির মধ্য হইতে মুখস্থ না করিয়া বিশ্বের মধ্যে তাহাকে সন্ধান করিবার জন্ত, তোমাদিগকে আহ্বান করিতেছি; এই আহ্বানে যদি তোমরা সাড়া দাও, তবেই তোমরা যথার্থ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্র হইতে পারিবে; তবেই তোমরা সাহিত্যকে অম্লকরণের বিড়ম্বনা হইতে রক্ষা করিতে পারিবে এবং দেশের চিৎশক্তিকে দুর্বলতার অবসাদ হইতে উদ্ধার করিয়া জগতের জ্ঞানিসভায় স্বদেশকে সমাদৃত করিতে পারিবে।”

ভারতবর্ষীয় সভ্যতার আদর্শ যে দ্বিধিজয় বা সাম্রাজ্য বিস্তার নহে, তাহা যে জ্ঞানবিজ্ঞান ও স্বাধীনতার আদর্শ স্থাপনা করা, তাহা তিনি বার বার বলিয়াছেন। অতি বাল্যকালে ১২৮৫ সালের ভারতীতে “কাল্পনিক ও বাস্তবিক” নামক প্রবন্ধে তিনি আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষে একটি আদর্শ সভ্যতা ও স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইবে, যে সভ্যতা অপরকে অসভ্য রাখিয়া প্রভুত্ব করিতে উৎসুক হইবে না, যে স্বাধীনতা অপরকে পরাধীনতার বুক চাপিয়া বিরাজ করিবে না। কবি লিখিয়াছিলেন—“মনে হয়, ঐ সভ্যতার উচ্চ শিখরে থাকিয়া যখন পৃথিবীর কোনো অধীনতার-ক্লিষ্ট অত্যাচারে-নিপীড়িত জাতির কাতর ক্রন্দন শুনিতে পাইব, তখন স্বাধীনতা ও সাম্যের বৈজয়ন্তী উজ্জীন করিয়া তাহাদের অধীনতার শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া দিব। আমরা নিজে শতাব্দী হইতে শতাব্দী পর্যন্ত অধীন ভাবে অন্ধকার-করাগৃহে অন্ধ মোচন করিয়া আসিয়াছি, আমরা সেই কাতর জাতির মর্মের বেদন যেমন বুঝিব, তেমন কে বুঝিবে? অসভ্যতার অন্ধকারে পৃথিবীর যৈ-সকল দেশ নিদ্রিত আছে, তাহাদের ঘুম তাড়াইতে আমরা দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিব। বিজ্ঞান, নর্শন, কাব্য পড়িবার জন্ত দেশ-বিদেশের লোক আমাদের ভাষা শিক্ষা করিবে। আমাদের দেশ হইতে জ্ঞান উপার্জন করিতে এই দেশের বিশ্ববিদ্যালয় দেশ-বিদেশের লোকে পূর্ণ হইবে।”

আট-চল্লিশ বৎসর পূর্বে কবি-চিত্ত যে আদর্শ ধারণা করিয়াছিল, তাহাই আজ বিশ্বভারতী রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। এই বিশ্বভারতী বিশ্বমানবের

জ্ঞান-সাধনা ও জ্ঞান-বিনিময়ের তীর্থক্ষেত্র। এইজন্ত যখন বিদেশী শিক্ষা ও শিক্ষায়তন বর্জন করিবার হুজুগ দেশের বুকে মাতামাতি করিতেছিল তখন রবীন্দ্রনাথ তাহার সমর্থন না করাতে পরম নিন্দাতাজন হইয়াছিলেন। কিন্তু সত্য-সক কবি কখনো নিন্দা বা গ্লানির ভয়ে নিজের আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হন নাই। আবার এই কবিই স্বদেশের লোককে বিদেশী ধরণের শিক্ষাকে প্রকৃত স্বদেশী ধরণে পরিণত করিতে বলিয়া এবং “শিক্ষার বাহন” মাতৃভাষাই হওয়া উচিত বলাতে দেশের লোকের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। কবি কখনো গতানুগতিক হইয়া সাময়িক উত্তেজনায় মাতিয়া উঠিতে পারেন নাই বলিয়া তাঁহাকে বহুবার লোকগঞ্জনা সহ করিতে হইয়াছে। একটু অনুধাবন করিয়া দেখিলেই আমরা বুঝিতে পারিব যে এইখানেই কবির পরম গৌরব ও মহত্ব নিহিত আছে।

পরের পরাধীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত স্বাধীনতা ঐ মহৎ নামের যোগ্য নয় এ কথা তিনি রূপকের মধ্য দিয়া ‘কাঙালিনী’ নামক প্রসিদ্ধ কবিতায় বলিয়াছেন। এ সম্বন্ধে ‘জীবন-স্মৃতিতে’ও তিনি লিখিয়াছেন—

“আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়েছে বেশ ছেয়ে,
হেরো ঐ ধনীর ছুয়ারে দাঁড়াইয়া কাঙালিনী মেরে—

এ তো আমার নিজেরই কথা। যে-সব সমাজে ঐশ্বর্যশালী স্বাধীন জীবনের উৎসব, সেখানে শানাই বাজিয়া উঠিয়াছে, সেখানে আনাগোনা কলরবের অন্ত নাই; আমরা বাহির প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া লুপ্ত দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি মাত্র— সাজ করিয়া আসিয়া যোগ দিতে পারিলাম কই?”

তাই কবি নিজের প্রিয়তম পিতৃভূমি ভারতের জন্ত আদর্শ স্বাধীনতা ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন—

চিন্তা বেধা ভয়শূন্য, উচ্চ বেধা শির,
জ্ঞান বেধা মুক্ত, বেধা গৃহের প্রাচীর
আপন প্রাঙ্গণ-তলে দ্বিস-শরীরী
বহুধারে রাখে নাই ঋণ ক্ষুদ্র করি’,
বেধা বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হ’তে
উজ্জ্বলিয়া উঠে, বেধা নির্ধারিত শ্রোতে
বেশে বেশে দিশে দিশে কর্ণধারা ধার
অজস্র সহস্রবিধ চরিতার্থতার :

বেধা তুচ্ছ আচারের মরুভূমি
বিচারের শ্রোতঃপথ কৈলে নাই গ্রাসি',
গৌরবের করে নি শতধা ; নিত্য বেধা
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা,—
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি পিতঃ
ভারতেরে সেই স্বর্গে কর জাগরিত !

কবির স্বদেশপ্রেম এমনই অসাধারণ, এমনই স্বদেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতিকামী।
রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেম সঙ্কল্পীয় কবিতাবলী সুভাষিত সমুদ্র-বিশেষ।
সেই রত্নাকর হইতে কয়েকটি মাত্র মণি উদ্ধার করিয়া আমি আপনাদের নিকটে
উপস্থিত করিলাম। কোন্টি ছাড়িয়া কোন্টি দেখাই এই সমস্তার পড়িয়া
আমি নিপুণ মণিকারের মতন সুবিস্তৃত মালা গাথিয়া এই রত্নাবলী উপস্থিত
করিতে পারিলাম না ; ইহার জগৎ আমি অত্যন্ত দুঃখিত। উপসংহারে কবি-
কণ্ঠের উদাত্ত বাণীর সঙ্গে আমার প্রজ্জ্বলিত কণ্ঠস্বর মিলাইয়া প্রার্থনা করি—

বাংলার মাটি	বাংলার জল,
বাংলার বায়ু	বাংলার ফল
পূণ্য হউক	পূণ্য হউক
পূণ্য হউক	হে ভগবান !
বাংলার ঘর	বাংলার হাট,
বাংলার বন	বাংলার মাঠ
পূর্ণ হউক	পূর্ণ হউক
পূর্ণ হউক	হে ভগবান !
বাঙালীর পন	বাঙালীর আশা,
বাঙালীর কাজ	বাঙালীর ভাষা
সত্য হউক	মত্য হউক
সত্য হউক	হে ভগবান !
বাঙালীর প্রাণ	বাঙালীর মন,
বাঙালীর ঘরে	যতো ভাই বোন
এক হউক	এক হউক
এক হউক	হে ভগবান !

খ। মৃত্যু-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা।

রবীন্দ্রনাথ সত্য শিব স্তম্ভের পূজারী কবি, “জগতে আনন্দ-যজ্ঞে” তাঁহার নিমগ্ন, সেই যজ্ঞের তিনি প্রধান পুরোহিত। তাই তাঁহার নিকট কোনও ব্যাপারই আনন্দহীন বলিয়া প্রতিভাত হয় না। যে মৃত্যুর ভয়ে জগৎবাসী সন্ত্রস্ত, সেই মৃত্যুকেও তিনি অভয়-মুতিতে দেখিয়াছেন, এবং মৃত্যুর বিভীষিকা মোচন করিয়া মৃত্যুকেও স্তম্ভ করিয়া দেখাইয়াছেন।

কিশোর কবি রাখার বেনামী মৃত্যুকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন—

মরণ রে তু'হ' মম স্থান সমান।

—ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী

কারণ মৃত্যুতে সকল সজ্ঞাপ দূর হইয়া যায়। আর বাস্তবিক মৃত্যু তো কোথাও নাই।—

নাই তোর নাই রে ভাবনা,
এ জগতে কিছুই মরে না।

* * *

এই জগতের মাঝে একটি সাগর আছে,
নিপুঙ্ক তাহার জলরাশি।
চারি দিক্ হ'তে সেখা অবিরাম অবিশ্রাম
জীবনের শ্রোত মিশে আসি।

* * *

জগতের মাঝখানে, সেই সাগরের তলে
রচিত হতেছে পলে পলে,
অনন্ত-জীবন মহাশেষ।

—প্রভাত-সঙ্গীত, অনন্ত জীবন

মহাজীবন হইতে উৎপন্ন ব্যক্তি-জীবন যেন অগ্নিজালা হইতে বিনির্গত বিস্কুলিঙ্গ, তাহা বাহ্য হইতে উৎপন্ন হয় তাহাতেই লয় পাইয়া নির্বাণ লাভ করে। আর পার্শ্বিক জীবনই তো এক মাত্র জীবন নহে, আর এই জীবনও তো মরণের সমষ্টি ভিন্ন আর কিছু নহে, প্রতি পলে কত পরিবর্তন ঘটে এই দেহের অন্তরালে, শৈশবের পরে যৌবন ও যৌবনের পরে বার্ধক্য এবং বার্ধক্যের পর দেহান্তর একই মৃত্যুর শৃঙ্খল-পরম্পরা।

যতটুকু বর্তমান তাই কি বল প্রাণ ?

সে তো শুধু পলক নিমেষ ।

অতীতের মৃত ভার পৃষ্ঠেতে রয়েছে তার

কোথাও নাহিক তার শেষ !

যত বর্ষ বেঁচে আছি তত বর্ষ ম'রে গেছি,

মরিতেছি প্রতি পলে পলে,

জীবন্ত মরণ মোরা মরণের ঘরে থাকি,

জানিনে মরণ কারে বলে !

* *

মৃত্যুরে হেরিরা কেন কাঁদি ।

জীবন তো মৃত্যুর সমাধি !

জীবন-মরণ তো কেবল ইহলোকের ব্যাপার নহে, তাহা লোক-লোকান্তরের একটি সংলগ্ন ঘটনা—

কবে রে আসিবে সেই দিন—

উঠিবি সে আকাশের পথে,

আমার মরণ-ডোর দ্বিধে

বেঁধে দেবো জগতে জগতে ।

আমার মরণ ডোর দ্বিধে

গেঁধে দেবো জগতের মালা,

রবি শশী একেকটি ফুল,

চরাচর কুহুমের ডালা ।

—প্রভাত-সঙ্গীত

কারণ—

অস্তিত্বের চক্রতলে

একবার বাঁধা প'লে

পায় কি নিস্তার ?

এই মরণ-যাত্রার কাহারও সহিত কাহারও বিচ্ছেদ হয় না, কারণ সকলেই মরণ-যাত্রী, কেহ আগে আর কেহ পিছে চলিতেছে মাত্র, মহাযাত্রা-পথে আবার লোক-লোকান্তরে পরম্পরের সহিত সান্নাৎ ঘটিয়া যাওয়া কিছুমাত্র অসম্ভব নহে ।

তোরাও আসিবি সবে

উঠিবি রে লস দিকে,

এক সাথে হইবে মিলন,

ভোরে ভোরে আসিবে বাঁধন ।

জীব অণুচৈতন্য, মহাপ্রাণ বিভূচৈতন্য। অণু ক্রমাগত বিভূত্বলাভের সাধনা করিয়া মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

অণুমাত্র জীব আমি কণামাত্র ঠাই ছেড়ে
যেতে চাই চরাচরময়।
এ আশা হৃদয়ে জাগে তোমারই আশাস-বলে,
মরণ, তোমার হোক জয়।

—প্রভাত-সঙ্গীত, অনন্ত মরণ

বিশ্বজগৎ নাবিক, আমরা তাহার যাত্রী পথিক, আমরা প্রবাসী, অনন্তের মিলন-প্রয়াসী হইয়া অভিসারে যাত্রা করিয়া চলিয়াছি।

গাও বিষ গাও তুমি
হৃদয় অদৃশ্য হ'তে,
গাও তব নাবিকের গান—
শত লক্ষ যাত্রী ল'রে
কোথায় যেতেছ তুমি
তাই ভাবি মুন্নিয়া নয়ান ॥

অনন্ত রজনী শুধু ডুবে যাই নিভে যাই,
ম'রে যাই অসীম মধুরে,
বিলু হ'তে বিলু হ'রে মিলায়ে মিশায়ে যাই
অনন্তের হৃদয় হৃদুরে। —হবি ও গান, পূর্ণিমার

আমাদের জীবনের খণ্ডতা কেবল আমাদের পার্থিব জীবনের বাবহারিক বোধ মাত্র, কিন্তু আসলে—

আকাশ-মণ্ডপে শুধু ব'সে আছে এক “চির-দিন”।

—কড়ি ও কোমল, চির-দিন

“আমাদের দৃষ্টির ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ, তাই আমরা মরণকে ভয় করি। আমরা ভাবি মৃত্যু বুঝি জীবনের শেষ। কিন্তু যেহেতুই আমাদের বর্তমানে সমাপ্ত, জীবনটা একটা চঞ্চল অসমাপ্তি তাহার সঙ্গে লাগিয়া আছে, তাহাকে বৃহৎ ভবিষ্যতের দিকে বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে।”

—পঞ্চভূত, মহুহ

আমাদের অধিষ্ঠান ভূমার মধ্যে। যাহা ভূমা তাহা সত্য, তাহা অমৃত। তাই আমার মরণ নাই। মৃত্যু বলিয়া প্রতীয়মান অবস্থা জীবনেরই প্রকারান্তর মাত্র; অসম্পূর্ণ জীবনের সম্পূর্ণতা-লাভের সহায় ও উপায় মরণ।

এই সীমাবদ্ধ জীবনে যাহা অপূর্ণ অপ্রাপ্ত থাকে, তাহার সম্পূরণ হয় মরণে।
মৃত্যুর পূর্ভকারার ইহ-জীবনের সকল দ্বন্দ্ব বিরোধ মানি ধোঁত হইয়া যায়,
তাহার পরে অনন্ত জীবন, অনন্ত শান্তি, অনন্ত আনন্দ।

জীবনে যত পূজা হলো না সারা,
জানি হে জানি তাও হয় নি-হারা ।

—ଶ୍ରୀତାହ୍ନି

জীব তাহার জীবনের অন্তিম অমুভব করে পরিবর্তন-পরম্পরার ভিতর দিয়া, এক সেই পরিবর্তনেরই নামান্তর মৃত্যু। মাতৃগর্ভে জন্ম মাতৃগর্ভে বাস করিবার সময়ে মাতাকে চিনে না, কিন্তু মাতৃকোড়ে জন্মগ্রহণ করিবাশ্রয়ে মাতাকে আপনার সর্বাপেক্ষা আত্মীয় বলিয়া চিনিয়া লয়; তেমনি আমরা মৃত্যুকে অপরিচয়ের জ্ঞান বৃথা ভয় করি, কিন্তু মৃত্যু জীবের পরমাশ্রয়, সে আশ্রয় প্রণয়ী। মৃত্যু প্রাণের প্রণয়-লাভের জ্ঞান দিবারাত্র সাধনা করিতেছে, তাহার মন হরণ করিবার জ্ঞান তাহার নিরন্তর অবিশ্রাম আরাধনা চলিতেছে; মৃত্যুর চক্কা প্রেয়সী প্রথমে তাহার কাছে ধরা দিতে চাহে না, কিন্তু অবশেষে তাহাদের মনোমিলন ঘটিয়া যায়।—

চপল চঞ্চল প্রিয়া ধরা নাহি দ্বিতে চায়,
স্থির নাহি থাকে,
মেলি' নানাবর্ণ পাখা উড়ে উড়ে চ'লে যায়
নব নব শাখে ।
তুই তবু একমনে যোঁনত্রিত একাসনে
বসি' নিরলস,
ক্রমে সে পড়িবে ধরা, গাঁত বন্ধ হ'য়ে থাকে,
মানিবে সে বশ ।

* * *

ওগো মৃত্যু, সেই লগ্নে নির্জন শয়ন প্রাপ্তে
এস বরবেশে,
আমার পরাণ-বধু ক্লান্ত হস্ত প্রসারিয়া
বহ ভালোবেসে
ধরিবে তোমার বাহ ; তখন তাহারে তুমি
বন্ধ পড়ি' নিয়ো ;
রক্তিম অধর তার নিবিড় চুখন-খানে
পাক করি' দ্বিগো । —সো

—সোনার তরী, প্রতীক।

মৃত্যুকে বাহার ভালো করিয়া চিনিয়া উঠিতে পারে নাই, তাহার। তাহাকে ভীষণ মনে করে ; কিন্তু বাহার সহিত মৃত্যুর মনোমিলন ঘটে, বাহার প্রাণ সে হরণ করে, সে তাহার মনোহারিৎ বুঝিয়া তাহার মিলনের জন্ত সমুৎসুক হইয়াই থাকে—

শুনি' শ্রাশানবাসীর কলকল
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ,
 হৃদে গৌরীর আঁখি ছলছল
 তাঁর কাঁপিছে নিচোলাবরণ।
 তাঁর মাতা কাঁদে শিরে হানি কর,
 কেঁপা বয়েরে করিতে বরণ,
 তাঁর পিতা মনে মনে পরমাদ,
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ।

—উৎসর্গ, মরণ

যে মৃত্যু লাভ করিয়াছে সে তো সমাপ্ত হইয়া যার নাই—

ব্যাপিয়া সমস্ত বিশ্বে দেখে তারে সর্ব দৃষ্টে
 বৃহৎ করিয়া।

—চিত্রা, মৃত্যুর পরে

আমার জীবন তো আমার এই দেহটির মধ্যেই পরিসমাপ্ত নহে, তাহা নব নব কলেবরে আমার হইয়া আমাকে আমিত্বের আনন্দ জানাইতেছে ও জানাইবে। আমার জন্ম হইতে জীবন মৃত্যুর অভিসারে চলিয়াছে, সে কি আজিকার ঘটনা। সে যে—

শত জনমের চির-সকলতা,
 আমার প্রেমসী, আমার দেবতা,
 আমার বিশ্বরূপী।

—চিত্রা, অন্তর্ধামা

আমার জীবনদেবতা যদি আমার ইহ-জীবনে সম্পূর্ণ সার্থকতার আনন্দ না পাইয়া থাকেন, তবে তাহাতেই বা হুঃখ করিবার বা নিরাশ্বাস হইবার কি আছে—

ভেঙে দাঁও তবে আজিকার সত্য,
 আনো নব রূপ, আনো নব শোভা,

নৃতন করিয়া লহ আর বার,

চির-পুরাতন মোরে,

নৃতন বিবাহে বাঁধিবে আমায়

নবীন জীবন-ডোরে ।

—চিহ্না, জীবনদেবতা

অনন্ত-পথ-যাত্রী মানব তাহার যাত্রা-পথের একটি আতিথ্যস্থান ছাড়িয়া
বাইতে কাতর হয়, সঙ্গীদের ছাড়িয়া বাইতেছে মনে করিয়া ভয় পায়, কিন্তু
সে তো চির-একাকী,—

তখনো চলেছে একা অনন্ত ভুবনে

কোথা হ'তে কোথা গেছ না রহিবে মনে । --ততালী, যাত্রী

এক নব নব পরিচয়ের ভিতর দিয়া তাহার যাত্রা—

পুরাণো আবাস ছেড়ে বাই যবে,

মনে ভেবে মরি কি জানি কি হবে,

নৃতনের মাঝে তুমি পুরাতন,

সে কথা ভুলিয়া বাই ।

জীবণে মরণে নিখিল ভুবনে

যখনি যেখানে লবে

চির জনমের পরিচিত গুহে,

তুমিই চিনাবে সবে । —গান

বিনি জীবন মরণের বিধাতা, তিনি প্রাণের সহিত মরণের ঝুলন ও দোল
খেলা দেখিতেছেন,—তিনি প্রাণকে দোলা দিয়া মরণে-জীবনে চালাচালি
করেন,—

পলকে আলোকে তুলিছ, পলকে

অঁধারে নিতেছ টানি' ।

* * * *

ডান হাত হ'তে বাম হাতে লও,

বাম হাত হ'তে ডানে ।

তাহাতে—

আছে তো যেমন যা ছিল ।

হারার নি কিছু, কুরার নি কিছু,

যে মরিল, যে বা বাঁচিল ।

—উৎসর্গ, মরণ-দোলা

মৃত্যু পরম কারুণিক, সকলের ভেদ ঘুচাইয়া সমতা-সম্পাদনের সহায়—

ইহ-সংসারে ভিখারীর মতো
বঞ্চিত ছিল যে জন সতত,
করণ হাতের মরণে তাহারে
বরণ করিয়া নিলে।

* * *

রাজা মহারাজা যেথা ছিল যারা,
নদী গিরি বন রবি শশী তারা,
সকলের সাথে সমান করিয়া,
নিলে তারে এ নিমিলে।

—মোহিত সেন সংস্করণ, মরণ—বরণ

রাজা প্রজা হবে জড়ো,
থাকবে না আর ছোট বড়,
একই শ্রোতের মুখে ভাস্ব হুখে
বৈতরণীর নদী বেয়ে। —প্রারম্ভিক

মৃত্যুভীতি নবোদার প্রণয়ভীতির তুল্য, কিন্তু একবার প্রণয়ীর সহিত
পরিচয় হইয়া গেলে আর ভয় থাকে না—

প্রথম-মিলন-ভীতি ভেঙেছে বধুর,
তোমার বিরাট মূর্ত্তি নিরাধি' মধুর।
সর্বত্র বিবাহ-বাঁশ উঠিতেছে বাজি',
সর্বত্র তোমার ফ্রেগড় হেরিতেছি আজি।

জন্মের পূর্বে এই দেহও সংসার জীবের অজ্ঞাত থাকে, তাহার সঙ্গে
পরিচয় হওয়ামাত্র তাহাদের—

নিমেবেই মনে হলো মাতৃবন্ধ সম
নিতান্তই পরিচিত একান্তই মম।

তেমনিই “মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর !”—

জীবন আমার
এত ভালবাসি ব'লে হয়েছি প্রত্যয়,
মৃত্যুরে এমনি ভালবাসিব নিশ্চয়।
স্তন হতে তুলে নিলে শিশু কান্দে ভরে,
মুহুর্তে আশ্বাস-পায় গিরে স্তনান্তরে।

ইহলোক ও পরলোক দুই-ই বিশ্বমাতার অমৃতপূর্ণ স্তন, আর মৃত্যু—

সে যে মাতৃপাদি

স্তন হ'তে স্তনান্তরে লইতেছে টানি' । —সোনার তরী, বঙ্কন

নিজের মরণে যেমন ভয় বা দুঃখের কোনও কারণ নাই, প্রিয়জনের মৃত্যুতেও তেমনই কোনও ক্ষোভের কারণ নাই।—আমরা ক্ষোভ করি, যে হেতু—

অল্প লইয়া থাকি, তাই মোর

যাহা যায় তাহা যায় ।

কণাটুকু যদি হারায় তা হ'লে

প্রাণ করে হায় হায় ।

কিন্তু বাস্তবিক ক্ষোভের কোনো কারণ নাই—

তোমাতে রয়েছে কত শশী ভাস্মু,

কভু না হারায় অণু পরমাণু । —নৈবেদ্য

যখন মৃত্যু আমাকে পরলোকে লইয়া যাইবে, তখন—

একখানি জীবনের প্রদীপ তুলিয়া,

তোমাতে হেরিব একা ভুবন তুলিয়া । --নৈবেদ্য

মৃত্যু তো ইহলোক হইতেও চিরবিদায় বা চিরনির্বাসন নহে। দেহ ও আত্মা দুই-ই তো এখানেই নানা আকারে রহিয়া যায়।—মৃত্যুতে হারাইয়া-যাওয়া খোকা হাওয়ার জলে, তারার আর চাঁদের আলোর মায়ের কাছে আসা-যাওয়া করে, সে স্বপ্নের ফাঁকে মায়ের মনের মধ্যে আবির্ভূত হয়। তাই খোকা মাকে সাস্থনা দিয়া বলিয়াছে—

মাসী যদি শুধায় তোরে --

খোকা তোমার কোথায় গেল চ'লে ।

বলিস্—খোকা সে কি হারায়,

আছে আমার চোখের তারায়,

মিলিয়ে আছে আমার বুকের কোলে । —শিশু, বিদ্যায়

সাজাহানের প্রেমসী তাজমহলে সমাধিতলে কেবল ছিলেন না, তিনি সাজাহানের নিকট সর্বব্যাপিনী—

যেথা তব বিরহিণী প্রিয়া

রয়েছে মিশিয়া

প্রভাতের অরুণ আভাসে,
 ক্লাস্ত-সন্ধ্যা দিগন্তের করুণ নিঃবাসে,
 পুণিমায় বেহীন চামেলির লাবণ্য-বিলাসে,
 ভাবার অতীত তীরে
 কাঙাল নরন যেথা দ্বার হ'তে আসে কিরে কিরে।—বলাকা, সাজাহান

প্রিয় যখন মৃত্যুতে নয়ন-সম্মুখ হইতে অপসারিত হইয়া যায়, তখনও সে
 অন্তর্হিত হয় না।—

নয়ন-সম্মুখে তুমি নাই,
 নয়নের মাঝখানে নিরেছে যে ঠাই ;
 আজি তাই
 শ্রামলে শ্রামল তুমি, নীলিমায় নীল।
 আমার নিখিল
 তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল। —বলাকা, ছবি

উঠিতেছে চরাচরে অনাড়ি অনন্ত স্বরে
 সঙ্গীত উদ্ধার।
 সে নিত্য গানের সনে মিশাইয়া লহ মনে
 জীবন তাহার।
 ব্যাপিয়া সমস্ত বিশ্বে 'দেখ' তারে সর্বদৃশ্যে
 বৃহৎ করিয়া ;
 জীবনের ধূলি ধূরে 'দেখ' তারে দূরে ধূরে
 সম্মুখে ধরিয়া। —চিত্রা, মৃত্যুর পরে

আমি যখন আমার বর্তমান দেহে থাকিব না, তখনও তো পৃথিবীতে
 সকাল-সন্ধ্যা স্মৃতি-পর্বায় আসিবে ; কালে হয় তো আমার পরিচিতদের মন
 হইতে আমার স্মৃতি মুছিয়া যাইবে, কিন্তু 'আমি' তো লোপ পাইব না—

তখন—

কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি
 সকাল বেলায় করবে খেলা এই আমি।
 নূতন নামে ডাকবে মোরে,
 বাধ্বে নতুন বাহ-ডোরে,
 আস্বে বাব চিরদিনের সেই আমি। —প্রবাহিণী

বলাকার উড়িয়া চলা দেখিয়া কবির—

মনে আজি পড়ে সেই কথা—

যুগে যুগে এসেছি চলিয়া

খলিয়া খলিয়া

চুপে চুপে

রূপ হতে রূপে,

প্রাণ হ'তে প্রাণে ।

মৃত্যুর প্রেম সর্বনাশ, তাই সে ক্রমাগত প্রাণ হ'তে প্রাণ টানিয়া নব নব
স্থাপাত্ত আশ্বাদন করাইয়া লইয়া চলে,—

সর্বনাশ প্রেম তার, নিত্য তাই তুমি ঘরছাড়া ।

—বলাকা, নবী

যাহার

কালের মন্দিরা যে সন্ধ্যাই বাজে ডাইনে বায়ে দুই হাতে ।

সেই মহাকাল প্রত্যেককে

ডাক দিল শোন মরণ-বাঁচন-নাচন-সভার ডঙ্কাতে ।

—প্রবাহিনী

আমরা সকলেই এখানে প্রবাসী ; তাই কবি স্বপ্নের পিরাসী হইয়া
বলিয়াছেন—

সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি

সেই ঘর মরি খুঁজিয়া ।

—উৎসর্গ, প্রবাসী ও স্বপ্ন

বয়সের জীর্ণ পথশেষে মরণের সিংহদ্বার পার হইয়া নবজীবন ও নবযৌবন-
লাভের আহ্বান আমাদের কাছে নিরন্তর আসিতেছে ; কিন্তু আমাদের
অজ্ঞানাতে ভয় লাগে ; তাই আশ্বাস দিয়া কবি বলিতেছেন—

অচেনাকে ভয় কি আমার ওরে ।

অচেনাকেই চিনে চিনে

উঠবে জীবন ভ'রে ।

জানি জানি আমার চেনা

কোন কালেই কুরাবে না,

চিহ্নহারা পথে আমার

টান্বে অচিন ডোরে ।

ছিল আমার না অচেনা

নিল আমার কোলে ।

সকল প্রেমেরই অচেনা গো,

তাই তো হৃদয় গোলে । —গীতালি

মৃত্যুর প্রেমভিসারেই জীবনের মহাযাত্রা—

আমি তো মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে

র'ব না ঘরের কোণে থেমে ।

আমি চিরযৌবনের পরাইব মালা,

হাতে মোর তারি তো বরণডালা ।

কেলে দিব আর সব ভার,

বার্ষিক্যের স্তূপাকার

আগোস্তন ।

ওরে মন,

যাত্রার আনন্দখানে পূর্ণ আজি অনন্ত গগন ।

তোর রথে গান গায় বিশ্বকবি,

গান গায় চল তারি রবি । —বলাকা

কবি বলেন—

আমি যে অজানার যাত্রী সেই আমার আনন্দ । —বলাকা

এবং সেই জ্ঞান তিনি নির্ভয়ে বলিতে পারিয়াছেন—

কেন রে এই দুয়ারটুকু পার হ'তে সংশয় ?

জয় অজানার জয় ।

—প্রবাহিণী

সেই অজানা মৃত্যুর ভিতর দিয়া—

চিরকালের ধনটি তোমার স্বর্ণকালে লও যে নূতন করি' । —বলাকা

অতএব মৃত্যুর সন্মুখে দাঁড়াইয়া—

বলো অকম্পিত বৃকে,—

তোরে নাহি, করি ভয়,

এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয় ।

তোর চেয়ে আমি সত্য, এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ' ।

শাস্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক । —বলাকা

মৃত্যু তো মানবের—

বহু লত জনমের চোখে-চোখে কানে-কানে কথা ।

জীবের জীবন লইয়া—

বেহায়া মেঘের ধেরা বাগুড়া,

মন তাহাদের ঘূর্ণা-পাকের হাওয়া ;

বৈকে বৈকে আকার একে একে

চলছে নিরাকার ।

—বলাক

মহাপ্রাণ বা সমগ্র প্রাণ হইতে যে পাণধারা নিরন্তর প্রবহমান হইতেছে তাহা
তো মৃত্যুর দ্বার দিয়াই বহিয়া চলিয়াছে—

মৃত্যুর সিংহদ্বার দিয়েই জন্মের জয়যাত্রা ।

—নটর পূজা

সেই প্রাণে মন উঠবে যেতে

মৃত্যু-মাঝে ঢাকা আছে

যে অন্তহীন প্রাণ ।

—গান

জগতে কিছুই শেষ হয় না, কারণ শেষ তো অশেষেরই অংশ—

শেষ নাতি যে, শেষ কথা 'ক' বলবে ।

কুরার বা, তা

কুরার শুধু চোখে,

অন্ধকারের পেরিয়ে দুয়ার

দ্বার চালে আলোকে ।

পুরাতনের হৃদয় টুটে

আপনি নতুন উঠবে কুটে,

জীবনে কুল কোটা তলে

বরণে বল বলবে ।

—গীতারঙ্গি

শেষের মধ্যে অশেষ আছে,

এই কথাটি, মনে

আজকে আমার গানের শেষে

জাগুছে অরণ্য অরণ্যে ।

—গীতারঙ্গি

হে অশেষ, তব হাতে শেষ

ধরে কী অপূর্ব বেশ ?

কী মহিমা !

জ্যোতিহীন সীমা

মৃত্যুর অগ্নিতে জ্বলি'

যায় গলি',

গ'ড়ে তোলে অসীমের অলঙ্কার । —পূরবী, শেষ

কবি শরৎকান্ত-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“আমাদের শরতে বিচ্ছেদ-বেদনার ভিতরেও একটা কথা লাগিয়া আছে যে, বায়ে বায়ে নৃতন করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া আসিবে বলিয়াই চলিয়া যায়—তাই ধরার আভিনায় আশ্রয়-গানের আর অন্ত নাই। যে লইয়া যায় সেই আবার কিরাইরা আনে। তাই সকল উৎসবের মধ্যে বড় উৎসব এই হারাইরা ফিরিয়া পাওয়ার উৎসব।”

কবির কান্তনীর নাটকের অন্তরের কথাও এই—

নৃতন ক'রে পাবো ব'লে হারাই ক্ষণে ক্ষণ,

ও মোর ভালোবাসার ধন ।

কবি বলেন—

মৃত্যু সে যে পথিকের ডাকে ।

—পূরবী, মৃত্যুর আহ্বান

এবং—

অসীম ঐশ্বর্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ ।

—পূরবী, কঙ্কাল

“সৃষ্টিকর্তা” যিনি—

তিনি উদ্ভাদিনী অভিসারিণীরে

ডাকিছেন সর্বহারা মিলনের প্রলয়-তিমিরে ।

—পূরবী, সৃষ্টিকর্তা

সৃষ্টিকর্তার এই ডাক কেন, না—

জীবন সঁপিয়া, জীবনেধর,

পেতে হবে তব পরিচয় ।

—পূরবী, স্রষ্টাকর্ত

ক্লান্ত হতাশ জনকে কবি বারংবার আশ্বাস দিয়া বলিয়াছেন—

নামিয়ে যে রে প্রশ্নের বোঝা,

আরেক দেশে চল রে সোজা

নতুন ক'রে বাঁধনি বাঁসা,

নতুন খেলা-খেলাবি সে ঠাই ।

—বোঁটাহুয়াপির হাট

ভগবান্ অনন্ত, আর তাঁহার স্রষ্ট জীবনও অনন্ত ও অনাদি—

সকলগে কাছে ডাকি' আনন্দ-আলয়ে থাকি'

অমৃত করিছ বিতরণ,

পাইয়া অনন্ত প্রাণ

অগ্নি পাইছে পান

গগনে করিয়া বিচরণ ।

* * * *

জাগে নব নব প্রাণ,

চিরজীবনের পান

পুত্রিতেছে অনন্ত গগন ।

পূর্ণ লোক-লোকান্তর

প্রাণে যন্ন চরাচর

প্রাণের সাগরে সন্তরণ ।

অগতে যে দিকে চাই

বিনাশ বিরাম নাই,

অহরহ চলে যাত্রিগণ ।

—পান

জানি জানি কোন্ আদি কাল হ'তে

ভাসালে আমারে জীবনের স্রোতে ।

সেই আদি কাল কি অলকাল,—

কবে আমি বাহির হলেম তোমারি পান গঙ্গে—

সে তো আজকে নয়, সে আজকে নয় ।

মানুষ মৃত্যুকে ভয় করে এই জ্ঞাত যে তাহার আস্থানে সংসার ছাড়িয়া বাইবার সময় আমাদের প্রিয় সামগ্রী পশ্চাতে ফেলিয়া বাইতে হয় । কিন্তু মরণ তো রিঙ্কত নয় ।

কে বলে সব ফেলে বাবি

মরণ হাতে ধরবে যবে ।

জীবনে তুই বা নিয়েছিল,

মরণে সব দিতে হবে ।

অন্তএব মৃত্যু যখন সমারোহ করিয়া প্রিয়সম্পদের জন্ত আসে তখন—

রাজার বেশে চল্ রে হেসে

মৃত্যুপারের সে উৎসবে ।

বর যে দিন বধূকে বরণ করিয়া লইতে আসিবে, সে দিন তো তাহাকে শূন্য হাতে বিদায় করিলে চলিবে না, তাহাতে প্রণয়ের অপমান হইবে যে ।

মরণ যে দিন দিবের শেষে আসবে তোমার হুসারে,

সে দিন তুমি কি ধন দিবে উহারে ?

ভরা আমার পরাণখানি

সমুখে তার দিব আনি’,

শূন্য বিদায় করব না তো উহারে,—

মরণ যে দিন আসবে আমার হুসারে ।

মৃত্যু-বরের অস্ত্র জীবন-বধু মিলনোৎসুক হইয়া সর্বদা প্রতীক্ষা করিয়া থাকে—

সারা জনম তোমার লাগি’

প্রতিদিন যে আছি লাগি’,

বা পেরেছি, বা হেরেছি,

বা কিছু মোর আশা,

না জেনে খার তোমার পানে

সকল ভালবাসা ।

মিলন হবে তোমার সাথে,

একটি শুভ দৃষ্টিপাতে,

জীবন-বধু হবে তোমার

নিত্য অঙ্গুগতা,

* * *

সে দিন আমার হবে না ঘর,

কেই বা আপন, কেই বা অপর,

বিজন রাতে গতির সাথে

মিলবে পতিব্রতা ।

মরণ, আমার মরণ, তুমি

কণ্ড আমারে কথা । —গীতাললি

আমি অনাদি, আমার অস্ত্র অনাদি কাল প্রতীক্ষা করিতেছে, মৃত্যু সেই অনাদি মহাকালেরই মিলনদূত,—সেই অস্ত্র আমার অভিসারও অনাদি অস্ত্র,—

তোমার অস্ত্র নাই নো অস্ত্র নাই ।

তাই

তোমার খোঁজা শেষ হবে না মোর

যবে আমার জনম হবে তোমার ।

চ'লে যাব নবজীবনলোকে,

নূতন দেখা জাগ'বে আমার চোখে,

নবীন হ'য়ে নূতন সে আলোকে

' পরবো তব নবমিলন ডোর ।

মরণযাত্রায় তো মানব একাকী যাত্রী নয়, তাহার সঙ্গে তাহার বিধাতাও
যে সহযাত্রী—

যবে মরণ আসে নিশীথ গৃহস্থারে,

যবে পরিচিতের কোল হ'তে সে কাড়ে,

যেন গো সেট অজানা পারাবারে

এক তরীতে ডুমিও ভেসেছে ।

—গীতিমালা

আমাদের সংসার-বন্ধন ছাড়িয়া যাইতে ক্লেশ বোধ হয়, তাই মৃত্যু সেই
বন্ধন মোচন করিয়া আমাদের প্রিয়তমের সকাশে লইয়া যায়,
কাজেই মৃত্যু ভয়ানক নহে, সে আমাদের আনন্দদূত ।—

মৃত্যু লগ্ন হে বীধন ছি'ড়ে.

তুমি আমার আনন্দ ।

আমার জীবনদেবতার সহিত মিলন হইবে বলিয়াই আমার প্রাণবধু
স্বয়ংবরা হইয়া মৃত্যুর পথে অভিসারিকা—

চলছে ভেসে মিলন-আশা-তরী

অনাদি স্রোত বেয়ে ।

* * *

তোমার আমার মিলন হবে ব'লে

যুগে যুগে বিশ্বভুবন-তলে

পরমা আমার বধুর বেশে চলে

চির স্বয়ংবরা । —গীতিমালা

আমি যে এই অঙ্গ ধারণ করিয়া আমার প্রাণকে আগ্রর দিয়া প্রকাশ
করিয়াছি,

সে যে প্রাণ গেয়েছে পান ক'রে সুপ-দুগ্ধভরের স্তম্ভ,

ভুবন কত তীর্থ-জলের খানায় করেছে তার ধস্ত । —গীতিমালা

মৃত্যু যদি না থাকিত তাহা হইলে জীবনই থাকিতে পারিত না, মৃত্যুর
দ্বারাই আমরা জীবনের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিয়া থাকি—

মরণকে প্রাণ বরণ ক'রে বাঁচে । —গীতালি

এক প্রত্যেক জীব—

বহিল মরণ-রূপী জীবন-স্রোতে ।
সে যে ঐ ভাঙা-গড়ার তালে তালে
নেচে যায় দেশে দেশে কালে কালে ॥ —গীতিমালা

“সবাই যারে সব দিতেছে,” সেই আমাদের প্রিয়তম আমাদের সর্বস্ব
হরণ করিবার অন্ত

মরণেরি পথ দিয়ে ঐ
আসছে জীবন-মাথে,
ও যে আসছে বীরের সাজে ।

সেই প্রিয়তমকেই বলতে হবে—

মরণ স্থানে ডুবিয়ে শেষে
সাজাও তবে মিলন-বেশে,
সকল বাধা ছুটিয়ে কেলে
বাঁধ বাহর ভোরে । —গীতালি

মরণই আমাদের জীবন-তরঙ্গী কাণ্ডারী,—

মরণ বলে, আমি তোমার
জীবন-তরী বাই ।

গানের রাজা কবি জীবন-মরণের দেবতার কাছে প্রার্থনা জানাইয়াছেন—

তোমার কাছে এ বর নাগ—
মরণ হ'তে যেন জাগি
গানের হুরে ।
যেহুনি নয়ন মেলি, যেন
মাতার স্তন্যসুখ-হেন
নবীন জীবন বেশ গো পুরে
গানের হুরে ।

মাহুঘের জীবন তো অনাদি কাল হইতে অনন্ত কাল ধরিয়া পথিক, কিন্তু সে চির-পুরাতন হইয়াও মৃত্যুর বরে চির-নূতন—

বাহির হলেম কবে সে বাই মনে ।
 বাত্মা আমার চলার পাকে
 এই পথেই বাঁকে বাঁকে
 নূতন হলো প্রতি ক্ষণে ক্ষণে ।
 কে বলে, “যাও যাও”—আমার
 যাওয়া তো নয় যাওয়া
 টুটুবে আগল বারে বারে
 তোমার দ্বারে
 লাগবে আমার কিরে কিরে কিরে-আমার যাওয়া ।

* * *

পথিক আমি পথেই বাসা,
 আমার যেমন যাওয়া তেমনি আসা ।
 ভোরের আলোর আমার তারা
 হোক না হারা,
 আবার জলুবে সাজে আঁধার-নাথ্যে তা’রি নীরব চাওয়া ॥

—প্রবাহিণী

কবি একদিন রক্ত করিয়া বলিয়াছিলেন যে—

পরজন্ম সত্য হ’লে
 কি ঘটে মোর সেটা জানি ।
 আবার আমার টানবে ধরে
 বাংলা দেশের এ রাজধানী । —কণিকা, কর্ককল

কিন্তু কবি পরজন্মে স্থির বিশ্বাস করেন, তাই তিনি বলিয়াছেন—

আবার যদি ইচ্ছা করে
 আবার আসি কিরে
 দুঃখ-সুখের ঢেউ-ধেলানো
 এই সাগরের তীরে । —গীতালি

কবি লিখিয়াছেন—

জগৎ-রচনাকে যদি কাব্য হিসাবে দেখা যায়, তবে মৃত্যুই তাহার সেই প্রধান রস
 মৃত্যুই তাহাকে বর্ষা কবিজ্ঞ অর্পণ করিয়াছে । যদি মৃত্যু না থাকিত, জগতের বেলাদকার

যাহা তাহা চিরকাল সেইখানেই যদি অবিকৃতভাবে দাঁড়াইয়া থাকিত, তবে জগৎটা চিরহারী সমাধি-মন্দিরের মতো অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ, অত্যন্ত কঠিন, অত্যন্ত বন্ধ হইয়া রহিত। এই অনন্ত নিশ্চলতার চিরহারী ভার বহন করা প্রাণীদের পক্ষে বড় দুঃস্বপ্ন হইত। মৃত্যু এই অস্তিত্বের ভীষণ ভারকে সর্বদা লঘু করিয়া রাখিয়াছে এবং জগৎকে বিচরণ করিবার অসীম ক্ষেত্র দিয়াছে। যেদিকে মৃত্যু সেইদিকেই জগতের অসীমতা। সেই অনন্ত রহস্যভূমির 'দিকেই মানুষের সমস্ত কবিতা, সমস্ত সঙ্গীত, সমস্ত ধর্মতত্ত্ব, সমস্ত তৃপ্তিহীন বাসনা সমুদ্রপারগামী পক্ষীর মতো নীড় অধেষণে উড়িয়া চলিয়াছে।—একে, যাহা প্রত্যক্ষ, যাহা বর্তমান তাহা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত প্রবল—আবার তাহাই যদি চিরহারী হইত, তবে তাহার একেশ্বর সৌরভ্যের আর শেষ থাকিত না—তবে তাহার উপরে আর আপীল চলিত কোথায়? তবে কে নির্দেশ করিয়া দিত যে ইহার বাহিরেও অসীমতা আছে? অনন্তের ভার এ জগৎ কেমন করিয়া বহন করিত, মৃত্যু যদি সেই অনন্তকে আপনার চিরপ্রবাহে নিত্যকাল ভাসমান করিয়া না রাখিত?

মরিতে না হইলে বাঁচিয়া থাকিবার কোনো মর্গাহাই থাকিত না। এখন জগৎস্থল লোক যাহাকে অবজ্ঞা করে সেও মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবনের গৌরবে গৌরবান্বিত।

জগতের মধ্যে মৃত্যুই কেবল চিরহারী—সেইজন্ত আমাদের সমস্ত চিরহারী আশা ও বাসনাকে সেই মৃত্যুর মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। আমাদের স্বর্গ, আমাদের অমরতা, সব সেইখানে। যে-সব জিনিস আমাদের এত প্রিয়, কখনও তাহাদের বিনাশ কল্পনাও করিতে পারি না; সেগুলি মৃত্যুর হস্তে সমর্পণ করিয়া দিয়া জীবনান্তকাল অপেক্ষা করিয়া থাকি। পৃথিবীতে বিচার নাই—স্ববিচার মৃত্যুর পরে; পৃথিবীতে প্রাণপণ বাসনা নিষ্ফল হয়,—সকলতা মৃত্যুর কল্পতরুতলে। জগতের আর সকল দিকেই কঠিন হুল বস্তুরাশি আমাদের মানস আদর্শকে প্রতিহত করে, আমাদের অমরতা অসীমতাকে অপ্রমাণ করে—জগতের যে সীমার মৃত্যু, যেখানে সমস্ত বস্তুর অবসান, সেইখানেই আমাদের প্রিয়তম প্রবলতম বাসনার, আমাদের শুচিতম সুন্দরতম কল্পনার কোনো প্রতিবন্ধক নাই। আমাদের শিব শ্রদধানবাসী,—আমাদের সর্বোচ্চ মঙ্গলের আদর্শ মৃত্যু-নিকেতনে।

জগতের নখরতাই জগৎকে সুন্দর করিয়াছে। এইজন্ত মানুষের দেবলোকেও মৃত্যুর কল্পনা, —সতীর দেহত্যাগ, মধন-শস্য ইত্যাদি। —পঞ্চভূত

“জীবনকে সত্য ব’লে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় চাই। যে মানুষ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আঁকড়ে রয়েছে, জীবনের ‘পরে’ তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই ব’লে জীবনকে সে পায় নি। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস ক’রেও মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে। যে লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে চুটেছে, সে দেখতে পায়—বাক সে ধরেছে সে মৃত্যুই নয়,—সে জীবন!”

ফাল্গুনী নাটকের অন্তরের কথা ইহাই।

মুখকদল যখন অগন্তের সেই যে বিরাট বুড়ো অগন্তের মতো পৃথিবীর “যৌবন-সমুদ্র শুবে খেতে চায়” তাহাকে ধরিবার জন্য অভিযান করিয়া বাহির হইরাছিল, তখন তাহারা বলাবলি করিতেছিল—

বিদ্যাজ্বর বাঁশিতে যখন কোমল ধৈর্য লাগে তখন সকলের দিকে চোখ মেলি। আর দেখি বড় মধুর। যদি সবাই চ'লে চ'লে না যেতো তা হ'লে কি কোন মাধুরী চোখে পড়তো। চলার মধ্যে যদি কেবলই তেজ থাকত তা হলে যৌবন শুকিয়ে যেত। তা'র মধ্যে কান্না আছে, তাই যৌবনকে সবুজ দেখি। অগন্তটা কেবল ‘পাবো’ ‘পাবো’ বলছে না,—সঙ্গে সঙ্গেই বলছে ‘ছাড়বো’ ‘ছাড়বো’। সৃষ্টির গোখলি লগ্নে ‘পাবো’র সঙ্গে ‘ছাড়বো’র বিয়ে হ'য়ে গেছে রে—তাদের মিল ভাঙলেই সব ভেঙে যাবে। —কালুত্তনী

প্রাণন ব'য়ে যায় ধরাতে

বরণ-গীতে গন্ধে রে—

কেলে দেবার ছেড়ে দেবার

স্বপ্নবারই আনন্দ রে—

—গান

বসন্তে কি শুধু কেবল কোটা-ফুলের খেলা।

দেখিসনে কি শুকনো পাতা ঝরাফুলের খেলা!

যে ঢেউ গুঠে তারি হুরে

বাজে কি গান সাগর জুড়ে।

যে ঢেউ পড়ে তাহারো সুর জাগছে সারা বেলা। —অরুণ রতন

মৃত্যু যে অবসান ও শেষ নহে তাহা কবি বারংবার বলিয়াছেন।—

আমাদের মধ্যে একটা মৃত্যু আছে; আমরা চোখে-দেখা কানে-শোনাকেই সব চেয়ে বেশী বিশ্বাস করি। যা আমাদের ইন্দ্রিয়-বোধের আড়ালে প'ড়ে যায়, মনে করি সে সুখি একেবারেই গেল। ইন্দ্রিয়ের বাইরে প্রজ্ঞাকে আমরা আগিরে রাখতে পারিনে। আমার চোখে-দেখা কানে-শোনা দিয়েই তো আমি অগন্তকে সৃষ্টি করিনি যে, আমার দেখা-শোনার বাইরে যা পড়বে তাই বিলুপ্ত হ'য়ে যাবে। যাকে চোখে দেখছি, যাকে সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে জানছি, সে বীর মধ্যে আছে, যখন তাকে চোখে দেখিনে, ইন্দ্রিয় দিয়ে জানিনে, তখনো তারই মধ্যে আছে। আমার জানা আর তাঁর জানা তো ঠিক এক সীমার সীমাবদ্ধ নয়। আমার যেখানে জানার শেষ, সেখানে তিনি ফুরিয়ে জাননি। আমি যাকে দেখছিলাম, তিনি তাকে দেখছেন—আর তাঁর সেই দেখার নিমেষ পড়ছে না।”

—শান্তিনিকেতন, দ্বাদশ বক্তৃতা, মৃত্যুপ্রসঙ্গ

আমি ব'লে যে কাঙালটা সব জিনিসকেই ঝালের মধ্যে দিতে চায়, সব জিনিসকেই মৃত্যুর মধ্যে পেতে চায়, মৃত্যু কেবল তাকেই ঠিক দেয়—তখন সে মনের খেদে সমস্ত সংসারকেই ঠিক

ব'লে গাল দিতে থাকে—কিন্তু মনের খেঁচন তেমনই থেকে যায়, মৃত্যু তার গায়ে পাঁচড়ি কাটতে পারে না। অতএব মৃত্যুকে যখন দেখি তখন সর্বত্রই তাকে দেখতে থাকি মনের একটা বিকার। যেখানে অহং সেইখানেই কেবল মৃত্যুর হাত পড়ে, আর কোথাও না। অগৎ কিছুই হারায় না, বা হারাবার সে কেবল অহং হারায়। —শান্তিনিকেতন, সপ্তম খণ্ড, মৃত্যু ও অমৃত
তাই কবি বলিরাছেন—

যখন আমার আমি
কুরারে যায় আমি,
তখন আমার তোমাতে প্রকাশ।

এক—

মৃত্যু আপন পায়ে ভরি' বহিছে যেই প্রাণ,
সেই তো তোমার প্রাণ, —গীতালি

প্রাণ যে মুক্তধারার প্রবাহিত হইয়া চলিতে পারিতেছে তাহার কারণ—

নাচে যে নাচে, মরণ নাচে
প্রাণের কাছে, প্রাণের কাছে। —মুক্তধারা

মরণকে যে প্রাণের পরিচয় বলিয়া না জানিতে পারে তাহার প্রাণ হয় ক্ষুদ্র ও সঙ্কীর্ণ।—

মরণকে তুই পর করেছিল, ভাই,
জীবন যে তোর ক্ষুদ্র হলো তাই। —প্রবাহিনী

অতএব—জীবনের তুমি কেবল জীবনেরই দেবতা নন, তিনি মৃত্যুবিধাতা—

তোমার মোহন রূপে
যে রয় ভুলে।
জানি না কি মরণ-নাচে
নাচে গো ঐ চরণ-মূলে। —গীতালি

মৃত্যু হইতেছে জীবনের পরিণতি,—

ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা
মরণ, আমার মরণ, তুমি কণ্ড আমারে কথা। —গীতালি
জীবনকে তোর ভরে দিতে
মরণ-আখাত খেতেই হবে। —গীতালি

জীবনের ধন কিছুই থাকে না কেলা

মৃত্যু তারের বত হোক অবহেলা,

তারের পদ-পরশ তারের 'পরে ।

—শ্রীতালি

কবি কীটসও বলিয়াছেন যে—

Death is Life's high meed.

Death is the Crown of Life.

পূর্ণাংপূর্ণ যিনি তাঁহারই মধ্যে তো সকল অংশ নির্বিষ্ট ও নিহিত হইয়া রহিয়াছে
অতএব কোথাও কোনও ক্রটি নাই, বিনাশ নাই, বিচ্ছেদ নাই। এই সত্যদৃষ্টি
লাভ করিয়া কবি আপন প্রার্থনা ব্যক্ত করিয়াছেন—

আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু,

বিরহ-বহন লাগে ;

তবুও শান্তি তবু আনন্দ

তবু অনন্ত জাগে ।

তবু প্রাণ নিত্যধারা, হাসে সূর্য চলি তারা,

বসন্ত নিকুলে আসে বিচিত্র রাশে ।

তরঙ্গ দিগারে বার, তরঙ্গ উঠে,

কুহ্ম করিয়া পড়ে, কুহ্ম ফুটে,

নাহি ক্ষয় নাহি শেষ, নাহি নাহি ক্ষেপণ,

সেই পূর্ণতার পারে মন স্থান লাগে ।

—গান

কিন্তু কবি জীবন-মরণ-বিধাতার স্বরূপ অল্পভব করিয়া এখন প্রার্থনারও
উপরে উঠিয়াছেন। নিগ্রহাহুগ্রহসমর্থকে প্রসন্ন করিবার জন্য প্রার্থনার আবশ্যক
হয়। কিন্তু পূর্ণাংপূর্ণ যিনি তিনি তো কোনোমতেই অংশকে পরিভাগ
করিতে পারিবেন না। তাহা করিলে তাঁহার পূর্ণতার হানি হইবে, তাই কবি
সংশ্রাভীত হইয়া, পূর্ণের মধ্যে অংশের নিশ্চয় আশ্রয় জানিয়া, নিশ্চিত
হইয়াছেন। তিনি এখন মৃত্যুভয়ের অতীত হইয়া মৃত্যুঞ্জয় হইয়াছেন। যতক্ষণ
ভয়ের স্বরূপ জানা না যায়, ততক্ষণই আশঙ্কা থাকে, কিন্তু মৃত্যু আসিয়া
উপস্থিত হইলে, মৃত্যুকে আর ভয়ঙ্কর বলিয়া মনে হয় না। বজ্রাঘাত হইবে
এই সম্ভাবনাতেই ভয়, কিন্তু বজ্রপাত হইয়া গেলে আর ভয় কিসের? যিনি
জীবন-বিধাতা, তিনিই তো স্বয়ং মৃত্যুরূপী; তিনি মৃত্যুর ভয় দেখাইয়া মানবের
পরীক্ষা করেন, কিন্তু যে মানব মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইতে পারে, তখন সে

বিধাতার মৃত্যুভয়-দেখানোকে জয় করিয়া স্বয়ং বিধাতার উপরও জয়ী হয়।
তাই মৃত্যুঞ্জয় কবি কহিয়াছেন —

যখন উদ্ভত ছিল তোমার অশনি,
তোমারে আমার চেয়ে বড় ব'লে নিয়েছিলাম গদি'।
তোমার আঘাত সাথে নেমে এলে তুমি
বেধা ঘোর আপনার ভূমি।
ছোট হ'য়ে গেছ আজ।
আমার টুটিল সব লাজ।
যত বড় হও,
তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড় নও।
আমি তার চেয়ে বড়, এই শেষ কথা ব'লে
ধাব আমি চ'লে।

‘ঙ’। স্ববীন্দ্র-পরিচয়

আমি যখন সাবেক হিসাবে স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি, তখন আমার বয়স বড় জোর বারো বৎসর হবে। আমি সেই বয়সে, আর সেই বিজ্ঞা নিয়ে তখনকার সকল বড় সাহিত্যিকের বই প'ড়ে শেষ করেছিলাম। বঙ্কিমবাবুর সকল উপন্যাস, মাইকেল, হেম, নবীন প্রভৃতি কবির কাব্য, দীনবন্ধু, গিরিশ ঘোষ, রাজকৃষ্ণ রায় প্রভৃতির নাটক আমি পেটুক ছেলের মতনই গিলেছিলাম। বঙ্কিমবাবুর ‘সীতারাম’ উপন্যাস সম্ভ্রু প্রকাশিত হ'লে আমার সেখানি পড়বার আগ্রহ এমন প্রবল হয়েছিল যে দোকানে বই কিন্তে যাবার বিলম্ব আমার সরনি; বঙ্কিমবাবুর বাড়ীর কাছেই আমরা থাকতাম; তাই তাড়াতাড়ি আমি স্বয়ং বঙ্কিমবাবুর কাছে বই কিন্তে গিয়ে তাঁর ধমক খেয়ে এসেছিলাম, এক তিনি যদিও আমাকে বলেছিলেন: বে, এ বই তো তোমার মতন ছেলেমানুষের পড়বার নয়, তবু আমি তাঁর বাড়ী থেকে বেরিয়েই দোকান থেকে সেই বই কিনে প'ড়ে তবে নিশ্চিন্ত হ'তে পেরেছিলাম। আমার বই পড়ার জন্ত এই রকম লোভ থাকা সত্ত্বেও, আমি স্ববীন্দ্রনাথের কোন বই বা রচনা বি.এ. ক্লাসে পড়ার আগে

পড়িনি, এমন কি রবীন্দ্রনাথ নামে যে একজন কবি আছেন, এ সংবাদও আমার কাছে পৌঁছেনি।

বাংলা ১৩০১ সালের বৈশাখ মাসে, ইংরেজী ১৮৯৪ সালে, বঙ্কিমবাবুর মৃত্যুতে কলকাতার ষ্টার থিয়েটারে একটি শোকসভা হয়। তখন আমি কাষ্ট ক্লাসে পড়ি। বঙ্কিমবাবুর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা থাকতে আমি সেই সভায় উপস্থিত হই, যদিও তখন আমার পায়ের নখে একটা ঘা হ'য়ে আমি এক রকম পঙ্গু হয়েই ছিলাম। সেই সভায় বঙ্কিমবাবুর প্রতিভা সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন রবীন্দ্রনাথ, আর সভাপতি ছিলেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। সেই দিন আমি রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখলাম, এবং তাঁর মধুর অপচ তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর শুনে ও সুন্দর চেহারা দেখে একটু আকৃষ্ট হলাম। তাঁর বক্তৃতার পর সমস্ত শ্রোতা এক বাক্যে চীৎকার করতে লাগলেন—“রবিবাবুর গান, রবিবাবুর গান!” আমি তখন পাড়াগায়ে ছেলে, ঐ চীৎকারের কোনো মর্মই হৃদয়ঙ্গম করতে পারলাম না। শোকসভার গান্ধীৰ্বহানির আশঙ্কায় রবীন্দ্রনাথ কিছুতেই গান গাইলেন না। আমিও রবিবাবুর বিশেষ কোনো পরিচয় না পেয়েই বাড়ী ফিরে এলাম।

তার পর দ্বিতীয় দিন রবিবাবুকে দেখলাম আমি যখন কাষ্ট আর্টস পড়ি, ১৮৯৬ সালে, ইউনিভারসিটি ইন্সটিটিউট হলে; সকল কলেজের আবৃত্তি-প্রতিযোগিতার সভায় তিনি অগ্রতম বিচারক ছিলেন, অপর দুজন বিচারক ছিলেন কবিবর নবীনচন্দ্র সেন ও হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়। সেদিনও সকল শ্রোতা ও দর্শকেরা সভার কার্যশেষে চীৎকার জুড়ে দিলেন, “রবিবাবুর গান, রবিবাবুর গান!” রবিবাবু অহরোধ অস্বীকার ক'রে লজ্জান্বিত মুখে কেবলই ধীরে ধীরে মাথা নাড়ছেন, আর জনতার চীৎকারও চলছে। আমি জনতার অভিজ্ঞতা দেখে বিরক্ত হ'য়ে উঠেছিলাম, একজন ভদ্রলোক কিছুতেই গান গাইবেন না, তবু তাঁকে গাইতে পীড়াপীড়ি করা আমার কাছে অত্যন্ত বেয়াদবী ব'লে মনে হলো। আর মনে হলো যে এমনই বা কি গান যে শোনবার জগ্গ এমন কাঙ্গলামি করতে হবে। আমি বিরক্ত হ'য়ে সভাত্যাগ ক'রে বেরিয়ে চলে বাচ্ছিলাম, ঘরের কাছে গিয়ে পৌঁছেছি, হঠাৎ আমার কানে অশ্রুতপূর্ব মধুর কণ্ঠের স্বরমূর্ছনা ভেসে এসে প্রবেশ করল, আমি অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত এক অসীমস্বপ্ন রম্য নীত হ'য়ে চট্ ক'রে ফিরে দাড়িয়ে দেখলাম রবিবাবু গান

গাইতে আরম্ভ করেছেন। আমি সভার সামনের দিকেই বসেছিলাম, কিন্তু উঠে চ'লে আসার পর আমার সম্মুখে অগ্রসর হবার পথ রুদ্ধ হ'য়ে গিয়েছিল। আমি জনতার ব্যুহ ভেদ ক'রে ভিতরে প্রবেশ করতে না পেরে সেই দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়েই মন্ত্রমুগ্ধ ভক্তিতের মতন গান শুন্তে লাগলাম। সে যেন মহামুকর্তের স্বর নয়, যেমন মধুর তেমনি তীক্ষ্ণ স্পষ্ট, আর গানের ভাষা স্রবের সঙ্গে যেন পাল্লা দিয়ে চলেছে। তিনি সেদিন গাইলেন—

আমার বোলো না গাহিতে বোলো না !
 এ কি শুধু হাসি খেলা প্রমোদের মেলা,
 শুধু মিছে কথা, হলনা !
 এ যে ময়নের জল, হতাশের বাস,
 কলকের কথা, বরষের আপ,
 এ যে বুককাটা ছুখে, গুদরিছে বৃকে,
 গভীর মরম-বেদনা !
 এ কি শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা,
 শুধু মিছে কথা হলনা ।
 এসেছি কি হেথা যশের কাঙালী,
 কথা গেঁথে গেঁথে নিতে করতালি,
 মিছে কথা ক'রে, মিছে বশ ল'য়ে,
 মিছে কাজে নিশি বাপনা ।
 কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ,
 কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ,
 কাজের কাঁদিয়ে মায়ের পায়ে দিবে
 সকল প্রাপের কামনা ।
 এ কি শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা,
 শুধু মিছে কথা হলনা ।

তখন আমার নবীন মনে স্বদেশপ্রেমের রঙীন নেশা নূতন লেগেছিল, তাই রবীন্দ্রনাথের এই সঙ্গীত আমাকে একেবারে মোহাবিষ্ট ক'রে কেন্দ্রলে।

তার পরে আবার আর একদিন ঐ ইউনিভারসিটি ইন্সটিটিউট হলে রবীন্দ্রনাথ 'গান্ধারীর আবেদন' নামক নাটিকা পাঠ করেন। তার অল্পদিন আগেই আমার সহপাঠী বন্ধু হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় ঐ হলেই রবিবাহুর কবিতার এক সমালোচনা পাঠ করেন। এই দুই সভাতেই সভাপতি ছিলেন

গুরুদাসবাবু। রবিবাবু তাঁর নবরচিত নাটিকা পাঠ করতে উঠে ভূমিকা স্বরূপ বলতে লাগলেন—“কয়েক বৎসর পূর্বে স্বর্গীয় বঙ্কিমবাবু আমাকে এই হলে কোনো লেখা পড়তে অহুরোধ করেছিলেন। তাঁর সেই অহুরোধ রক্ষা। করবার সুযোগ আমার হয়নি। সম্ভ্রতি আজকার মাননীয় সভাপতি মহাশয় আমাকে এখানে কিছু পাঠ করতে অহুরোধ করেন। আমি মনে করলাম যে এই সুযোগে বঙ্কিমবাবুর অহুরোধের ঋণ পরিশোধ করতে পারব, তাই আমি আমার লেখা পাঠ করতে সম্মত হয়েছিলাম। কিন্তু আজ আমার লেখা এখানে পাঠ করতে আমার স্বভাবতই সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে। কারণ, অল্প কয়েক দিন আগে এই হলে, সভাপতির অধীনে হয় তো বা ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে আমার কবিতার বিরুদ্ধ সমালোচনা পাঠ হয়ে গেছে। যিনি সমালোচক, তিনি বয়সে তরুণ। তরুণ বয়স যথার্থ সমালোচনার সময় নয়। তরুণ বয়সে লোকে কবি হতে পারে, কিন্তু সমালোচক হতে হ’লে প্রবীন বয়সের দরকার। কাঁচা বাঁশে বাঁশী হতে পারে বটে, কিন্তু লাঠি হ’তে হ’লে পাকা বাঁশের দরকার। মাহুষকে ভাইপো হয়েই জন্মতে হয়, কিন্তু অনেক লোকে জ্যাঠা হবার পূর্বেই জ্যাঠাইয়া যান। সকল মাহুষের মধ্যে সকল গুণ থাকে না, আর তা প্রত্যাশা করাও যায় না। ময়ূরের পুচ্ছ আছে, কিন্তু তার কণ্ঠে কোকিলের সুর নাই, আবার কোকিলের কণ্ঠ আছে, তার ময়ূরের মতন সুল্লর পুচ্ছ নেই। ইক্ষুদণ্ডে আত্মফল ফলে না, আর আত্মশাখায় ইক্ষুরস পাওয়া যায় না। অতএব কবির কাব্যে কি আছে তারই বিচার না ক’রে, কি নাই তাই নিয়ে তাকে দোষারোপ করলে তার প্রতি অবিচার করা হয়। তাই আজ আমি অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে এখানে এসেছি আমার লেখা পাঠ করতে।”

এই ভূমিকা ক’রে তিনি গান্ধারীর আবেদন পাঠ করতে আরম্ভ করলেন। সে কী কণ্ঠস্বর, কী সুল্লর উচ্চারণ, কী কবিত্বমধুর ওজস্বী ভাষা। সমস্ত শ্রোতা স্তব্ধ হ’য়ে শুন্তে লাগলেন।

সেই সময় কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ হেরষ মৈত্র মহাশয়ের পত্নীর অপ-মানসূচক লেখা প্রকাশ ক’রে অভিযুক্ত হয়েছিলেন। গান্ধারীর উক্তি-সমূহে আমরা রবিবাবুর দ্বিতীয় অঙ্কমান ক’রে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করে-ছিলাম, যখন শুন্লার রবিবাবু গান্ধারীর জবাবী বললেন—

পুরুষে পুরুষে রথ

বার্ধ ল'য়ে বাধে অহরহ,—ভালো মন
 নাহি বুঝি তার,—নওনীতি ভেদনীতি
 কুটনীতি কত শত,—পুরুষের রীতি
 পুরুষেই জানে। বলের বিরোধে বল,
 ছেগের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল,
 কোশলে কোশল হানে—মোরা থাকি দূরে
 আপনার গৃহ-কর্মে শান্ত অন্তঃপুরে।
 যে সেধা টানিয়া আনে বিদ্রোহ-অনল
 বাহিরের হৃদয় হ'তে,—পুরুষেরে ছাড়ি'
 অন্তঃপুরে প্রবেশিয়া নিরুপায় নারী
 গৃহধর্মচারিণীর পুণ্যক্ষেত্রে 'পরে
 কলুব পুরুষ স্পর্শে অসম্মানে করে
 হস্তক্ষেপ,—পতি সাথে বাধারে বিরোধ
 যে-নর পত্নীরে হানি লয় তার শোধ,
 সে শুধু পায়ও নহে, সে যে কাপুরুষ।

এই নাটিকা পাঠ শেষ হ'লে গুরুদাসবাবু হেমেন্দ্রপ্রসাদবাবুকে দিয়ে রবিবাবুকে ধন্যবাদ দেওয়ালেন। হেমেন্দ্রবাবু প্রথমে কিছুতেই সম্মত হচ্ছিলেন না, শেষে গুরুদাসবাবুর পীড়াপীড়িতে বাধ্য হ'য়ে ধন্যবাদ দিলেন, সে যেন বেঙ্গলার অহুরোধে চাঁদ সদাগরের হাতে মনসাদেবীর পূজা পাওয়া।

যখন রবিবাবু হেমেন্দ্রবাবুকে উদ্দেশ্য ক'রে কবিত্বরসালো তিরস্কার করছিলেন, তখন সুরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রভৃতি হেমেন্দ্রবাবুর কয়েকজন বন্ধু সভাগৃহ ত্যাগ ক'রে চলে গিয়ে নিজেদের বিরক্তি ও প্রতিবাদ প্রকাশ করে-ছিলেন।

ধন্যবাদ প্রভৃতি শেষ হলে, সমস্ত শ্রোতা আবার চাঁৎকার আরম্ভ করলে—
 রবিবাবুর গান, রবিবাবুর গান !

আমি এর পূর্বে একদিন রবিবাবুর গানের আশ্বাদ পেয়েছি, আজ আর জায়গা ছেড়ে নড়বার নামও করলাম না। অনেক অহুরোধের পর রবিবাবু গাইলেন—

কে এসে যায় কিসে কিসে,

আত্মল সম্মানের দীরে।

কে কথা আশাভরে
চাটিছে মুখপরে
সে যে আমার জননী রে।
কাহার স্বধামবী বাগী
মিলার অনাদর মানি।
কাহার ভাষা হায়,
ভুলিতে সবে চায়।
সে যে আমার জননী রে।
কপেক স্নেহকোল চাডি'
চিনিতে আর নাহি পারি।
আপন সন্তান
করিছে অপমান,—
সে যে আমার জননী রে।
বিরল কুটারে বিবর,
কে ব'সে সাজাইয়া অন্ন।
সে স্নেহ উপহার
রুচে না মুখে আর।
সে যে আমার জননী রে

সেই সভায় অনেক বিলাতফেরত ইঙ্গবন্ধ—না ইংরেজ না-বাঙালী গোছের বিদেশী পোষাক-পরা ও বিদেশী ভাষায় কথা বলায় চেষ্টিত লোক ছিলেন, তাঁদের অবস্থা দেখে আমরা তখন অত্যন্ত সুখ অনুভব করেছিলাম। আমাদের মনে হচ্ছিল তাঁরা যেন স্বদেশভক্ত কবির তীব্র তিরস্কারে লজ্জিত হ'য়ে নিজের গায়ের বিদেশী পোষাক গা থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারলে বাঁচেন।

‘গান্ধারীর আবেদন’ নাটকটির মধ্যে আমরা সাময়িক ইতিহাসের ছায়া-পাত দেখতে পেয়ে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করেছিলাম। তখন আমাদের মনে হয়েছিল ধূতরাষ্ট্র হচ্ছেন ব্রিটিশ পার্লামেন্ট, তথোধন Bureaucracy, গান্ধারী ইংরেজ জাতির জায়নিষ্ঠা (British sense of Justice), ভাষ্কর্য্য British prestige, পাণ্ডবেরা স্বাধিকারবঞ্চিত ভারতবাসী এবং দ্রোণদ্বী ধর্মপথে চলার শাস্তি ও গৌরব !

এর পরে তখনকার লেক্টেন্যান্ট-গভর্নর উড্‌বার্ণ সাহেব একবার ইউনি-ভার্সিটি ইনস্টিটিউটের সকল মেম্বারকে তাঁর বেলভিভির প্রাসাদে নিমন্ত্রণ

করেন। সেই দিন রবিবাবু সুগুপ্ত ঢাকাই মসলিনের একটি প্রচুর ইঁচি দেওয়া ঘাঘরার মতন মুসলমানী জোকা গারে দিয়ে ও পাঞ্জাবী নাগরা জুতা পায়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। সেদিন তাঁকে কেমন দেখতে হয়েছিল তা তাঁরা বুঝতে পারবেন, যারা বাংলার ইতিহাসে ইংরেজ আমলের পূর্বের নবাবদের ছবি দেখেছেন। সেইদিন হেমেন্দ্রবাবুও গিয়েছিলেন, রবিবাবু তাঁকে কাছে ডেকে আলাপ করেন, এবং যখন ফটো তোলা হয় তখন হেমেন্দ্রবাবু বেছে বেছে রবিবাবুরই পাশে দাঁড়িয়ে ছবি তোলান।

আমি তখনো রবিবাবুর কোনো বই কোনো চোখেও দেখিনি। আমি প্রেসিডেন্সী কলেজে বি. এ. পড়তে ভর্তি হয়েছি, আর থাকি হিন্দু হোস্টেলে। সেখানে একদল লোক ছিল যারা রবিবাবুর কাব্যকে অস্পষ্ট ও অর্থহীন ব'লে নিন্দা করত, এবং আমিও তাদের সঙ্গে যোগ দিতাম, রবিবাবুর কোনো লেখা না পড়েই।

একদিন এক মজলিশে রবিবাবুর নিন্দা হচ্ছিল। আমি খুব উৎসাহের সঙ্গে তাতে যোগ দিচ্ছিলাম। সেখানে মুখ বুজে বসেছিলেন আমাদের সহপাঠী অধুনা স্বর্গগত নলিনীকান্ত সেন। কিছুক্ষণ পরে আমাদের নিন্দাসভা ভেঙে গেলে নলিনী নিজের ঘরে চ'লে গেল এবং ধানিক পরে আমার ঘরে কিরে এসে আমার বিছানার উপর রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থাবলী কেলে দিয়ে কোনো কথা না ব'লে ঘর থেকে চ'লে গেল। নলিনী বিনা বাক্যব্যয়ে আমাকে কি বই দিয়ে গেল দেখবার জন্ত কৌতূহলাক্রান্ত হয়ে দেখলাম রবিবাবুর গ্রন্থাবলী। তার প্রথম পৃষ্ঠা খুলেই পড়লাম—

শুন নলিনী খোলো গো আঁধি,
যুঝ এখনো ভাঙিল না কি।
দেখ তোমারি দুয়ার 'পরে
সধি এসেছে তোমারি রবি।

করেক পৃষ্ঠা উন্টেই আবার পড়লাম—

শুনেছি শুনেছি কি নাম তাহার
শুনেছি শুনেছি তাহা।
নলিনী নলিনী নলিনী নলিনী—

কেনন যদুহ আঁধা।

নলিনী নলিনী বাজিছে জ্বলে

বাজিছে প্রাণের গভীর বাস,

কড় আমমনে উঠিচে মুখে

নলিনী নলিনী নলিনী বাস।

তবু* বরষে প্রাণে যে কবিত্ব জাগে, এ আকৃতি প্রকাশ করবার জন্য, বুক মন ভাষা খুঁজে ব্যাকুল হয়, আমার প্রাণে সেই কবিত্ব সেই আকৃতি যেন কবির লেখার ভাষা পেয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। আমার মনে হ'লো আমি যে কথা বলতে চাই অথচ পারি না, সেই কথাই তো এই কবি আমার জবানী ব'লে রেখেছেন। আমার মনের এই কথাটি কবি পরে 'কণিকা' কাব্যে বলে চুকেছেন—

তোমাঘের চোখে আঁখিজল করে ধবে,

আমি তাহাঘের ঘেঁষে দিই স্নেহরবে,

লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে

হরের ভিতরে লুকাইয়া কহি তাহাঘের!

রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমার প্রাণমন হরণ করুল। আমি আর পরের বই পড়তে পারলাম না। নলিনী সেনকে তার বই কিরিয়ে দিয়ে তখনই ছুটলাম গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বইয়ের দোকানে। একখানি টালী আকারের গ্রন্থাবলী কিনে নিরে হোটেলে কিরুলাম এবং সেই দিন থেকে রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ আমার জীবনের আনন্দ বন্ধ শিক্ষক গুরু সহচর হ'য়ে আছে।

এই সময়ে আমাদের সহপাঠী সুরেশচন্দ্র আইচ আমাদের সঙ্গে বিদ্যুৎ হোটেলে বাস করছিলেন। আমি শুনলাম তিনি রবিবার পান গাইতে পারেন। এর পরে তাঁর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হ'তে অধিক বিলম্ব হয়নি। কত সন্ধ্যা আমরা ইডেন গার্ডেনে গিয়ে সুরেশের ময়ূর কণ্ঠের গান শুনে অভিভাবিত করেছি, তার নুতি আজও মনকে হর্ষবিবানে অভিভূত করে—সুরেশ আজ পরলোকে, সে আমাকে যে অমৃতের আশ্বাস দিয়ে গেছে, তা আমার জীবনকে যাদুর্বে অভিভুক্ত ক'রে রেখেছে।

এই সময়ে বা এর পরে—এখন তা ঠিক মনে নেই, এবং কি উপলক্ষ্যে তাও এখন স্মরণ নেই, কলকাতার লোকমাত্ৰ টিলক, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মদন মোহন মালবীর প্রভৃতি দেখেনেতারা সমবেত হয়েছিলেন। তাঁদের জন্য

এলবার্ট হলে সন্ধ্যা-সভার আয়োজন করা হয়েছিল। সেই সভায় আর কি কি হয়েছিল এবং কে কি বলেছিলেন তা আজ আর কিছুই মনে নেই; কেবল মনে আছে রবিবাবু গান গেয়েছিলেন—

জননী ঘরে আজি ওই

তন পো শব্দ বাজে।

থেকো না থেকো না গুয়ে তাই

মরন মিথ্যা কাজে।

রবীন্দ্রনাথের এসিক গান—

“অরি ভুবনমোহিনী!”

আমি তাঁর কণ্ঠ থেকে ঐ সময়েই ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট হলে কোনো উপলক্ষে শুনেছিলাম।

বাংলা ১৩০৮ সালে ত্রিশচন্দ্র মজুমদার ও শৈলেশচন্দ্র মজুমদার ভ্রাতৃদ্বয় মজুমদার লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা করেন ও নবপরিচয় ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশের আয়োজন করতে থাকেন। আমার বই কেনার প্রবল ঝোঁক ছিল। আমি বই কিনতে বাঙালী উপলক্ষ্যে মজুমদার মহাশয়দের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত হই। সেই সময়ে ত্রিশবাবুর ভাই-পো প্রবোধবাবু ফরাসী লেখক থিওফিল গ্যাতিয়ের লেখা মইর উপন্যাস মাদমোয়াজেঁ লু মোপ্যাঁ পুস্তকের একটি প্রশংসাত্মক পরিচয় পাঠ করেন ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট হলে। মিটিং শেষ হ’য়ে গেলে আমি প্রবোধবাবুকে তাঁর লেখার প্রশংসা জানিয়ে ফরাসী বইখানির ইংরেজী তর্জমা আছে কি না জিজ্ঞাসা করলাম। এই সূত্রে প্রবোধবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় হলো, এবং তিনি আমাকে সন্ধ্যাকালে মজুমদার লাইব্রেরীতে যেতে সন্মত করলেন এই বলে যে, “সন্ধ্যাবেলা আসবেন না আমাদের ওখানে, অনেককে আসেন, সাহিত্য আলোচনা হয়।”

এর পর থেকে আমি মজুমদার লাইব্রেরীর সাক্ষাৎ মজুমদারের একজন সমস্ত বইকে গাফ হ’য়ে গেলাম। এখানে “উদ্ভাস্ত-প্রেম”—প্রণেতা চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় হবার সৌভাগ্য আমার হয়।

একদিন সন্ধ্যার সময় আমি মজুমদার লাইব্রেরীতে গিয়ে দেখি পাশের ঘরে রবীন্দ্রনাথ বসে আছেন। আমি লাইব্রেরী ঘরে বসলাম, এবং রবীন্দ্রনাথের কাছাকাছি গিয়ে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগলাম। একটু পরেই মজুমদার লাইব্রেরী ঘরে একজন এবং আলমারী থেকে

রবিবাবুর ‘কাহিনী’ বইখানি বার ক’রে নিয়ে চ’লে বসছিলেন। আমি তাঁকে কুঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম “সুবোধবাবু, এ বই কি হবে?” তিনি বললেন—“রবিবাবুকে দিয়ে ‘পতিতা’ কবিতাটা পড়াব।” আমি অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে নিতান্ত সঙ্কোচ ও কুঠার সহিত তাঁকে বললাম—সুবোধবাবু, আমি বাব?” তিনি বললেন—“আজ্ঞা না।” আমি কৃতার্থ হ’য়ে সেই ঘরে গেলাম।

অপরিচিত আমাকে যেতে দেখে রবিবাবুর মুখে একটি লাজুক হাসি ফুটে উঠল, এবং তাঁর মুখ অপ্রতিভ হয়ে উঠল। ‘পতিতা’ কবিতাটি পড়বার কথা আগেই স্থির হ’য়ে ছিল। কিন্তু অপরিচিত আমার সামনে ‘পতিতা’ সম্বন্ধে কবিতা পড়তে তাঁর লজ্জা বোধ হচ্ছে ব’লে আমার মনে হলো। তিনি মাথা নত ক’রে নতমেত্রে উদ্ভট আমার মুখের দিকে প্রেরণা ক’রে বলতে লাগলেন—“এ কবিতাটা কি বোঝা যায়?” আমি বললাম, “বোঝা যাবে না কেন? এ কবিতা তো চমৎকার!” তখন বুঝি নি যে রবিবাবু আমার মতের জ্ঞাত ঐ কথা বলেন নি, তিনি কবিতা পাঠের ভূমিকা স্বরূপ নিজের কাছেই নিজে ঐ কথা বলতে আরম্ভ করেছেন। তিনি আমার কথা কানে না তুলেই নিজের মনে ব’লে যেতে লাগলেন—“আমি এই কবিতায় বলতে চেয়েছি—রমণী পুষ্পতুল্য—তাকে ভোগে ও পূজায় নিয়োগ করা যেতে পারে! তাতে যে কদর্যতা বা মাধুর্য প্রকাশ পায় তা ফুলকে বা রমণীকে স্পর্শ করে না, —রমণী বা ফুল চির-অনাবিল,—তাতে ফুল বা রমণীর কোন ইচ্ছা মানা হয় না ব’লে সে ভোগে বা পূজায় নিয়োজিত হয়, তাতে নিয়োগকর্তার মনের কদর্যতা বা মাধুর্য মাত্র প্রকাশ পায়। যে সহজ-পূজ্য তাকে ভোগের পদবীতে নামিয়ে আনে যে সেও একটা আনন্দ পায় বটে, কিন্তু সে আনন্দ অতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর। পতিতা হলো নারীর স্বাভাবিক পবিত্রতা তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে, অল্পকূল অবস্থা পেলে সে পুনর্বীর পবিত্রতা লাভ করতে পারে। পাপের অজ্ঞানে সে তার আত্মাকে কলুষিত করেছে মাত্র, কিন্তু তার আত্মা একেবারে নষ্ট হয়নি—তার আত্মা বাস্পাচ্ছন্ন দর্পণের মতো হয়ে আছে। ঋষি কুমারই পতিতার কলুষ-তামস জীবনের মধ্যে প্রেমের জ্যোতি বিকীর্ণ ক’রে প্রকৃত জীবনপথের সন্ধান তাকে দেখিতে দিলেন। ভক্ত যখন জাগার তখনই তো ভগবান্ জাগেন, তাই তো আমরা বলি জাগ্রৎ ভগবান্। পতিতার নারীকে পূজারী কেউ ছিল না, ঋষিকুমার তার প্রথম পূজারী হয়ে তাকে তার

নারীষের সঙ্গে পরিচিত ক'রে দিলেন। সংগুণ সে পর্যন্ত নিজের যে পর্যন্ত না ভাবের ভাবুক এসে তার উপাসনা করছে। শক্তিমানের পূজা না পেলে শক্তি আগরিত হয় না।”

এই ভূমিকা ক'রে তিনি কবিতাটি পড়তে আরম্ভ করলেন। সে স্বর কানের ভিতর দিয়া আমার মর্মে প্রবেশ করিয়া প্রাণ আকুল করিয়া তুলিল।

পতিতা কবিতাটি পড়া হ'লে সুবোধবাবু অহুরোহ করলেন ‘বিসর্জন’ নাটকের রঘুপতির উক্তি পাঠ করতে।

এর পূর্ব-রাত্রেই সঙ্গীতসমাজে ‘বিসর্জন’ নাটক অভিনয় হ'য়ে গেছে বরোদার মহারাজা গারকোরাড়ের সঞ্চনা উপলক্ষে। রবিবাবু তাতে রঘুপতির ভূমিকা নিয়ে অভিনয় করেছিলেন। তিনি রঘুপতির উক্তি পড়তে অহুরুদ্ধ হ'য়ে বললেন, “নাটকের পাত্র-পাত্রীর কথা কেবল পড়লে তার বখাৰ্শ তাবটি প্রকাশ করা যায় না। নাটক অভিনয়ে যে অঙ্গভঙ্গী প্রভৃতি থাকে তাতে তাব প্রকাশে সাহায্য করে। ইংরেজী ড্রামা মানে একশান, মোশান।”

তার পর তিনি রঘুপতির উক্তি পাঠ করলেন।

পাঠ শেষ হ'লে আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম—“ব্রাহ্মণ” কবিতার মধ্যে যে আছে—

‘বোবনে ষারিহ্যদ্বনে

বহুপরিচর্বা করি’ পেরেছিহু তোরে,

জয়েছিস ভতু'হীনা জবালার জোড়ে,

গোত্র তব নাহি জানি তাত !’

এর অর্থ কি ? আমার এক বন্ধু এর অর্থ করেন যে অনেক দেবারাখনা মানব করার পর তোমাকে পেরেছি। কিন্তু আমি বলি ওর অর্থ বহু ব্যক্তির সঙ্গে ব্যভিচারের মধ্যে তোমার জন্ম, তাই আমি জানি না যে তুমি কার পুত্র। আমাদের মধ্যে কার অর্থ সঙ্গত ?”

রবিবাবু অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে মাথা নীচু ক'রে মূঢ় স্বরে বললেন—“আপনি যে অর্থ করেছেন তাই ওর অর্থ।” অপরিচিত আমার কাছে ঐ কথার আলোচনার তিনি অত্যন্ত লজ্জা ও সঙ্কোচ বোধ করছেন বুঝতে পেরে আমি আর কোনো কথা বললাম না।

এই আমার রবিবাবুর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ আলাপ।

এই সময় মকুম্ভার লাইব্রেরীর উদ্যোগে পক্ষান্তে একটি ক’রে সাহিত্যিক সভা হতো। তাতে গান, আবৃত্তি, প্রবন্ধপাঠ, আলোচনা প্রভৃতি হতো। সেই সভায় রবিবাবু, অক্ষরকুমার মৈত্রেয়, রজনীকান্ত সেন প্রভৃতি বঙ্গীয় সাহিত্যিকেরা যোগ দিতেন। একদিন রবিবাবু গান গাইতে আরম্ভ ক’রে একটা কলি পুনঃপুনঃ ফিরে ফিরে গাইছেন আর লজ্জিত ভাবে মুচ্চি মুচ্চি হাসছেন দেখে আমি বুঝতে পারলাম যে তিনি গানের পদ ভুলে গেছেন, ও মনে করবার চেষ্টা করেও মনে করতে পারছেন না। তখন আমি উঠে দাঁড়িয়ে গানের পদ চেষ্টা করে ব’লে দিতে লাগলাম, ও তিনি গাইতে লাগলেন। আমি তাঁকে বিপদ থেকে উদ্ধার করাতে তিনি আমার দিকে এমন কোমল দৃষ্টিতে একবার চাইলেন যে আমার মন আনন্দে পূর্ণ হ’য়ে গেল। তাঁর সেই দৃষ্টিতে লজ্জা, কৃতজ্ঞতা, ধন্যবাদ, ফুটে উঠেছিল।

এই সময় আমি আমেরিকার কবি অলিভার ওয়েণ্ডেল হোল্‌মস্ সাহেবের একটি কবিতা অনুবাদ করেছিলাম “বুদ্ধের স্বপ্নদর্শন” নাম দিয়ে। আমি সেই কবিতাটিতে সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় স্বাক্ষর ক’রে ‘বঙ্গদর্শন’ সম্পাদকের নামে ভাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। সেটি ছাপা হলো দেখে আমার আর আনন্দের সীমা রইল না। রবিবাবুর বিচারে যে কবিতা উত্তীর্ণ হয়ে গেল সে তো দ্বিগুণ বিজয়ী হ’তে পারে। তখন আমি শৈলেশবাবুকে বললাম যে সেটি আমারই লেখা, সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়েরই রূপান্তর মাত্র। রবিবাবু শৈলেশবাবুর কাছে আমার কথা শুনে বলেছিলেন যে আমার আত্মগোপন ক’রে ছদ্মনাম নেবার কোনো আবশ্যক ছিল না।

এই সময়ে আমি লেখবার চেষ্টা করছিলাম। আমি একটি প্রবন্ধ “দাবার জন্মকথা” লিখে ‘বঙ্গদর্শনে’ ও “লিখনসৃষ্টির ইতিহাস” লিখে ‘ভারতী’তে ভরে ভরে দিয়েছিলাম। দুটিই আমার স্বনামে ছাপা হলো। শ্রীমতী সরলা দেবী আমাকে নিজে ডেকে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন এবং আমি তাঁকে ভারতী সম্পাদনে সাহায্য করতে পারি কি না জিজ্ঞাসা করলেন। আমি তখন বি, এ, পাস ক’রে বেকার ব’সে ছিলাম, তেবল হুপুর বেলা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে পড়তে যাওয়া ছাড়া আমার আর কোনো কাজ ছিল না। আমি সরলা দেবীকে সাহায্য করতে সম্মত হলাম। আমি শুধু লেখক হওয়ার সুযোগ পেলাম না, বহু বিখ্যাত লেখকদের সঙ্গে পরিচিত হ’তে লাগলাম এবং বহু লেখকের লেখা আমার হাত দিয়ে মার্জিত হ’য়ে প্রকাশিত হ’তে লাগল।

কণীতে সাহিত্য-পরিষদের শাখা প্রতিষ্ঠিত হবে। সেক্রেটারী আমাকে অহরোধ করলেন উদ্বোধনের উপযোগী একটি গান লিখে দিতে হবে। আমি কবিতা লিখবার দৃষ্টিতে মাঝে মাঝে করলেও কবিত্বের প্রতি আমার কোনো দিনই প্রকৃতি বা বিশ্বাস ছিল না। তখনো রবিবাবুর পরম্পর কবিত্বের অভ্যাস হয়নি। আমি কানীর সাহিত্য-পরিষদের সেক্রেটারী মহাশয়কে লিখলাম যে “আমি হতে এই কার্য হবে না সাধন। তবে আমি রবিবাবুকে দিয়ে অথবা সরলা দেবীকে দিয়ে আপনাদের একটি গান লিখিয়ে দেবো!” সেক্রেটারী মহাশয় অপ্রত্যাশিত ও আশাতীত লাভের সম্ভাবনার উৎসাহ হ’য়ে আমাকে ধন্যবাদ দিয়ে পত্র লিখলেন। আমিও দুই জনের কাছে গান রচনা ক’রে দেবার অহরোধ ক’রে পাঠালাম। রবিবাবু ছিলেন তখন শিলাইদহে। তিনি আমাকে পত্র লিখলেন যে তিনি শীঘ্র কলকাতার আসছেন, এবং কোন নির্দিষ্ট তারিখে জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে যদি আমি বাই তা হ’লে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হ’তে পারবে।

আমি নির্দিষ্ট দিনে বিকাল বেলা জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে গিয়ে ঘরোয়ানকে দিয়ে আমার নামের কার্ড রবিবাবুর কাছে পাঠিয়ে দিলাম। তিনি তখনই নীচে নেমে এলেন। তাঁর পরশে একটা চিলা পাঞ্জামা, চিলা পাঞ্জাবী গায়ে—আর পাঞ্জাবীর গলার বোতামটি খোলা। পরে লক্ষ্য করেছি তিনি কখনই আমার গলার বোতাম দেন না। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“আপনি আমাকে কি কন্মাস করেছিলেন না?” আমি বললাম—“সরস্বতীবন্দন। সন্ধ্যা একটা গান লিখে দিতে বলেছিলাম।” আমার কথা শুনেই তিনি ব’লে উঠলেন—“ওরে বাস রে! গান লেখবার সাধ্য কি আমার আছে আর! গান-টান আর আমার আসে না।—

চলে গেছে মোর বীণাপাদি। (চৈতালি)

আমার একটা পুরাণো গান আছে—

মধুর মধুর ধনি বাজে

হৃদয় কমল বন মাঝে।

সেই গানটা দিয়ে কাজ চালিয়ে নেবেন।”

আমি ব্যর্থমনোরথ হ’য়ে ফিরে এলাম। কবির বীণাপাদি কবিকে ত্যাগ ক’রে গেছেন ব’লে কবি ১৩০২ সালে বিলাপ করেছিলেন। কিন্তু তার পরে হাজার গান রচনা করেছেন আর হাজার ধামেক কবিতাও লিখেছেন।

১৩১২ সালে আমি “নৈতিক ব্রহ্মচারী” নামে একটি গল্প লিখে প্রকাশ করার জন্য ‘প্রবাসী’তে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। রামানন্দবাবু গল্পটি দেখে অস্বস্তি বোধ করলেন গল্পটির আরতন সংক্ষেপ করে দিলে ছাপা হ’তে পারবে। দীনেশবাবু আমাকে তাঁর সঙ্গে পরিচয় অবধি খুব ঘেহেঁচকে দেখতেন। তাঁকে ঐ গল্পটির কথা বলাতে তিনি বললেন—“তুমি ঐ গল্পটি রবিবাবুর কাছে পাঠিয়ে দাও, আর তাঁকেই বলো সংক্ষেপ করে দিতে।”

দীনেশবাবুর পরামর্শ অনুসারে তাঁর নাম করেই আমার গল্পটি রবিবাবুর কাছে পাঠিয়ে দিলাম। তিনি তখন শিলাইদহে। তিনি আমাকে লিখলেন, তিনি শীঘ্রই কলকাতায় কীরে আসছেন, তখন তাঁর সঙ্গে জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে সাক্ষাৎ করতে গেলে তিনি মোকাবেলায় আমার সঙ্গে আমার গল্প সম্বন্ধে আলোচনা করবেন।

একদিন প্রাতে রবিবাবুর জোড়াসাঁকোর নূতন লাল বাড়ীতে গেলাম। নীচে পূর্বদিকের কোণের ঘরে তিনি বসে ছিলেন, আর সেখানে ছিলেন—ঐযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, মোহিতচন্দ্র সেন, প্রিয়নাথ সেন প্রভৃতি। আমি নমস্কার করে রবিবাবুর ডান দিকে ফরাসের একপ্রান্তে বসলাম। তখন ‘ব্রহ্মদর্শনে’ রবিবাবুর ‘চোখের বালি’ শেষ হ’য়ে ‘নৌকাডুবি’ বাঁচির হচ্ছে। তার সম্বন্ধেই কথা চলছিল। আমি যখন গেলাম, তখন গুনলাম দীনেশবাবু বলছেন—“আপনি তো ছুটি মেয়ে এনে উপস্থিত করেছেন। ওদের ক’র সঙ্গে শেষকালে রমেশের প্রণয় প্রবল হবে? দুজনের মধ্যে রমণকে ফেলে যে গোলমালের সৃষ্টি করলেন, তা থেকে উদ্ধার পাবেন কেমন করে!”

রবিবাবু হেসে বললেন—“আমি তো তা কিছুই জানি না যে রমেশ কমলা আর হেমলিনীর মধ্যে পড়ে কি যে করবে। আমি তো কখনো আগে ভেবে চিন্তে কিছু লিখিনি, লিখতে লিখতে যা হ’য়ে গাড়ায়। দেখা বাক শেষে কি হয়।”

আমি বললাম—যদি তেমন তেমন কোনো গণ্ডগোল উপস্থিত হয়, তা হ’লে একজনকে মেরে ফেললেই হবে।

এর উত্তরে তিনি আমার দিকে চেয়ে বললেন—এ বরসে আর আমাকে জীহত্যার কল্পতে বলবেন না।

তাঁর এই কথা সকলের মনে লাগল, কারণ এর অল্পদিন আগ পর্যন্ত জীহত্যার কথাই চলছিল।

বক্তৃতা কথাবার্তা চলছিল ততক্ষণ রবিবাবু মাঝে মাঝে আমার দিকে অপাধদৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলেন। আমি বুঝতে পারছিলাম যে তিনি আমাকে চিন্তে পারছেন না, অথচ তিনি চিনি করছেন, এবং আমি কে হ'তে পারি তা মনে মনে মিলিয়ে বেছে বেছে দেখছেন। তিনি নিশ্চয় ভাবছিলেন যে এই প্রগল্ভ লোকটি কে, যে বিনা পরিচয়ে আমাকে পরামর্শ দিতে সাহস করে। অনেকক্ষণ কথাবার্তা হওয়ার পর কথার মধ্যেই রবিবাবু হঠাৎ আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন—“আপনি কি চাকরবাবু?” আমি তাঁর অহুমান স্বাধা নেড়ে স্বীকার করে নিতেই, তিনি আবার যে কথা চলছিল তারই আলোচনার বোগ দিলেন।

যখন সভা ভঙ্গ হলো তখন তিনি আমাকে বললেন আমি আপনাকে বা বলবার তা শৈলেশকে দিয়ে ব'লে পাঠাব।

এর পর আমি অবস্থাবিপর্ষয়ে কয়েক বৎসর কলকাতাছাড়া হ'য়ে ছিলাম। রবিবাবুর সঙ্গে আমার আর দেখা-সাক্ষাৎ ঘটেনি।

ইংরেজী ১৯০৮ সালে আমি এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেসের তরফ থেকে কলকাতায় ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস নামে একটি পুস্তক প্রকাশের ও বিক্রয়ের দোকান খুলি। আমার উপরে তার ছিল সকল প্রসিদ্ধ লেখকের বই প্রকাশের অধিকার সংগ্রহ করার। আমি রবিবাবুকে দিয়ে বউনি কর্তৃক সঙ্কলন ক'রে রামানন্দবাবুকে সঙ্গে নিয়ে রবিবাবুর কাছে গেলাম। রামানন্দবাবু আমার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করলে রবিবাবু বললেন—“এর জন্য আপনার কোনো জুপারিশ আনবার আবশ্যক ছিল না। কেউ যদি আমার এই সমস্ত কুকর্মের ভার নিয়ে আমাকে নিশ্চিন্ত করেন, সে তো আমার পরম উপকার করা হবে। আপনি যবে বলবেন আমার সব বই আপনার হাতে ন'পে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হবো।”

এই হলো তাঁর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হওয়ার সূত্রপাত।

এই সময় সত্যেন্দ্র দত্তের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তখন তাঁর ‘ভীর্ণ-সলিল’ ছাপা চলছে। তিনি প্রায় রোজই সন্ধ্যাবেলা প্রেস থেকে প্রকাশিত আমার বাসায় আসতেন আর আমাকে তাঁর কবিতা শোনাতেন। একদিন আমি তাঁর ‘বেণু ও বীণা’ উৎসর্গ সম্বন্ধে তাঁকে প্রশ্ন করলাম “এ কীটা আপনি কাকে উৎসর্গ করেছেন?”

সত্যেন্দ্র বললেন—“আপনিই বলুন না।”

আমি বেথলায় সেই উৎসর্গে লেখা আছে—

যিনি জগতের সাহিত্যকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন
যিনি স্বদেশের সাহিত্যকে অমর করিয়াছেন
যিনি বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক
সেই অলোকসামান্য শক্তিসম্পন্ন
কবির উদ্দেশে

এই সামান্য কবিতাগুলি সমগ্ররূপে অর্পিত হইল।

যেথেকে আমি বললাম—“ইনি হয় শেক্সপীয়ার, আর নয় রবিবাবু।”

সত্যেন্দ্র উত্তর করলেন—“স্বদেশের কবি থাকতে আমি বিদেশে যাব কেন?”

আমার আনন্দের অবধি থাকল না। আমার মনে মনে ধারণা ছিল যে, রবিবাবু জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কবি। কিন্তু তখনও আমাদের দেশে তাঁর প্রতিভা সর্বজনসমাদৃত হয়নি, একদল নিম্নক প্রবল হ’য়ে তাঁকে খাটো করবারই ব্রত গ্রহণ করেছিল। তাই আমার মনের ধারণা লোকের কাছে আমি প্রকাশ ক’রে কখনো বলতে সাহস করিনি। সেদিন সত্যেন্দ্রকে আমারই মতামতুল পেয়ে আমি আনন্দিত হলাম, আমার পৃষ্ঠপোষক পেয়ে আমার সাহস বাড়লো, আমি মনে জোর পেলাম।

এই সময় রবীন্দ্রনাথ পাকে-চক্রে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমাকে জানাতে লাগলেন যে আমাকে তিনি তাঁর বিজ্ঞালয়ে চান। আমাকে একদিন বললেন—“চাক্র, তুমি কি আমাকে একজন এমনি লোক দিতে পারো একটু সংকুত জানে, ইংরেজীটার নেহাৎ ভুল করে না, আর আমার লেখাগুলোকে নিতান্ত তুচ্ছ ব’লে অবহেলা করে না।”

বহুবর অজিত চন্দ্রবর্তী আমাকে বললেন—“গুরুদেব, তোমাকেই চান।”

আমি তখন সত্ত্ব ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস খুলেছি, আমার উপর নির্ভর করে ইন্ডিয়ান প্রেসের মালিক চিন্তামণিবাবু অনেক টাকা ব্যয় করেছেন, এখন আমার পক্ষে তাঁর কর্ম ত্যাগ ক’রে বোলপুরে চ’লে বাওয়া উচিত হবে না ব’লে আমার মনে হলো। আমি রামানন্দবাবুকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করলাম; তিনি বললেন—“না, আপনি এখন যেতে পারেন না।”

আমি বাধ্য হয়ে কবিগুরুর আমন্ত্রণ স্বীকার করতে না পেরে খুবই ক্রুদ্ধ হলাম। তখন কবিকে বললাম—“আপনি যদি লোক চান তো আমার চেয়ে বহুগুণে ভালো লোক আপনাকে এনে দিতে পারি।”

তিনি লোক চাওরাতে আমি বন্ধুর বিশেষর শাস্ত্রী ও ক্ষিত্তিমোহন সেনকে শান্তিনিকেতনে আসতে প্ররোচিত করি।

আমি একবার শান্তিনিকেতনে গিয়ে ক্ষিত্তিমোহনের আশ্রমে আমার জিনিসপত্র রেখে কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলাম। ক্ষিত্তিমোহন বললেন—“তুমি যাও, আমি একটু পরে যাচ্ছি, তারপর একসঙ্গে বেড়াতে যাব।”

ক্ষিত্তিমোহনের কাছে আগে গিয়ে পরে তাঁর কাছে এসেছি, এই নিয়ে কবি আমাকে ঠাট্টা ক’রে বললেন—“ক্ষিত্তিমোহনের মোহ এতক্ষণে কাটল।”

আমি লজ্জিত হয়ে তাঁকে প্রণাম ক’রে তাঁর কাছে বসলাম।

তিনি তখন শান্তিনিকেতনে শালবীথির ধারে মাঠে একখানা তক্তাপোষের উপর একলা ব’সে ছিলেন। অল্পক্ষণ পরে ক্ষিত্তি এসে আমার পাশে ব’সে বললেন—“চাক, চলো বেড়াতে যাই।”

কবি হেসে বললেন—“হাঁ, যখন চাকচন্দ্র ক্ষিত্তি আর রবির মাঝখানে পড়েছেন, তখনই জানি যে রবির গ্রহণ লাগবে।”

ক্ষিত্তিমোহন আমার আশা ত্যাগ করে পলায়ন করতে করতে ব’লে গেলেন—“না না, আমি চাককে নিয়ে যেতে চাইনে, ও আপনার কাছেই থাক।”

“শারদোৎসব” নাটক সত্ত্ব লেখা হয়েছে, শান্তিনিকেতনে ছাত্রশিক্ষকে মিলে তার অভিনয় করবেন, তার আগে বইখানি শোভন রূপে ছেপে প্রকাশ করবার জন্ত আমার ডাক পড়েছে। কবি বই প’ড়ে আমাদের শোনালেন। কথা হলো যে প্রারম্ভে একটি মঙ্গলাচরণ দিতে হবে। কবি অস্বস্তি করলেন, শাস্ত্রী মহাশয় একটা সংস্কৃত মঙ্গলাচরণ লিখে বা বেদ থেকে খুঁজে দেবেন। আমি বললাম—“যাঁর লেখা বই সেই কবিই মঙ্গলাচরণ লিখবেন, আর কারো অনধিকার প্রবেশ এখানে খাটবে না।”

কবি হেসে বললেন—“আমার প্রকাশকের তো বড় কড়া শাসন দেখি। তা তোমরা যদি আমাকে এখন ছুটি দাঁও তাহলে একবার চেষ্টা করে দেখতে পারি যে, আমার প্রকাশকের হুকুম তামিল করতে আমি পারি কি না।”

তিনি নিজের ঘরে চ’লে গেলেন। আশ বন্টা পরে ফিরে এলেন—গান ভেঙী ও সুর সংযোজনা সব হয়ে গেছে। সে গানটি শারদোৎসবের প্রথমেই আছে—

তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে,

এস গন্ধে বরণে এস গানে ।

রবীন্দ্রনাথের নিমন্ত্রণে একবার শিলাইদহে তাঁর কাছে গিয়েছিলাম । তখন তিনি কাছারীর পরপারে চরের গায়ে বজরা বেঁধে বাস করছিলেন । দুখানি বজরা পাশাপাশি বাঁধা, একখানিতে কবি নিজে বাস করেন, আর অন্যখানিতে অজিতকুমার পীড়িত, হ'য়ে স্বাস্থ্য সংকয়ের জন্ত বাস করছিলেন । আমি অজিতের বজরার বাসা পেলাম । আমি কবিকে প্রণাম ক'রে স্নান করবার জন্ত অপর বজরায় যাব ব'লে উঠলাম । কবির বজরা থেকে অজিতের বজরায় যাবার একটি তক্তা এক বোট থেকে আরেক বোট পর্যন্ত কেলা ছিল । আমি যখন অপর বজরায় যাবার জন্ত উঠলাম, কবি আমাকে বললেন—“চাক্র দেখো সাবধানে ঘেয়ো, এখানে জোড়াসাঁকো নেই, এক সাঁকো দিয়েই পার হ'তে হবে ।”

সে সময়ে তিনি আমাকে যে বদ্ব করছেন তা আমার জীবনের মহাখ সঞ্চল । নিজে না খেয়ে আমাকে খাওয়ানো, আমার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে সর্বদা উৎসুক থাকা, অজিতকে ক্রমাগত বলা, দেখো অজিত, তোমার বন্ধুর ঘেন কোন অসুবিধা না হয় ।

পরদিন রাত্রে আমাকে তাঁর বোটে থাকতে অনুরোধ করলেন । এত বড় লোকের অত কাছে থাকতে আমার অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ হ'তে লাগল । আমি বললাম—আমি তো অজিতের সঙ্গেই বেশ আছি, এখানে শুলে আড়ট হ'লে আমারও অসুবিধা হবে, আর আপনাদের বিশ্রামের ব্যাধাত হবে ।

কিন্তু কবি কিছুতেই শুনলেন না, অজিতকে বললেন—“অজিত, তোমার বন্ধু তোমাকে ছেড়ে থাকতে চান না । অতএব তুমিও তোমার বাসা বদল ক'রে এই বোটে এসো ।”

সন্ধ্যার সময় খুব ঝড়জল আরম্ভ হলো । কবি বললেন—“অজিত অতিথির সম্বর্ধনা করো, গান ধরো ।”

কবি গান ধরলেন, অজিত সঙ্গে যোগ দিলেন—

আজি ঝড়ের রাত্ত তোমার অভিলার
পরামর্শবা বন্ধু হে আমার ।

তারপর আবার গান ধরলেন—

কোথায় আলো কোথায় গুরে আলো ।

বিরহানলে আলো রে তারে আলো ।

এই ছটি গানই আমি ‘প্রবাসী’র জন্ম চেষ্টে নিয়ে এসেছিলাম ।

এই সময় ‘প্রবাসী’তে ‘গোরা’ বাহির হচ্ছিল । তিনি আমাকে বললেন আরো একদিন থেকে ‘গোরা’র কপি সঙ্গে নিয়ে যেতে । আমি তাঁর কাছে থেকে ‘গোরা’ লেখার পদ্ধতিও দেখবার সৌভাগ্যলাভ করলাম । ষাড় কাত ক’রে বস্‌বস্‌ ক’রে কলম চালিয়ে যাচ্ছেন, আর খানিক লিখে ফিরে প’ড়ে দেখে অপছন্দ অংশ চিত্রবিচিত্র ক’রে কেটে উড়িয়ে দিচ্ছেন । কত সুন্দর সুন্দর রচনাংশ যে কেটে উড়িয়ে দিয়েছেন তা দেখে আমাদের কষ্ট হয়েছে । আমি বললাম যে, আপনি যা লিখে ফেলেন তাতে আর তো আপনার অধিকার থাকে না, তা বিশ্বাসীর হ’য়ে যায়, অতএব সব থাক ।

কবি হেসে বললেন—“তুমি বড় ক্লপণ । সব রাখলে কি চলে । সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংস না থাকলে কি সৃষ্টি কখনো সুন্দর হ’তে পারে ।”

শিলাইদহে থাকবার সময় কবির খুব ঘনিষ্ঠ সংসর্গ লাভ করবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । সেই সময় তাঁর উপাসনার তন্ময়তা আর গভীর ধ্যান দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম । ভোর-রাত্রে একখানি চেয়ার বোটের সামনে পেতে পূর্বদিকে মুখ ক’রে তিনি ধ্যানে বসতেন, আর বেলা হ’লে সূর্যের আলোক প্রতপ্ত হ’য়ে তাঁর মুখের উপর এসে না পড়া পর্যন্ত তাঁর ধ্যানভঙ্গ হতো না । তাঁকে সেই তন্ময় অবস্থায় দেখে আমার মনে হতো ‘নৈবেদ্যে’র সেই কবিতাটি যেটি তিনি, তাঁর পিতা মহর্ষিকে লক্ষ্য করে লিখেছিলেন—

ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে

জীবন সমর্পণ,

গুরে ধান ডুই জোড় কর করি,

কর তাহা দরশন ।

মিলনের ধারা পাড়িতেছে বরি,

বহিরা বেতেছে অমৃতলহরী,

জুতলে মাখাটি রাখিরা, লহ রে

গুভাশিস-বরিষণ ।

ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে

জীবন সমর্পণ।

ওই বে আলোক পড়েছে তাঁহার

উদার ললাটদেশে,

সেখা হ'তে তারি একটি রশ্মি

গড়ুক মাখার এসে।

বোলপুরেও আমি তাঁকে এমনি ধ্যানরত অনেকদিন দেখেছি। তখন তিনি ‘শাস্ত্রনিকেতন’ নামক পুস্তকাবলীতে প্রকাশিত উপদেশাবলী প্রতি সপ্তাহে মন্দিরে বসুতেন আর প্রতাহ প্রভৃৎ মন্দিরের পূর্বদিকের বারান্দার ব’সে ধ্যানস্থ হতেন, এবং মুখে রোদ এসে না পড়া পর্যন্ত তাঁর ধ্যানভঙ্গ হতো না। ‘গীতাঞ্জলি’ রচনার সময় আমি লক্ষ্য করেছি তিনি কথা বলতে বলতে হঠাৎ যেন সংসার থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক’রে নিয়ে গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হ’য়ে যেতেন।

কোনো এক উৎসব উপলক্ষ্যে আমরা বহু লোকে বোলপুরে গিয়েছিলাম। খুব সম্ভবত ‘রাজা’ নাটক অভিনয় উপলক্ষ্যে। বসন্ত কাল, জ্যোৎস্না রাত্রি। বত স্ত্রীলোক ও পুরুষ এসেছিলেন তাঁদের প্রায় সকলেই পারুলডাঙ্গা নামক এক রম্য বনে বেড়াতে গিয়াছিলেন। কেবল আমি যাইনি রাত জাগ্‌বার ভয়ে। রাত্রিতে আমার ঘুম ভেঙে গেল গায়ে কিসের স্পর্শ লেগে। জেগে দেখি স্বরূপ কবি এসে আমার গায়ে তাঁর নিজের গায়ের মলিঙ্গা চাদর ঢাকা দিয়ে দিচ্ছেন। আমি ধড়মড় ক’রে উঠে বসলাম। কবি আমাকে বললেন—“তুমি উঠো না, ঘুমোও, তোমার শীত করছে, তাই গায়ে ঢাকা দিয়ে দিচ্ছি।”

আমি শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম আমার সৌভাগ্যের কথা। কোন্ সুকৃতির ফলে আমার মতন গুণহীন এত বড় কবি কবির স্নেহভাজন হ’তে পারল।

ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছি। গভীর রাত্রি। হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল, মনে হল যেন শাস্ত্রনিকেতনের নীচের তলার সামনের মাঠ থেকে কার যুঁহু যুঁহু গানের স্বর ভেসে আসছে। আমি উঠে ছায়ে আলজের ধারে গিয়ে দেখলাম, কবিগুরু জ্যোৎস্নাধাবিত খোলা জাগসার পার্শ্চাঙ্গ করছেন আর গুণ্‌গুণ্‌ ক’রে গান গাইছেন। আমি খালি পায়ে ধীরে ধীরে নীচে নেমে গেলাম। আমি গুরুদেবের কাছে গেলাম, কিন্তু

তিনি আমাকে লক্ষ্য করতেন না, আপন মনে যেমন গান গেয়ে গেয়ে পারচারি করছিলেন তেমনি পারচারি করতে করতে গান গাইতে লাগলেন। গান গাইছিলেন খুব মৃদুস্বরে। আমি পিছনে পিছনে বেড়াতে বেড়াতে গানের কথা ধনুবার চেষ্টা করতে লাগলাম। তিনি গাইছিলেন।

আজ জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে বনে

বসন্তের এই মাতাল সমীরণে।

যাব না গো যাব না যে,

থাকুব পড়ে ঘরের মাঝে,

এই নিরালস্য রব আপন কোণে।

যাব না এই মাতাল সমীরণে ॥

আমার এ ঘর বহু যতন ক'রে

ধুতে হবে মুছতে হবে মোরে।

আমারে যে জাগতে হবে,

কি জানি সে আসবে কবে—

যদি আমার পড়ে তাহার মনে।

যাব না এই মাতাল সমীরণে ॥

এই গানটি পরে ‘গীতালি’তে স্থান পেয়েছে, এবং সেখানে তারিখ দেওয়া আছে ২২এ চৈত্র ১৩২১ সাল।

অনেকক্ষণ পরে গান থামলে তিনি অতি মৃদু স্বরে কথা বললেন—“চাক এসেছ ?”

আমি তাঁকে প্রণাম ক’রে পায়ের ধূলা নিলাম। তিনি তেমনি মৃদু স্বরে বললেন—“বাও তুমি শোও গে।”

বুঝলাম তিনি একলা থাকতে চান। আমি চ’লে এলাম। ‘গীতালি’র গানগুলি রচনার সময় আমি কবির কাছে ছিলাম। অনেকগুলি গান রচিত হ’লে তিনি আমাকে বললেন—“চাক, তুমি আমার এই গানগুলি নকল ক’রে দিতে পারো, তা হলে ছাপতে দিতে পারি। যে খাতায় গান লিখেছি সেটা প্রেসে দেওয়া চলবে না, খাতাখানা রখী চেয়েছে।”

আমি গানগুলি নকল ক’রে দিলাম।

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—“তোমার কেমন লাগল ?”

আমি বললাম—একটা গান একটু অস্পষ্ট হয়েছে, মাঝে ঠিক ধরা যায় না।

কবি চ'টে গেলেন। ক্লান্ত হয়ে বললেন—“তুমি কিছু বোঝো না, ও ঠিক আছে।”

আমি অপ্রস্তুত হয়ে বললাম—আমি বুঝতে পারিনি সেই কথাই বলছিলাম, কবিতার কোনো ক্রটির কথা আমি বলি নি।

কবি গভীর ও নীরব হ'য়ে রইলেন। আমি প্রণাম ক'রে চলে গেলাম। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল।

আমি ধেয়ে-ধেয়ে ঘুমিয়ে গেছি। রাত্রে আমার বাসা বেণুকুলে কবির কঠিনর শুনে ঘুম ভেঙে গেল—“চাক, তুমি ঘুমিয়েছ?”

আমি ধড়মড় ক'রে উঠে পড়লাম, এবং মশারির দড়ি ছিঁড়ে ফেলে তাড়াতাড়ি মশারি সরিয়ে কবিকুলকে বসবার জায়গা ক'রে দিলাম।

তিনি আমাকে বললেন—“চাক, তুমি ঠিকই বলেছ, ঐ গানটার কোনো মানেই হয় না, আমি প'ড়ে দেখি যে আমি নিজেই তার মানে বুঝতে পারি না, কি ভেবে যে লিখেছিলাম তা এখন আর ধরতেই পারি না। সেটাকে বললে এনেছি, দেখো তো এটার কোনো মানে হয় কি না।”

আগের গানটি কেটে সেই কাগজে সেই গানের পাশে নতুন ক'রে আর একটি গান লিখে এনেছেন, কেবল আমাকে তিরস্কার করার আমি দৃষ্ট হয়েছি ভেবে আমাকে সাস্থনা দেবার সেটি যে কৌশল মাত্র, তা আমার বুঝতে বাকী রইল না। আমার মনের ক্লেশ দূর করবার জন্ত নিজেই ক্রটি স্বীকার ক'রে এত রাত্রি পর্যন্ত জেগে থেকে আবার একটি নতুন গান রচনা করেছেন। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম তখন ১১টা বেজে গেছে।

নিম্নে প্রথম লিখিত কবিতাটি তার সংশোধন সমেত দিলাম, এবং তার পরে পরিবর্তিত ও ‘গীতালি’ পুস্তকে প্রকাশিত কবিতাটিও তার সকল সংশোধন সমেত দিলাম।—

কেন আর	মিথ্যা আশা	
	বারে বারে,	
	হাত ধরে	
ওরে তোর	সঙ্গে যে কেউ	
	বাবে না রে।	
এ তোমার	রাজিশেখের	ভোরের পাখী,
তোমারই	একলা কেবল	গেল ডাকি.
বারে-তুই	বিজন পথে	চ'লে যা রে

তবের এই হৃদয়-কুঁড়ি শিশির-রাস্তে
 বসে রয় তোবের অশ্রুতে অপেক্ষাতে ।
 যেটোতে পায়বে না যে আঁখার নিশা
 তোমার এই কোটা কুলের আলোর তুলা,
 সে যে তাই চেয়ে আছে পূবের পারে ।

২

যে থাকে থাক না
 গুরা থাকে ঘরের দ্বারে
 যে বাবি না না
 বা না ডুই আপন পারে ।
 যদি ঐ ভোরের পাখী
 তোরি নাম পায় রে
 তোমারেই নেল ডাকি,
 একা ডুই চলে বা রে ।

কুঁড়ি চার আঁখার রাতি
 রসে রাতি ।

শিশিরের অপেক্ষাতে ।

চায় না নিশা
 কোটা কুল আলোর তুলা
 প্রাণে তার আলোর তুলা
 কীমে সে অবানিশার

সে কীমে সে অন্তকারে ।

‘পীতালি’র উৎসর্গের কবিতাটিতেও বহু পরিবর্তন করা হয়েছিল,। কবি এইরূপে বহু কবিতা রচনা করেছেন এবং কোন না কোন কারণে সেগুলিকে প্রকাশ করেন নি। সেগুলিকে প্রকাশ করতে পায়লে কবির মনের চিন্তার একটু পরিচয় পাওয়া যেতে পারে। আঁখার খাতিরে যে কবিতাটিকে একেবারে বর্জন ও লোকলোচন থেকে বিসর্জন করেছেন সেটিও যে একটি উৎকৃষ্ট কবিতা তাতে আর কোনো সন্দেহ নেই।

যখন ‘পীতালি’র গান নকল করছিলেন সেই সময় একদিন বড়ুবার অনিভ-কুমার হালদার আমাকে বললেন—“চলো গুরা বেড়িয়ে আসি।” অনিভের প্রস্তাব শুনে রবিবাবুর আমাতা ঐকান্ত নখেজবান পাখুলী মহাশয়ও

কেতে প্রভুত হলেন। শেষে কবিও বাঙার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। এক জনে আমাদের দল বেশ পুষ্ট হয়ে উঠল। শ্রীমতী হেমলতা দেবী ও বীরা দেবীও চললেন। বাজার সময় রবিবাবু আমাদের বললেন—“চাক, আমিও তোমাদের সঙ্গে ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে যাব।

আমি অনেক অহরোধ করে তাঁকে ঐ সঙ্কর ত্যাগ করলাম, তাঁকে এই বলে বুঝিয়ে বললাম—তাতে আপনার তো কষ্ট হবেই, আর আপনার কষ্ট হচ্ছে ভেবে আমাদেরও শাস্তি-সস্তি কিছু থাকবে না।

গয়ায় তখন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়, আর বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন। তাঁরা সহরে একদিন রবীন্দ্রনাথকে সন্ধান করলেন। সেই সভায় বসন্তবাবু গান গাইলেন। আর এক ভদ্রলোক হারমোনিয়াম বাজালেন। একটি কচি মেয়ে আবৃত্তি করলে। তার প্রথম লাইনটি মনে আছে—

তবু মরিতে হবে।

সভা থেকে বেরিয়ে বুদ্ধগয়ায় আসবার রাস্তায় গাড়ীতে রবিবাবু আমাদের বললেন—“দেখেছ চাক, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত। আমি না হয় গোটা-কতক গান কবিতা লিখে অপরাধ করেছি, তাই বলে আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে এ রকম যন্ত্রণা দেওয়া কি ভদ্রতাসঙ্গত! গান হলো, কিন্তু হৃদয়ে প্রাণপণ শক্তিতে পাল্লা দিতে লাগলেন যে কে-কত বেতলা বাজাতে পারেন আর বেহুরো গাইতে পারেন, গান যায় যদি এপথে, তো বাজনা চলে তার উল্টো পথে। গায়ক বাদকের এমন স্বাতন্ত্র্য রক্ষার চেষ্টা আমি আর কখন কালেও দেখিনি। তার পর ঐ একরকম কচি মেয়ে তাকে দিয়ে নাকি সুরে আমাকে শুনিয়ে না দিলেও আমার জানা ছিল যে,—‘তবু মরিতে হবে’ ”

রবিবাবু বুদ্ধগয়ায় পাণ্ডার অতিথি হয়ে বুদ্ধগয়াতে অবস্থান করছিলেন। তাঁর বাসায় একদিন নন্দলাল বলে এক ভদ্রলোক এসে ‘বরাবর’ পাণ্ডা দেখে যাবার জন্ত অহরোধ করতে লাগলেন। তিনি আশ্বাস দিলেন যে তিনি সেখানকার এক জমিদারের প্রধান কর্মচারী, তিনি সেখানে থাকবার তাঁর যান-বাহন আহারাদির সমস্ত ব্যবস্থা করে দেবেন, কবি শুধু কষ্ট করে গিয়ে দেখে আসবেন বৌদ্ধ আমলের গিরিগুহা।

আমরা সবাই রওনা হলাম। কবির দৌহিত্রের জন্ম হওয়াতে যেরকম আশ্রিতে পাবুলেন না, এবং তাঁদের জন্ত নগেনবাবুরও আসা হলো না। গয়া

থেকে রেল বেলা নামক ষ্টেশনে নেমে আমরা এক হাতীতে রওনা হলাম। রবিবাবু পাক্কীতে যাবেন, কিন্তু পাক্কী তখনও আসে নি; নন্দলালবাবু আশ্বাস দিলেন—“আপনারা চ’লে যান, হাতী আস্তে আস্তে যাবে, আর পাক্কী পরে রওনা হলেও আগে চ’লে যাবে।”

আমরা চ’লে গেলাম। নন্দলালবাবু আমাদের সঙ্গে কিঞ্চিৎ ফল দিয়ে দিলেন পাথর, এবং ব’লে দিলেন সেখানে তাঁবু পড়েছে এবং পাচকেরা অন্ন প্রস্তুত ক’রে রেখেছে।

আমরা বরাবর পাহাড়ের নীচে পৌছে দেখি মাঠ ধূ ধূ করছে, কোথাও তাঁবু বা খাত্তপানীয়ের কোনো আয়োজন নেই। কবির আসতে দেরী হচ্ছে দেখে আমি প্রস্তাব করলাম আমরা আগে গিয়ে গুহাগুলো দেখে আসি। কবি যে আসবেন তার কোনো লক্ষণ তো দেখা যাচ্ছে না, আর যদি আসেনই তবে তাঁর সঙ্গে আর একবার দেখা যাবে তাতেও কোন ক্ষতি হবে না। আমরা গুহা দেখে নেমে এলাম। তখনো কবির পাত্তা নেই। ক্ষুধায় নাড়ী চৌ চৌ করছে। সঙ্গীরা অন্নবয়সী,—তাদের ক্ষুধার তাড়ন বেশী। তারা ফলের খাঞ্চা আক্রমণ করলে। আমি তাদের মুখ থেকে কেড়ে একটি নাসপাতি ও একটি কলা রক্ষা করলাম কবির জন্ত।

অনেকক্ষণ পরে কবির পাক্কী এলো। কবি এসে যখন শুন্লেন মাঠের মাঝখানে একটি গাছ ছাড়া আর কোনো আশ্রয় নেই, এবং বিগুল্ল মেঠো বাতাস ছাড়া আর কিছু খাত্ত সংগ্রহের সম্ভাবনা নেই, তখন তিনি বল্লেন—“ভাগ্যে মেয়েরা আর শিশুটি আসেনি। আর পাহাড় দেখে দরকার নেই, ফেরো।”

আমি বললাম—এতদূর যখন এলেন তখন গুহা না দেখেই ফিরে যাবেন?

তিনি পাক্কী থেকে নামতে কিছুতেই রাজী হলেন না। তখন আমি জোর ক’রে তাঁকে কিছু খাওয়ার জন্ত অনুরোধ করলাম। তিনি কেবল একটি কলা খেলেন। আমি নাসপাতি ছাড়িয়ে দিলাম, কিন্তু তিনি তা গ্রহণ না ক’রে বল্লেন—“আমার কি শক্ত জিনিস খাবার জো আছে। তোমরা যদি কিছু খেতে পাও তবে উমাচরণকেও একটু দিও।”

আমি বললাম—উমাচরণকে খেতে দিয়েছি।

উমাচরণ তাঁর ভৃত্য, বালককাল থেকে তাঁর পত্নীর কাছে আদরে যত্নে কাজ শিখে যাহুঁষ হয়েছেন। ভৃত্যের প্রতি কবির সম্মানবাৎসল্য ছিল।

সন্ধ্যাবেলা বেলা ষ্টেসনে ফিরে গেলাম। কবির সমস্ত দিন ঘান হয়নি, আহার হয়নি, রোদ্বে পথে যাতায়াতে ও মনের বিরক্তিতে তাঁর চেহারা অত্যন্ত ঘান ও গম্ভীর হ'য়ে উঠেছে। তিনি ষ্টেশনের এক ধার থেকে আর এক ধার পর্যন্ত প্লাটফর্মের উপর পায়চারি ক'রে বেড়াতে লাগলেন।

আমরা কেউ তাঁর কাছে যেতে সাহস করছিলাম না। অনেকক্ষণ পরে আমি আস্তে আস্তে তাঁর পিছনে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলাম। তিনি আমাকে নিকটে দেখে বললেন—“জীবনে দুঃখ পাওয়ার দরকার আছে।”

আমি তাঁর কথা সমর্থন ক'রে কি বলতে গেলাম। তিনি সে কথা গ্রাহ্য না ক'রে দুঃখ সম্বন্ধে দার্শনিক তত্ত্ব অবতারণা ক'রে অনর্গল বলে যেতে লাগলেন। আমি বুঝলাম, ঐ যে দার্শনিকতা তা কেবল নিজের বিরক্ত মনকে সান্ত্বনা দেবার ও রুষ্ট মনকে শান্ত করবার উপায় মাত্র, তাঁর ঐ উজ্জ্বল স্বগত, আমাকে উপলক্ষ্য ক'রে নিজেকে বলা। অতএব আমি চুপ ক'রে সঙ্গে সঙ্গে চলতে চলতে শুন্তে লাগলাম মাত্র। আমার অত্যন্ত দুঃখ হয় যে ঐ চমৎকার উজ্জ্বল একবর্ণের সান্নিধ্য হ'লে, যদি তা প্রকাশ করতে পারতাম তবে সেই তাঁর ‘বস’ নামক পুস্তকে যে দুঃখ-সম্বন্ধে প্রবন্ধ আছে তার চেয়েও উৎকৃষ্ট ব'লে গণ্য হতো।

আমাদের বরাবর যাত্রার কাঁহনী ‘মানসী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল, পুনরুল্লেখ অনাবশ্যক। যা সেখানে নেই তাই আমি বসছি।

কবি অনেকক্ষণ কথা কয়ে ক্লান্ত হ'য়ে স্তব্ধ হলেন।

আমি ওয়েন্টি রুম থেকে একখানা চেয়ার প্লাটফর্মের মধ্যখানে পেতে দিয়ে তাঁকে বসতে অনুরোধ করলাম। তখনো আমাদের ট্রেন আসতে দেরী আছে। গল্পক্ষণ পরে গয়া থেকে একখানা ট্রেন এলো। গোঁয়ো ষ্টেশনের প্লাটফর্মের উপর ঐ অসাধারণ চেহারার ও পোষাকের লোককে স্তব্ধ হ'য়ে ব'সে থাকতে দেখে ট্রেনের সকল গাড়ীর জানালা থেকে মুখ ঝুঁকে পড়ল। ট্রেন চলে গেল। কয়েকজন গোঁয়ো লোক সেই ষ্টেসনে নেমে ছিল। তারা বাইরে বেরিয়ে যাবার পথে সৌম্যবৃত্তি কবিকে সমাসীন দেখে তাঁর থেকে দূরে অথচ তাঁর সামনে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। তাঁদের একজন দেখে দেখে গম্ভীর ভাবে বলল—কোষ্ট রেস (সম্ভ্রান্তব্যক্তি) হৈ। দ্বিতীয় ব্যক্তি বলল—নেই, কোই রাজা টোইহৈ।

কৃত্যের ব্যক্তি হইলেনই অমুখ্য ন-পছন্দ ক'রে মাথা ঘেঁড়ে বসলেন—নেহি
কোই সাধু হৈঁ অক্ষর ।

আমার মনে হলো ঐ তিনজনকেই অমুখ্য সভ্য—তখন কবির মুখে
আভিজাত্যের গাভীর্ষ, রাজসিক তেজ, আর সাহসিক ভাবের দ্বিধতা, মিলে
এক অনির্বচনীয় সৌন্দর্য সৃষ্টি করেছিল। কবির মনে তখন যে সাহসিক
ভাবের কি চেউ চলেছিল তার সম্বন্ধে তাঁর ‘গীতালি’ পুস্তকের শেষের কয়েক
পৃষ্ঠা চিরকাল সাক্ষী হ'রে থাকবে।

পাহ তুমি পাহজনের সখা যে,
পথে চলাই সেই তো তোমার পাওরা ।
যাত্রাপথের আনন্দমান যে গাথে
তারি কণ্ঠে তোমারি গান পাওরা ।
স্বপ্নের মাঝে তোমারি বেখেছি,
দুঃখে তোমারি পেয়েছি প্রাণ ভরে ।
হারিয়ে তোমারি গোপন রেখেছি,
পেয়ে আবার হারাই মিলন ঘোরে ।

বুদ্ধগয়ার একদিন তিনি সমস্ত দিন অন্নাত অভুক্ত থেকে ঘরে দরজা
দিয়ে কেবল গান লিখে লিখে ভগবানের সঙ্গে মিলন অনুভব করেছিলেন।
তারও একটু পরিচয় ‘গীতালি’র পাতায় লেগে আছে।

তোমার কাছে চাইনে আমি অবসর ।
আমি গান শোনাব গানের পর ।
বাইরে হোখার দ্বারের কাছে
কাজের লোক দাঁড়িয়ে আছে,
আশা ছেড়ে যাকুনা ফিরে
আপন ঘর ।
আমি গান শোনাব গানের পর ।

গয়া থেকে রবিবাবু, এলাহাবাদ গেলেন। আমাকেও সঙ্গে যেতে হলো।
আর সবাই শান্তিনিকেতনে ফিরে গেলেন। এই যাত্রায় ১৩২১ সালে
এলাহাবাদে ‘বলাকা’র জন্ম হয়। যখন তিনি ফিরে কলকাতায় এলেন তখন
আষাঢ় মাস। তিনি আমাকে বললেন—“দেখ চাকর, আসবার সময় রেল
লাইনের দ্বাধারে দেখলাম কত ফুল ফুটে রয়েছে। তারা সব কয়েকের

অগ্রদূত। তাদের ওপর আমার একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু আমাদের দেশের বুনে ফুলের তো কোন নাম নেই। অভিযানে পণ্ডিত মহাশয়রা পুষ্প বিং বলেই খালাস। তাদের পরিচয় জানবার জন্য কারো মনে যদি এতটুকু আগ্রহ থাকত, তা হলে যুরোপীয় ফুলের মতন তাদেরও নাম গোত্র সব নির্ণয় হ'য়ে যেত।”

আমি বললাম—আপনি ওদের নামকরণ ক'রে ওদের জাতকর্ম করে দিন, ওরা ঐ নামেই চিরকাল পরিচিত হবে।

কবি কবিতা লিখলেন, কিন্তু প্রচলিত ফুলের বেনামীতে।—

ওরে তোমার স্বরা সহে না আর।

এখনো শীত হয়নি অবসান।

পথের ধারে আভাস পেয়ে কার

সবাই মিলে গেয়ে উঠিস্ গান।

ওরে পাগল চাঁপা, ওরে উন্নত বকুল,

কার তরে সব ছুটে এলি কোতুকে আকুল।

আমার স্মৃতি থেকে লেখার সময়ের পৌর্বাপর্য্য সব ঘটনায় রক্ষা ক'রে বলতে পারছি না একটু আধটু উণ্টাপাণ্টা হ'য়ে যাচ্ছে। পাজিপুথি মিলিয়ে দেখে বুনে লিখলে হয় তো কতকটা পৌর্বাপর্য্য রক্ষা হ'তে পারত। কিন্তু আমি তো ইতিহাস লিখছি না, আমি লিখছি আমার মনে রবীন্দ্রনাথের ছবি। তাই ঘটনার ওলোট পালোটে বিশেষ ক্ষতি হবে না।

একবার এক উৎসব উপলক্ষ্যে আমরা অনেকে শান্তিনিকেতনে গেছি। কবি আমার সঙ্গীদের বললেন—“দেখো, তোমরা যেখানে থাকবে সেখানে চাককে আর সত্যেন্দ্রকে নিয়ে যেয়ো না। তোমরা সমস্ত রাত গোলমাল করবে, ঘুমবে না। চাক বড় ঘুমকাতুরে আর সত্যেন্দ্রের শরীর ভালো নয়। তোমরা ওদের আমাকে দিয়ে দাও। আমি ওদের খাইয়ে শাইয়ে শুইয়ে রাখবো।”

বন্ধুরা আমাদের আশা ত্যাগ ক'রে তাঁদের বাসার চ'লে গেলেন। আমরা কবির সঙ্গে আহাৰ ও আলাপ ক'রে শয়ন করলাম কবিরই শয়ন-কক্ষের পাশের ঘরে, তাঁরই বিছানার তাঁরই মশারি খাটিয়ে। অল্প হু-একটা কথা বলার পর সত্যেন্দ্র ও আমি নীরর হ'য়ে গেলাম। খানিক পরে সত্যেন্দ্র স্তম্ভবরে আমাকে ডাকলেন—“চাক, ঘুমিয়েছ ?”

আমি বললাম—না।

সত্যেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন—“কি ভাবছ?”

আমি পাণ্টে প্রশ্ন করলাম—তুমি কি ভাবছ?

সত্যেন্দ্র বললেন—“আমি ভাবছি যে আমাদের কি সৌভাগ্য। আমার আনন্দে ঘুম আসছে না।”

একবার ১৩২২ সালে বা ১৩২১ সালের শেষে ‘প্রবাসী’র জন্ম একখানি উপভাষা আবশ্যক হয়। রবিবাবুকে অনুরোধ করবার জন্ম আমি আর সত্যেন্দ্র তাঁর কাছে গেলাম। রবিবাবুকে আমাদের আবেদন জানালে তিনি আমাকে বললেন—“তুমি নিজে লেখ না।”

আমি বললাম “আমার প্রট মনে আসে না। প্রট পেলে লিখতে চেষ্টা করে দেখতে পারি।”

কবিগুরু বললেন—তোমরা সব বড় পরে জন্মেছ। বছর কুড়ি আগে যদি জন্মাতে তাহলে তোমাদের আমি দেবার প্রট দিতে পারতাম। তখন আমার মনে হতো আমি ছুহাতে প্রট বিলিয়ে হরির লুট দিতে পারি। একটা প্রট আমি নিজে লিখব বলে ভেবে রেখে ছিলাম, সেইটেই তোমাকে দিই। ধরো একটা শিক্ষিত মেয়ে এক অশিক্ষিত পরিবারের মধ্যে গিয়ে পড়ল। তার আদর্শের সঙ্গে ওদের কি রকম বিরোধ বেধে যাবে তাই দেখাও।.....

ঐ প্রটটা আমার ‘স্রোতের ফুল’ নামক উপভাষার ভিত্তি।

এর পরেও আমি তাঁর কাছ থেকে প্রট পেয়েছি। একদিন সন্ধ্যাবেলা সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় আর আমি কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্ম তাঁর জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে গিয়েছিলাম। কবি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“চারু কি লিখছে?”

আমি তো সর্বদাই কিছু না কিছু লিখি, বেকার বসে কখনো থাকি না। কিন্তু সেসব লেখা কি কবীন্দ্র রবীন্দ্র নাথের কাছে লেখা বলে গণ্য হবার যোগ্য। তাই তিনি আমাকে যখনই জিজ্ঞাসা করেন আমি কিছু লিখছি কি না, তখনই আমি আমার লেখার বিষয় গোপন করে বলি, না আমি কিছুই লিখছি না। আমি কিছুই লিখি না শুনে তিনি বললেন—“দেখ, সরস্বতী দ্বীলোক, তাকে বশ করতে হলে কেবল সাধ্যসাধনায় তার মন পাওয়া যাবে না, তার উপরে মাঝে মাঝে কড়া হুকুম করাও দরকার।

জানো তো যে মেয়েরা কড়া স্বামী ঝাল লক্ষ্য হার জোঁতা টক পছন্দ করে।
তুমি একটু হুকুম ক’রে দেখো, ঠিক বশ মানাতে পারবে।”

আমি বললাম—একটা প্লট পেলে লিখতে চেষ্টা করতে পারি।

কবি একটু উন্নয়ন হয়ে বললেন—“প্লট! আচ্ছা ধরো……”

তার পর যে গল্পের কাঠামো বললেন তাকে আমি “দুই তার” নামক উপন্যাসে রূপ দিতে চেষ্টা করেছি। এর পরে আমার “হেরফের” উপন্যাসের প্লট বোলপুরে পেয়েছিলাম, আর “ধোঁকাব টাটি”র প্লট তিন আমাকে শিলং পাহাড় থেকে পত্রে লিখে পাঠিয়েছিলেন, যদিও বামগাছর চিত্র এঁকে আমি অনেকের বিরাগভাজন হয়েছি।

একবার মাঝোৎসবের দিন আমি তাঁর জোড়াসাঁকোর বাড়িতে গিয়ে ছিলাম। আমি যেতেই দারোয়ান আমাকে বল্লে—“বাবুশায় আপনাকে দেখা করতে বলেছেন।”

বন্ধুরা সব সভায় গেল, আমি কবির সঙ্গে দেখা করতে তাঁর বাড়ীর উপর-তলায় একেবারে পশ্চিমের দিকের ঘরে গেলাম। কী ভুলে আমাকে ডেকেছিলেন তা আমার এখন মনে নেই, কিঞ্চিৎ সেদিন আমি আর একটি যে দৃশ্য দেখেছি তা আমার মনে মুদ্রিত হ’য়ে আছে।

দারোয়ান এসে খবর দিল একজন লোক বাবুশায়ের সঙ্গে দেখা করতে চায়।

কবি বললেন—“তাকে বণো, এখন তো আমার সময় নেই, উপাসনা আরম্ভ হবার সময় হয়ে এসেছে, আমাকে সভায় যেতে হবে।”

দারোয়ান বল্লে—সেই লোকটিকে এ কথা বলা হয়েছে, কিন্তু তিনি বলছেন তিনি বেশীক্ষণ বিলম্ব করাবেন না, তিনি কেবল মাত্র প্রণাম ক’রেই চলে যাবেন।

কবি তাঁকে আস্তে অনুমতি দিলেন।

যিনি এলেন, দেখলাম, তিনি বুদ্ধ ও অন্ধ, অপর একজন তাঁর হাত ধরে নিয়ে আসছে। তিনি এসে জিজ্ঞাসা করলেন—“আমি কি কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কাছে এসেছি।”

কবি বললেন—হ্যাঁ, আমি রবীন্দ্রনাথ।”

বুদ্ধ ভূমিষ্ঠ হ’য়ে প্রণাম ক’রে বললেন—“আমি অন্ধ, আমার এক মেয়ে সম্মতি বিধবা হয়েছে। কিন্তু বিধবা হ’য়ে সে কয়েকদিন কান্নাকাটি ক’রে

হঠাৎ চুপ করে গেল। আমার কৌতূহল হলো জানতে যে তার কি হলো যে হঠাৎ কান্না বন্ধ হ'য়ে গেল। তাকে ডেকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম। সে বলল—“আমি রবিবাবু, ‘নৈবেদ্য’ বই প’ড়ে তা থেকে পরম সাহসনা পেয়েছি, আর আমার শোক দ্ব্যর্থ কিছু নেই।” আমি তাকে বললাম—‘দারুণ শোক তাপ দূর হয়ে যায় এমন যে বই তুমি পেয়েছ, তা আমাকে প’ড়ে শোনো।’ মেরে আমাকে সেই বই প’ড়ে প’ড়ে শোনালে। আমি তা শুনে মুগ্ধ হ’য়ে গেছি, আর বড় সাহসনা লাভ করেছি। এই কথাটি ব’লে আপনাকে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে যাবার জন্ত আমি কলকাতায় এসেছি।”

এই কথা ব’লে অন্ধ আবার কবিগুরুকে প্রণাম ক’রে ধীরে ধীরে চ’লে গেলেন। আমি ‘নৈবেদ্য’র ভাব রূপে ধারণ ক’রে কবির সঙ্গে মাষোৎসবের উপাসনার যোগ দিতে গেলাম।

রবীন্দ্রনাথের বিনয় ও ধৈর্য অসাধারণ। কলকাতায় এলে তাঁর কাছে চূর্ণকের আনাগোনার অন্ত থাকে না। সকাল সাতটা থেকে রাত নটা-দশটা পর্যন্ত লোক আসতে থাকে। যার যখন অবসর ও ইচ্ছা সে তখন আসে, কিন্তু কবির যে বিশ্রাম করার অবসর পাওয়া দরকার, তাঁর যে স্নানাহার আবশ্যক, এ সবকিছু কারুরই হুঁশ থাকে না। আমারও থাকত না অপরাধ স্বীকার ক’রে রাখি, আমাদের মনে হতো যে আমাদের যখন অবসর আছে তখন তাঁরও আছে। এক একদিন দেখেছি, লোকের পরে লোক আসছে কবি ঠায় ব’সে আছেন, নড়া নেই চড়া নেই বসার ভঙ্গী পরিবর্তন করা নেই। ভৃত্য এসে দূরে দাঁড়িয়ে স্বরণ করতে দিতে চাইছে যে আহ্বার অপেক্ষা করছে, কবি তার দিকে চোখ রাঙিয়ে তাকিয়ে নীচবে ডিরঙ্কার করেছেন আর সে বেচারী মুখ কাচুমাচু ক’রে পলায়ন করেছে। আমি অনেক-সময় আগন্তুকদের কৌশলে বিদায় ক’রে দিয়ে কবিকে উদ্ধার করেছি।

একদিন সন্ধ্যাবেলা আমরা গেছি, লোকের পরে লোক আসছেন, কেউ নূতন গান শিখে নিচ্ছেন, কেউ তাঁকে দিয়ে কিছু পড়িয়ে শুন্ছেন, কেউ নানা বাজে কথা পেড়ে বকর বকর করছেন, আর কবি অপরিচীত বৈরেয় সঙ্গে তাঁদের সকলের মন রক্ষা করছেন। রাত্রি আটটা বেজে গেল, আমরা উঠি উঠি করছি, এমন সময় এক ভদ্রলোক এলেন। তিনি এলেই জিজ্ঞাসা করলেন—“আচ্ছা আপনার ত্রুড়ের স্বপ্নতত্ত্ব সবকিছু মত কি? আমার তো মনে হয়”—এল তাঁর অনর্গল বক্তৃতা। কবি তাঁকে বললেন—“কেন,

তোমার সঙ্গে বুঁকি চাকর পরিচয় নেই, ও সম্পাদক মাহুব, ওর সঙ্গে আলাপ ক'রে রাখলে তোমার ক্রুডের কিছু হিয়ে লাগতে পারে।” সে ভদ্রলোক কবির ব্যঙ্গ বুঝতে পারলেন না। তিনি কেবল এক “ও” বলে আবার বকতে লাগলেন। তাঁর বহুনি আর ধামে না দেখে আমি উঠবার উপক্রম করলাম, তখন প্রায় রাত্রি দশটা। আমাকে চ'লে যেতে উদ্ভত দেখে কবি আমাকে বললেন, “চাকর, তুমি চলে যেও না, তোমার সঙ্গে আমার দরকার আছে, তুমি আর একটু বোসো।”

এতক্ষণে সে ভদ্রলোক উঠলেন। তিনি চ'লে গেলে কবি কুপিত ভাবে আমাকে বললেন—“চাকর, তোমাকে আমি আমার বন্ধ ব'লে জানতাম, কিন্তু সে ভ্রম আজ আমার ঘুচল।”

আমি তো অবাক। ভীত দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চাইতেই তিনি হেসে বললেন—“তুমি আমাকে ঐ ক্রুডের ভূতের হাতে অসহায় ফেলে রেখে চ'লে যাচ্ছিলে কোন্ আক্কেলে?”

আমি তো এতক্ষণে হাঁফ ছেড়ে হেসে বাঁচলাম।

সেই ভদ্রলোক এতক্ষণ ফ্রেড নামকে ফ্রুড্ উচ্চারণ ক'রে ক'রে আমাদের মনের মধ্যে যে হাঙ্গর জমা ক'রে তুলেছিলেন, তা এতক্ষণে মুক্তি পেয়ে গেল।

এর পরে একদিন আমি রাত নটার সময় তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেখলাম তাঁর ঘরে তখনো অনেক লোক ব'সে রয়েছেন। আমাকে দেখে রবীন্দ্র আমাকে বাইরে ডেকে বললেন—“সকাল থেকে বাবা এষ্ট ঘরে ব'সে আছেন, তাঁর এখনো অনাহারও হয় নি, আপনি যদি পাবেন সব লোককে বিদায় করতে একবার চেষ্টা ক'রে দেখুন।”

আমি তখন নিতান্ত অসভ্যের মতন ঘরের সব লোককে ডেকে ডেকে কবির অবস্থা জ্ঞাপন করতে লাগলাম। রুঢ় হবে ব'লে বাড়ীর লোকেরা যে কথা বলতে সঙ্কোচ বোধ করেছিলেন, আমি বাইরের লোক হওয়াতে তা অনায়াসে ব'লে সকলকে বিদায় করতে লাগলাম। সকলকে বিদায় ক'রে আমি বিদায় নিয়ে ঘর থেকে গেরিয়ে সিঁড়িতে পা দিইছি, দেখলাম আর একজন ভদ্রলোক তখন সিঁড়িতে উঠছেন। রাত দশটা হয়েছে, তাঁর ভাঙারী ব্যবসারের বিশ্রামের অবসরে তিনি কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসছেন। আমি তাঁকে সিঁড়িতেই গ্রেপ্তার ক'রে কবির দরবাহার সংবাদ দিলাম, কিন্তু তাঁর অহঙ্কতা উদ্রেক করতে পারলাম না। তিনি আবার

ভয়ানক বাচাল ও গল্পে ; তিনি একবার কথা ফেঁদে বসলে কোথায় যে তাঁর কমা সেমিকোলন পড়বে তা কেউ বলতে পারে না, তাঁর কথার তো কোথাও দাঁড়ি ছেদ নেই-ই। তাঁকে নাছোড়বান্দা হ'য়ে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে রথীবাবু যেরকম হতাশ নিরুপায় ভাবে আমার দিকে চাইলেন, তাতে আর আমার চ'লে যাওয়া হলো না, আমি কবিকে উদ্ধার করবার জন্ত আবার ঘরে ফিরে গেলাম, এবং পাঁচ মিনিট পরেই আগন্তুককে স্পষ্ট ব'লে দিলাম যে রাত অনেক হয়েছে, এখন আমাদের চলে যাওয়া নিতান্ত উচিত।

রবীন্দ্রনাথের ধৈর্যের পরিচয় আমি আর একদিন পেয়েছিলাম, তা যথাস্থানে বলতে ভুলে গেছি। ১৩২১ সালে যখন 'গীতালি'র গান রচনা চলছিল, তখন আমি শান্তিনিকেতনে গিয়ে কিছুদিন ছিলাম তা আগে বলেছি। তার কিছুদিন আগে কবি সুরলে নূতন বাড়ী কিনেছেন, যেখানে এখন শ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠিত আছে। একদিন কবি বললেন, "চলো চাকু, তোমাকে আমার নূতন বাড়ী দেখিয়ে নিয়ে আসি।" আমরা এক ঘোড়ার গাড়ীতে চ'ড়ে রওনা হলাম। বোলপুর বাজারের কাছে গিয়ে একটা অপরিসর রাস্তার মধ্যে গাড়ীর মোড় ফেরাবার দরকার হলো। কবি গাড়ীর ভিতর থেকে চোঁৎকার ক'রে কোচম্যানকে বলতে লাগলেন—"ওরে, এখানে মোড় ফেরাতে চেষ্টা করিসনে, করিসনে, গাড়ী উল্টে যাবে গাড়ী উল্টে যাবে।"

কোচম্যান তাঁর নিষেধ না শুনে গাড়ী ঘোরাতেই লাগল। কবি শাস্ত ভাবে আমাকে বললেন যে গাড়ী উল্টে যাবে, তুমি ভয় পেয়ো না, গাড়ী থেকে লাফিয়ে নেমে পড়বার চেষ্টা করো না। এই ব'লে তিনি আমার হাতে চেপে ধরলেন পাছে আমি তাঁর নিষেধ না মেনে লাফ দিতে যাই। দেখতে দেখতে গাড়ী সত্যিই উল্টে গেল। কিন্তু আমাদের কিছুমাত্র আঘাত লাগেনি। আমরা গাড়ীর খোল থেকে গর্তের ভিতর থেকে উপবে ওঠার মতন ক'রে বেরিয়ে এলাম। তার পর হেঁটে শান্তিনিকেতনে ফিরলাম, সেদিন আর সুরলে যাওয়া হলো না।

জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের সংবাদ যেদিন এল, সেদিন কবির বিচলিত ভাব আর অধৈর্য দেখেছি। সমস্ত দিন অনাহার অন্রাত। ক্লক শুক চেহারা, মুখ লাল হ'য়ে উঠেছে, কারো সঙ্গে কোন কথা নেই, কেবল বারান্দার একধার থেকে আরেক ধার পর্যন্ত পায়চারি করছেন। কাছে কেউ

যেতে সাহস করছে না, কেবল এগুজ সাহেব একবার তাঁর কাছে গিয়ে কি বল্লেন, আর কবি উত্তেজিত স্বরে ব'লে উঠলেন—“ও নো নো নো।”

তার পর তাঁর লেখবার টেবিলে ব'সে থম্‌থম্‌ করে লর্ড চেমসফোর্ডকে পত্র লিখে, নিয়ে এসে এগুজ সাহেবকে দেখতে দিলেন। এগুজ সাহেব সেই চিঠি পড়ে বল্লেন বড় উগ্র হয়েছে। চিঠিটা আরো মোলায়েম করা দরকার। কবিকে অনেক সাধাসাধি ক'রে সাহেব কিছু পরিবর্তন করতে সম্মত করালেন। কিন্তু যা পরিবর্তন হলো তাও সকলের মনে আতঙ্ক সঞ্চার করতেই লাগল। কবি আর মোলায়েম করতে বাজী হলেন না। সেই চিঠিই বোধ হয় লাট সাহেবের কাছে গিয়েছিল, এবং সমস্ত ভারতবাসীর আহত আত্মসম্মান রক্ষা করেছিল।

রবীন্দ্রনাথের বয়স পঞ্চাশ পূর্তি হ'লে মহোদয় প্রস্তাব করেন যে সাহিত্য পরিষৎকে দিয়ে তাঁকে সম্বর্ধনা করাতে হবে। মহোদয় আর মণিলাল পরম উৎসাহ সহকারে টাকা সংগ্রহ করতে ও লোকমত গঠন করতে নেমে গেল। আমি বরাবর তাদের সহকারী হ'য়ে কাজ করে অন্তর্দ্বন্দ্বটিকে সুসম্পন্ন ক'রে তুলেছিলাম। ভাগ্যে নোবেল প্রাইজ পাওয়ার আগে আমবা তাঁকে দেশের সাহিত্য-পরিষৎকে দিয়ে সম্বর্ধনা করাতে পেয়েছিলাম, তাহ'লে দেশের উদ্ভাস রক্ষা হয়েছে, নইলে আমাদের লজ্জা রাখ'বার আর জায়গা থাকত না।

রবীন্দ্রনাথের বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হ'য়ে আহার করবার সৌভাগ্য আমার কয়েকবার হয়েছে। কবির সবই কাব্যময়। আহার-স্থান সজ্জিত করা হয়েছিল যেন এক পরীহান রূপে। ছুটি নিমণে সভার বর্ণনা দেবার জগল চেষ্টা আমি করেছি আমার ‘বমুনাপুল্লিনের ভিখাবলী’ আর ‘জোড়, বজোড়’ নামক উপন্যাসের মধ্যে।

রবীন্দ্রনাথ এমনি বিনয়ী যে ‘প্রবাসী’র জন্ত কোনো লেখা আমার হাতে দিয়ে বা চিঠিতে পাঠিয়ে আমাকে বলতেন—দেখো ‘প্রবাসীতে চলবে কি না’।

আমি বাংলা বানান সম্বন্ধে অনেক চিন্তা ক'রে বানান সংস্কার করবার চেষ্টা করেছি। আমার সব চেয়ে বড় পুণস্কার যে আমি রবীন্দ্রনাথকে আমার মতাবলম্বী করতে পেরেছিলাম। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে তোমার এক ‘মতো’ ছাড়া সব বানান আমি মেনে নিলাম, তবে যদি স্থনীতি চাট্‌জেড তোমাকে সমর্থন করেন তবে অগত্যা আমাকে সেটাও মেনে নিতে হবে।

একবার রবীন্দ্রনাথ কলকাতা ইউনিভার্সিটিতে তিনটি বক্তৃতা করেন এবং সেগুলি পরে ‘বঙ্গবাণী’তে প্রকাশিত হয়। তিনি এই সময় চীনদেশে যাবেন বলে বড় ব্যস্ত ছিলেন। তিনি জিমান্ জামাউলায় মুখোপাধ্যায়কে বলে দিলেন যে এক চাককে দিয়ে দেখিয়ে নিলে আমি নিশ্চিত হ’য়ে বিদেশে যেতে পারব। প্রথম—প্রবন্ধের এক বেদিন আমার কাছে এলো তার পর দিন কবি চীনে যাবেন। আমি রাত্রে তাড়াতাড়ি এক দেখে সকালেই কবিকে একবার দেখিয়ে নেব বলে তাঁর বাড়ীতে গেলাম। প্রকের মধ্যে ‘আকৃতি শকট’ ‘আকৃতি’ হয়ে থেকে গিয়েছিল, আমি সংশোধন করিনি। কবি আমাকে বললেন—“চাক, তোমার দেখা প্রকে এমন ভুল থেকে গেল কেমন ক’রে !

এই ভিরঙ্কারও আমার কাছে পরম পুরস্কার বলে মনে হলো।

চীন থেকে যেদিন ফিরে এলেন, সেদিন আমিও ষ্ট্রিমার-ঘাটে তাঁকে অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিলাম। আমি তখন কঠিন পীড়াগ্রস্ত, একরকম চলচ্ছক্তিহীন। কবিগুরু ডাঙায় নেমেই আমাকে দেখে স্নেহে আমার পিঠে হাত রেখে আমাকে বললেন—“চাক, তোমার একি দশা হয়েছে ! প্রতিপচ্ছন্ন ইব।” সেই স্নেহ-স্পর্শ আজও আমার অঙ্গের ভূষণ হ’য়ে রয়েছে।

তখন ‘পূরবী’তে প্রকাশিত কবিতা লেখার পালা চলেছে। আমাকে কবি পত্র লিখে জানালেন—“চাক, কয়েকটা কবিতা লেখা হয়েছে, খন্দের অনেক, আগে তোমাকে প’ড়ে শোনাতে চাই, দেখে যেতে পারো যদি কোনোটা তোমাদের ‘প্রবাসী’তে চলে।” আমি তাঁর কাছে গেলাম। তিনি আমাকে প’ড়ে শোনালেন অনেকগুলি কবিতা। আমি বললাম—এ যে দেখি আপনার আবার ‘মানসী’ ‘সোনার তরী’র যুগ ফিরে এসেছে !

কবি হেসে বললেন—“তবে যে তোমরা বলো আমি আর কবিতা লিখতে পারি না। তবে ভালো হয়েছে বলে তুমি বেশী লোভ কোরো না, একটা—গোশা একটা—বেছে নাও।”

আমি ছুটি কবিতা বেছে তাঁকে বললাম—এই ছুটির মধ্যে কোনটি আমি নেবো, তা আর আমি স্থির করতে পারছি না, আপনিই দিন যেটা হয়।

কবি হেসে বললেন—“তুমি ভারি চালাক, ছোটো বেবারই কলি। তবে ঐ ছটোই নাও।”

যখন আমি কবির কবিতা থেকে চয়নিকা প্রথম প্রকাশ করি, তখন কবির সঙ্গে বহু কবিতার অন্তর্নিহিত অর্থ সম্বন্ধে আমার আলোচনা হয়। পরেও চাকার শিক্ষকতা করার উপলক্ষ্যে অনেক কবিতার মর্ম আমি তাঁর কাছ থেকে জেনে নেবার সুযোগ ও সৌভাগ্য লাভ করেছি।

সেই সময় আমি তাঁর সমস্ত গানেরও একটা সংগ্রহ প্রকাশ করি আমি তখন তাঁকে অহুরোধ ক'রে ক'রে বহু গান তাঁর কাছ থেকে শুনেছি। প্রেমের গানও বাদ দিই নি। আমি তাঁকে যেদিন “বিধি ডাগর আঁখি যদি দিয়েছিল, সেকি আমারই পানে ভুলে চাইবে না” গানটা গেয়ে শোনাতে অহুরোধ করলাম, সেদিন আমাকে তিনি বল্লেন—“চাক, তুমি আমার মান মর্যাদা আর কিছু রাখলে না। তবে দরজা দাও, তোমার কাছে তো খেলো হয়েইছি, আর অপরের কাছে আমাকে খেলো কোয়ো না।”

কবি যখন কল্কাতায় ‘ফাস্তুনা’ নাটকের অভিনয় করেন, তখন তাঁর ছকুমে আমার মতন মুখচোরা অক্ষমকেও রঙ্গমঞ্চে নামতে হয়েছিল। শেষ দৃশ্বে যখন কবি-বাউল সকলের সঙ্গে মিলে বসন্তের বন্দনা গান করছিলেন তখন আমি তাঁকে দেখার প্রলোভন ত্যাগ করতে না পেরে পকেট থেকে আমার চশমা বার ক'রে চোখে লাগিয়ে দিয়েছিলাম। কবি নাচতে নাচতে আমার কাছে এসেই দিলেন এক ধমক—চশমা খুলে ফেল বলছি!

চাকা ইউনিভারসিটিতে একজন বাংলার উপাধ্যায় চাই জেনে আমি সেই পদের জ্ঞাত প্রার্থী হবো স্থির ক'রে রবীন্দ্রনাথের সুপারিশ পাবার জ্ঞাত তাঁকে শাস্তিনিকেতনে পত্র লিখলাম। তিনি তখন কল্কাতায় এসেছেন, আমি পীড়িত ছিলাম ব'লে খবর পাই নি। তদদিন পরে খবর পেয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। আমি তাঁকে আমার আবগুক নিবেদন করলে তিনি বল্লেন—“দেখো দেখি তোমার কাণ্ড, তোমার কি সব অসাময়িক, যদিও তুমি সাময়িক পত্রিকার সম্পাদক? এতদিন তুমি কি করছিলে? আজই সকালে আমি একজনকে ঐ কাজের উপযুক্ত ব'লে প্রশংসাপত্র লিখে দিয়েছি, এখন আমি তোমাকে কি ব'লে সুপারিশ করি বলো তো। তুমি আমাকে কী মুস্তিলেই যে ফেললে তার আর ঠিকানা নেই।”

আমি বললাম—আপনি আমাকেও একটা যা হয় লিখে দিন। তার পর আমার গুণগণনা আর আপনার প্রশংসা আর অপর প্রার্থীর গুণগণনা ও আপনার প্রশংসা যাচাই হ'য়ে যার ভাগ্যে হয় জয় জুটে যাবে।

কবি চিন্তিত হ'য়ে গভীর হলেন। আমি বুঝলাম যে আমার অহুরোধ তাঁকে বিপর করেছে। তখন আমি প্রশংসাপত্র বিনাই বিদায় নেবো ভাবছি, এমন সময় আমার প্রতিদ্বন্দ্বী তদ্রলোক সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। আমার যাও কণী আশা ছিল, তাও আর রইল না, আমার স্থির ধারণা হলো যে আর আমার কোনো প্রশংসাপত্র পাওয়ার পথ খোলা রইল না।

কবি তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লেন এবং ঘর থেকে যেতে যেতে বল্লেন—“চাকর, তোমরা বোসো, আমার এক জায়গায় নিমন্ত্রণ আছে, আমাকে কাপড় বদলে এখনি বেরুতে হবে।”

অল্পক্ষণ পরেই কবি কাপড় বদলে আলখাল্লা প'রে ফিরে এলেন। সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামতে নামতে আমার সঙ্গে চোখোচোখি হওয়াতে তিনি চোখের ইসারায় আমাকে তাঁর অহুসরণ ক'রে যেতে বল্লেন। আমি উঠে বেরিয়ে পড়লাম, এবং কবির সঙ্গে মোটরে চড়ে রওনা হলাম—কোথায় তা তখনো জানি না। মোটর জোড়াসাঁকো থেকে নিজস্ব হ'য়ে গেলে তিনি শোকারকে আজ্ঞা করলেন মোটর বিশ্বভারতীর আপিসে নিয়ে যেতে। সেখানে গিয়ে কবি আমার জন্য সুপারিশ ক'রে ভাইস চ্যান্সেলার হাটগ সাহেবকে এক পত্র লিখে বিনেন, তাতে আমার যে প্রশংসা করলেন তা আমার স্মরণেও অগোচর ছিল। সেই পত্র আমার হাতে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“দেখো তো, হবে?”

আমার মন আনন্দে এমন পূর্ণ হ'য়ে গিয়েছিল যে আমি কথা বলতে পারলাম না। তখন কবি আমাকে বল্লেন—“দেখ চাকর, তোমার জন্তে আজ যা করলাম তা আমার অতি নিকট কোনো আত্মীয়ের জন্তেও করতাম না।”

কবীন্দ্রর সেই প্রশংসার জোরেই ঢাকায় আমার চাকুরী হ'য়ে গেল। কবি-মাহুটীরই পরিচয় বিস্তৃত হ'য়ে পড়ল। কবি-মানসের পরিচয় দেবার আর স্থান নেই। শুধু তাঁর কবিমনের কয়েকটি লক্ষণের উল্লেখ ক'রেই আমার প্রসঙ্গ সমাপ্ত করব।

রবির উদয়ে যেমন বিশ্বাসী নবচেতনা লাভ করে, আমাদের রবির উদয়েও তেমনি আমাদের দেশের এক অপূর্ব চেতনা লাভ হয়েছে। তিনি নবোদয়, তিনি আমাদের দেশের তথা বিশ্বের প্রেষ্ঠ মানবের

তিনি সত্য শিব সুন্দরের উপাসক কবি। তিনি ব্যক্তি-জীবনে ও জাতি-জীবনে ক্ষুদ্রতা থেকে মুক্ত হওয়ার বাণী শুনিয়েছেন। তাঁর জীবনদেবতা তাঁকে ক্ষমাগত “শত্রু” ব্যক্তিরে “আবার আত্মান” করেছেন—আগে চল আগে চল! তিনি সুন্দর ভুবনকে ভাগোবেসেছেন, মৃত্যু পর্যন্ত তাঁর কাছে শ্রাম সমান—মৃত্যু

সে যে মাতৃপাণি

স্বন হতে স্বনাম্বরে লইতেছে টানি।

ইহ পরকালকে সুন্দর আনন্দময় ব’লে যিনি আমাদের আশ্বাস দিয়ে অভয় দিয়ে কেবল মাত্র সত্যের পথে চলতে বলেছেন বন্ধন থেকে মুক্তিতে, মৃত্যু থেকে অমৃত্যুতে, তাঁর আশীর্বাদ আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে ও জাতীয় জীবনে সত্য হোক।

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের দ্বারা বিশ্লেষিত বলাকার দুইটি কবিতা

রবীন্দ্রনাথ যদিও তাঁহার নিজের কাব্য বিশ্লেষণ ও সমালোচনায় অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া তাঁহার যৌবনে একবার লিখিয়াছিলেন—

পরঃস্মৃত্য সত্য হলে

কি ঘটে নোর সেটা জানি।

আবার আমার টানবে ধরে

বাঙলা দেশের এ বাজধানী

গল্প গল্প লিখিবুঁ ফৈদে

তারাই আমার আনবে বেঁধে

অনেক লেখার অনেক পাতক

সে মহাপাপ কর্ব্ব মোচন।

আমার হয়ত কর্তৃত্ব হবে

আমার লেখা সমালোচন। —কণিকা

কিন্তু পরঃস্মৃতির জন্ত কবিকে আর অপেক্ষা করিতে হয় নাই। জীবিতকালেই তিনি তাঁহার স্বরচিত বহু গল্প-পুস্তকের সমালোচন ও ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ করিয়া

সিদ্ধাছেন। নীচে বলাকার ‘শম্ভু’ ‘শাজাহান’ নামক বিখ্যাত কবিতা দুটির বিশ্লেষণ কবি যেভাবে করিয়া পাঠাইয়াছিলেন তাহা মুদ্রিত হইল! কবিতা দুটির বিশ্লেষণ দীর্ঘ নয়। কিন্তু বঙ্গ-পরিসরের মধ্যে কবিতা দুটির ভাব সুপরিচয় হইয়াছে।

শম্ভু—বলাকার শম্ভু বিধাতার আহ্বান শম্ভু। এতেই বুকের নিয়ন্ত্রণ ঘোষণা করিতে হয়—অকল্যাণের সঙ্গে, পাপের সঙ্গে, সন্তানের সঙ্গে। সমস্ত এলে উদাসীন ভাবে এ শম্ভুকে মাটিতে গড়ে থাকিতে দিতে নেই। হৃৎ-স্বীকারের ছকুম বহন করিতে হবে, প্রচার করিতে হবে।

শাজাহান—শাজাহানকে যদি মানবাখ্যার বৃহৎ ভূমিকার মধ্যে দেখা যায়, তাহলে দেখিতে পাই সম্রাটের সিংহাসনটুকুতে তাঁর আত্মপ্রকাশের পরিধি নিঃশেষ হয় না—ওর মধ্যে তাঁকে কুলোর না বলেই এত বড়ো সীমাকেও ভেঙে তাঁর চলে যেতে হয়—পৃথিবীতে এমন বিরান্ট কিছুই নেই যার মধ্যে চিরকালের মতো তাঁকে ধরে রাখলে তাঁকে ধ্বংস করা হয় না। আত্মাকে মৃত্যু নিয়ে চলে কেবলি সীমা ভেঙে ভেঙে। তাজমহলের সঙ্গে শাজাহানের যে সম্বন্ধ সে কখনই চিরকালের নয়—তাঁর সাম্রাজ্যের সম্বন্ধও সেই রকম। সে সম্বন্ধ জীর্ণ পত্রের মতো খসে পড়েছে—তাতে চিরসত্যরূপী শাজাহানের লেশমাত্র ক্ষতি হয়নি।

তাজমহলের শেষ দুটি লাইনের সর্বনাম “আমি” ও “সে”—যে চলে যার সেই হচ্ছে ‘সে’, তার স্মৃতি বন্ধন নেই,—আর যে-অহং কান্দে, সেই তো তার বওয়া পদার্থ। এখানে আমি বলতে কবি নয়—“আমি—আমার ক’রে যেটা কান্নাকাটি করে সেই সাধারণ পদার্থটা। আমার বিরহ, আমার স্মৃতি, আমার তাজমহল যে মানুষটা বলে, তারই প্রতীক ঐ গোরহানে—আর মুক্ত হয়েছে যে, সে লোক-লোকান্তরের যাত্রী—তাকে কোনো একখানে ধরে না,—না তাজমহলে, না ভারত-সাম্রাজ্যে, না শাজাহান নামরূপধারী বিশেষ ইতিহাসের কণকালীন অস্তিত্বে।

নিদর্শনী

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়	৪০৫	অসিতকুমার হালদার	৪১৬
অচলারতন	৯৬, ১২৫-১২৭, ১২৮, ৩৫২	অহল্যা	২৮৮
অজিতকুমার চক্রবর্তী	২৩৫, ৩৪০, ৪০২, ৪১১	আইনস্টাইন্	২৭২
অজিতকুমার চক্রবর্তী		আকাশ-সিন্ধু-মাঝে এক ঠাই	৬৩-৬৪
উদ্বোধন কবিতা সম্পর্কে	৫	আগমন ১৪, ৭৮-৭৯, ১২৩, ২৬০, ৩২১	
অতিথি	১২-১৪	আগমনী	২৩১, ২৩৮-২৩৯
অতীত	৫০-৫১	আজ এই দিনের শেষে	২১২-২১৩
অধর্ববেদ	১৫, ৪৫	আজ প্রভাতের আকাশটি এই	
অধিভারতী	৪৮	আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে	৬১-৬২
অনন্ত জীবন	৩৭২	আজি ঝড়ের রাতে তোমার	
অনন্ত প্রেম	৬১, ১১২, ৩২৮	অভিসারে	১০৫
অনন্ত-মরণ	৫৫, ৩৭৪	আত্মবিক্রয়	৮৪, ১৩০
অনাবশ্যক	৮৩-৮৪	অধার আসিতে রজনীর দীপ	৬৬
অন্তর্যামী	৩০৮, ৩৪৪, ৩৭৬	আনাতোল ফ্রাঁস্	২৪৫
অন্তর্হিতা	৭৯, ২৬০	আবর্তন	৪৮, ৩১৭
অপমান	১১৪-১১৫	আবহুল গুহন	২১, ২৩৫
অপমানিত	৩২৬	আবহুল গুহন	
অপক্লপ	৪২	উদ্বোধন কবিতা সম্পর্কে	৫
অপূর্ব রামায়ণ	৩০	আবার আহ্বান	২৩৯, ২৪৭
অপ্রমত্ত	৩৩৩	আবার এসেছে আবার গগন ছেয়ে	
অবসান	২৩১, ২৩২	(গান)	১৪
অবাসিত	৩১৭	আবির্ভাব	১৬-১৮, ৬১
অবিনয়	২৭৯	আবু বেন আদম (Abu Ben Adhem)	২৬
অভয়	২৫, ৩৩৩	আবেদন	৬৪, ৬৮
অভ্র-আবীর	১৫২	আমরা চলি সমুখ পানে	১৪৭
অরবিন্দ বোব	২৬৬	আমার এ গান ছেড়েছে তার সকল	
অরুণ রতন	১২১	অলঙ্কার	১১৭
অল্ড্ ল্যাঙ্গ সাইন (Auld Lang Syne)	২৩৪	আমার চিত্ত তোমায় নিত্য হবে	১১৮
অশেষ	২৪৮, ২৫৭	আমার ধর্ম	৫৬, ৯১, ১২১, ১২৬
		আমার ধর্ম প্রবন্ধে খেরার আগমন	
		কবিতার মর্মকথা	৭৮

আমার নয়ন ভুলানো এলে	১০৩-১০৪	উদ্ভাস্ত প্রেম	৪০২
আমার মনের জানালাটি আজ		উদ্বোধন	২-৬, ৩২২
	১৭০-১৭২	উপনিষৎ	৩, ৪২
আমার মাঝে তোমার লীলা হবে:		উপহার	১৬৫
	১১৭	ঋগ্বেদ	১৫, ২৪২, ২৬২
আমার মাথা নত ক'রে দাও হে	১০১	ঋতু-উৎসব	২৭১, ২২৪
আমার মিলন লাগি' তুমি আসূছ		ঋতু-রঙ্গ	২৭১
কোথা থেকে	১০৭	ঋতু-সংহার	৮, ১০, ২১
আমি চকল হে	৪৩	ঋতু-সংহার	
আমি যে বেসেছি ভালো এই		ও কৃষিকার সেকাল	৯
জগতেরে	১৮২-১৮৫	এ. ই. (জর্জ রাসেল)	
আবার এরা বিরেছে মোর মন	১০৭	ও নবীনতার জয়গান	১৪৬
আবনন্ড, সার এডুইন্ ও তাজ-		এই দেহটির ভেলা নিয়ে	২০৩-২০৫
মহলের প্রশস্তি	১৫২	এই মোর সাধ যেন এ জীবন	
আর্গ, জন	৩৪	মাঝে	১১২
আলোকে আসিরা এরা লীলা করে		একলা আমি বাহির হলেম তোমার	
যার	৬২-৬৩	অভিসারে	১১৩
আলোচনা	৩৫৭	একটি আবাচে গল্প	৩০৪
আশ্রমবিভাগলের সূচনা	২৬	একাকিনী	২৮৭
আষাঢ়	১৪	এটারনাল চাইল্ড্ (দি)	৩৪
আষাঢ়-সন্ধ্যা ঘনিরে এলো	২২	এণ্ডাইমিঅন (Endymion)	২৪৬
আত্মান	১, ২৪৭-২৫২	এন্ট্রান্ট্ মেরিনার	২৬
ইউলিসিস্	৪৫, ১৬৫	এবার নীরব করে দাও হে তোমার	
ইন্ অ্যান্ডাম, দি	৩৮	মুখর কবিরে	১০৯
ইন্টু ডার	৫৭	এবার ফিরাও মোরে	৬১, ২৪৭, ৩২৬, ৩৪৪, ৩৫৮
ইন্দ্রিা দেবী	১০০	এব্ট্ ভল্গার	১৩৬
ইন্মরট্যান্ ম্যান্	৫৭	এবার যে ঐ এল সর্বনেশে গো	১৪৭
	৯৯	এমার্সন্	৫৭, ১১৫
জ্যোপনিষৎ	২৮, ১০৩, ২০২, ২২১, ২৪৩	এমিয়েলস্ জার্নাল	১৪৬
জৈবর: গুপ্ত	২৮৫	এ মেমোরি (A Memory)	৪০
জীবন	২৮০-২৮১	এস হে এস সজল ঘন বাদল	
উৎসর্গ	১৩, ৪১, ৪২, ৪৫, ৪৬, ৫০, ৫২, ৫৫, ৫৯, ৬১, ৬৬, ৬৮, ১০৬, ১০৭, ১০৮, ১০৯, ১১০, ১১২, ১১৭	বরিষণে	১০৮
		এসে অন্ ওভারলোল	৫৭
		এ্যাক্ ইউ লাইক্ ইউ	৬২
		এ্যোডোনিস্	৩১, ৩২
		এ্যোবারক্‌স্‌বি, ল্যাসেলস্	১৪৬

নিদর্শন

৪৩৫

ওড্‌ অন্‌ এ গ্রীসিয়ান্‌ আর্ন	২৪৬	কর্ম	৩১৭
ওড্‌ অন্‌ দি ইন্‌টিমেশান্‌ অব্‌ ইম্মর্টালিটি	৩৪	কর্মকল	২৭২, ৩৮২
ওড্‌ টু এ নাইটিঙ্গেল	১৪	কল্পনা	৩৩১
ওড্‌ টু ওয়েল্ট উইণ্ড্‌	১৪৬, ২৪৫	কল্পনা	৪১, ৫২, ৮২, ২৪৪, ২৬৩ ২৬৫, ৩২১, ৩২২
ওমর খৈয়াম	৬	কল্যাণী	১৮-২০
ওমর খৈয়াম ও রবীন্দ্রনাথ তুলনা	২	কাউপার	৮১, ৩৩৪
ওয়ার্ডসওয়ার্থ	৩, ৩৩, ৪০, ৪৪	কাঙালিনী	৩৭০
ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও রবীন্দ্রনাথের কল্পনা- সাদৃশ্য	১৫, ৩০, ২২৪	কাণ্ট	২৭২
ওয়েল্‌স্‌, এইচ্‌. জি.	১০৯	কালিদাস	৮, ১১, ২৭, ১২৮, ১২৯
ওরে তোদের ঘর সহে না আর	১৬৯-১৭০	কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ	৩২৭
ককাল	২৩১, ২৬১, ৩৮৪	কালের যাত্রা	২২৮-৩০০
কড়ি ও কোমল	২১৭, ২৮৭, ৩২৯, ৩৪২	কাল্পনিক ও বাস্তবিক	৩৬৯
কণিকা	২, ৪১, ৬০, ১৪৪, ৩১৭	কাহিনী	৪১, ৫০, ৫১, ৩৬০
কত অজানারে জানাইলে তুমি	১০২	কিপ্লিং	২৮
কত কি যে আসে কত কি যে যায়	৫০, ৫১-৫২	কিশোর প্রেম	২৩১
কত লক্ষ বয়ষের তপস্তার ফলে	১৮২-১৮৩	কীটস্‌	১৪, ৪৪, ১৬৫, ২৪৬, ২৪৭
কথা	৪১, ৫০, ৩২৬	কুইন্‌ ম্যাব্‌	৫২
কথা কও কথা কও	৫০	কুইলার কোচ্‌, সার্‌ আর্থার	১৪৬
কথা ছিল একা তরীতে কেবল তুমি আমি	১১১	কুমারসম্ভব্‌	১০, ১২৮
কণ্টেক্ট্‌মেণ্ট্‌	৮৮	কুমারসম্ভব ও কণিকার সেকাল	৯
কর্পূরমঞ্জরী	৯	কুঁড়ি	৪৬-৪৭
কবিকর্ণহার	৪৮	কুমার ধারে	৮৩
কবিকথা	৪১. ৬৪	কৃতজ্ঞ	৩৩১, ২৫৭-২৫৮
কবিকাহিনী	৩১৮, ৩৫৯	কৃপণ	৭৭, ৮১
কবি-চরিত	৩১৯	কেন মধুর	৩৫-৩৯
কবির দীক্ষা	২৯৮	কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া	৬৫
কবিতিকা	২৭৭	কেম্পিস্‌, টমাস্‌ এ	৩৩৩
কবীর	৫৩, ৬৬, ৮২, ১১৩, ১৪৫ ৩৩২, ৩৩৬, ৩৩৭	কোকিল	৭১
কবে আমি-বাহির হলেম	৪১০	কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ	১০৯
		কোলরিজ্‌	২৬
		ক্রিষ্ট্‌মাস্‌ দ্বিত	১১৪
		ক্রমিকা	১-২ ২৩২, ২৭২, ৩২২, ৩২৫, ৩২৯, ৪৩১
		কিতিমোহন সেন	৪১০
		বাগাড়ম্ব	১৪৬

খেলা	২৩২	চরনিকা	৪৮
খেয়া ১৪, ৭১-৭৩, ৮২, ১২৩, ১৩০, ১৪৮, ২৫২, ২৬০, ২৯৩, ৩১০, ৩১৭, ৩২১, ৩২৩, ৩৩২		চাই গো আমি তোমারে চাই	১১১
খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন	৩১৭	চিঠি	৩১, ৬৮-৭০, ১০৭, ২৫৪
পুরুড় পুরাণ	২২৪	চিত্রা	৬৪, ২৬১, ৩০৮, ৩২৭
পান দিয়ে যে তোমার খুঁজি	১১৭	চিত্রাঙ্কদা	০৩৩০
গান্ধারীর আবেদন	৩২৫, ৩৯৬, ৩৯৯	চিন্তামণি ঘোষ	৪০৯
গান্ধী, মহাত্মা	১২৮, ২৪৭, ৪০১	চির আমি	২২৯
গিরিশ ঘোষ	৩৯৪	চিরকুমার সভা	৩৫৫
গীতবিতান	২৫	চির দিন	৩৭৪
গীতাঞ্জলি ৫৬, ৭১, ৭২, ৯০, ৯৮- ১০০, ১২৩, ১৩৬, ২৪৮, ৩০৭, ৩১৬, ৩২২, ৩২৩, ৩২৪, ৩২৬, ৩২৮, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৩৬, ৩৭৫, ৩৮৩, ৩৮৬, ৩৯২, ৪১৩		চিরস্তন	২২৯
গীতাঞ্জলি—		চেনা	৬০
২৪, ২৫, ২৬, নম্বর গান	১০৫	চৈতন্যচরিতামৃত	২২, ১১১, ১১৬, ৩৩৩, ৩৩৪
গীতাঞ্জলির বৈকল্যভাব	১২০	চৈতন্যদেব	২২
গীতালি ৭১, ৭২, ১২৫, ১৩২-১৩৫, ২৬২, ২৮৮, ৩২৪, ৩২৫, ৩৩২, ৩৮২, ৩৮৮, ৩৮৯, ৩৯২, ৩৯৩, ৪১৪, ৪১৬		চৈতালি ২৫, ৮৩, ১১৬, ১৪২, ৩১৭ ৩৩১, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৫৬, ৪০৬	
গীতিমালা ৭১, ৭২, ৭৯, ৮৪, ৯৯, ১০৫, ১২৩, ১৩০, ১৩৮, ২৪৫, ২৫৯, ২৮৮, ৩২৭, ৩৩২, ৩৮৭, ৩৮৮		চোখের বালি	৩৪৬, ৪০৭
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৯৫, ৩৯৭, ৩৯৮		ছবি	৩০, ১৫২, ২৫৭, ৩৮০
গ্যেটে		ছবি ও গান	১৫২-১৫৬, ২৮৪, ২৮৭
ও. উৎসর্গের হৃদয়	৪৮	ছল	৫৯
গ্যেটে ১৯৮, ২৩৪, ৪০২		ছিন্নপত্র	৩৭, ৭৭, ৭৮, ৯০, ১৩১, ১৫৭, ১৬৬
গোরা ৩৬, ৩৬৩, ৪১২		ছেলে-ভুলানো ছড়া	৩৪
ঘনরাম দাস ৩৮		জগৎ জুড়ে উদার সুরে	১০৪
চকলা ১৬০-১৬৫, ১৮৪		জগতে আনন্দ-যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ	১০৮
চণ্ডালিকা ১১৪, ৩০১		জগদীশচন্দ্র বসু	৭২
চতুর্দশ ২৭৪		জন গণ মন অধিনায়ক জয় হে	১২৮
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় ৪০২		জন্ম ও মরণ	৬১
		জন্মকথা	৩৫
		জন্মদিন	২৯৩
		জানি আমার পারের শব্দ	১৮০-১৮১
		জাপান-বাজী	১৪৪, ৩১৬
		জালিয়ানওয়ালাবাগ	৮৫, ৪২৬
		জীব গোদামী	৮২

জীবন-দেবতা	৪১, ৬০, ৬১, ৬৪, ১৩২, ২৩৩, ২৩৪, ২৩২, ২৪০, ২৪৮, ২৫১, ২৫৬, ২৫৭, ২৬০, ৩১২, ৩৩৭, ৩৫৮, ৩৭৬, ৩৭৭	তুমি কেমন করে গান করো হে গুণী	১০৫
জীবন-মধ্যাহ্ন	২৮৮	তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে	১০৩
জীবন-স্মৃতি	২৭, ২৮৭, ৩১৫, ৩৩৮, ৩৭০	তৃতীয়া	২৩১, ২৬১
জীবনে ষড় পূজা হলো' না সারা	১১২	তোমায় খোঁজা শেষ হবে না	
জোড়-বিজোড়	৪২৭	মোর	১১৮
জ্ঞানদাস বঘৌলী	৬২, ১০৮, ২৫৪	তোমায় চিনি ব'লে আমি করেছি	
জ্যোৎস্না-রাতে	৩২৭	গরব	৬৬-৬৭
ঝুলন	৩১২	তোমার প্রেম যে বইতে পারি এমন	
টম্‌সন্		সাধ্য নাই	১১০
রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেম		তোমার বীণায় কত তার আছে	৬৪-৬৫
সম্পর্কে	৭৬৭	তোমাতে কি বারবার করেছি	
টম্‌সন ফ্র্যান্সিস্	৩৪	অপমান	১৮০-১৮১
টিলক (লোকমাতা)	১২৮, ৪০১	ত্যাগ	৭৭-৭৮, ২৫২
টু উইলিয়াম শেলী	৪০	থেইস্	২৪৫
টু-নাইট	২৬৩	থি ইয়ার্স শি গু	৮৩
টেনিসন্	৩৫, ৪০, ৪৫, ৮১, ৮৮, ১৬৫, ২২৪, ৩৩৪	থি ফিশার্স	২২০
ডাকঘর	১২০-১২২	দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও	১০৬
ডায়ার	৮৮	দাদু	৮২, ৩৩২
ডি প্রোফাণ্ডিস্	৩৫	দাদু	
ডেজি এ্যাণ্ড পপি	৪৩	ও উৎসর্গের আবর্তন	৪২
ডেভিডের গীতি	৩৩৩	দান	৬৮, ৭২৮০, ১৪৮, ২৫২
ডেমন অব্‌ দি ওয়ারলড্‌, দি	৫১	দাও রায়	১৬
তপোভঙ্গ	২৩১, ২৩২, ২৩৬, ২৩৮	দিদি	৩১৭
তপোমূর্তি	৫৭	দিন-শেষ	৮৫
তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর	১১৬	দীক্ষা	২৬, ৩২৪
তাজমহল	১৪০, ১৫৬	দীঘি	৮৫
তাসের দেশ	৭, ৩০৪-৪০৬	দীনবন্ধু মিত্র	৩২৪
ভিলোভমাসন্তব কাব্য	৫২	দীনের সঙ্গী	৩২৬
ভীষ্মসংগিন	৩৪৭	হুই উপমা	১৪২
ভূমি	২২৫	হুই নারী	২০, ১২৬-২০৩
ভূমি এবার আমার লহ হে নাথ		হুই পাখী	১৪
বাহ	১০৮-১০৯	হুই বিধা জমি	৩১৭
		হুয়ারে তোমার ভিড় ক'রে যারা	
		আছে	৬৪
		হুরন্ত আশা	৩২৫, ৩৪৫, ৩৫৭

হুংমুতি ও দান	৩২৩	নারী	২৮২
হুংময়	৩২১	নিউ ইয়র্ক ডক্টর	৪০
দূর হ'তে কি শুনিম্ মৃত্যুর গর্জন	১৭৭-১৭৮	নিও প্রেটনিক্ ডক্টর	
দেবতা জেনে দূরে রই দাঁড়িয়ে	১১১	ও উৎসর্গের প্রবাসী	৪০
দেবতার গ্রাম	৩১৭	নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ	৩৪২, ৩৩৫২
দেবতার বিদায়	৮৩	নিত্য তোমার পায়ের কাছে	২১১-২১২
দেবেশ্বনাথ ঠাকুর, মহর্ষি	২১, ২৬	নির্ভর	২৮০, ৩২৮
দোসর	২৩৪, ২৫৭	নিরুদ্দেশ-বাত্রা	৩১৬, ৩৪৩
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়		নিষ্কৃতি	২২০
ও ভাস্করমহলের প্রশস্তি	১৫৯	নিষ্ক্রমণ	৪১, ৬৬, ১৪১
ধনে জনে আছি জড়িয়ে হার	১০৬	নিফল কামনা	১৪২, ৩২৮
ধর্ম	৯৩, ৪১৯	নূতন বসন	১৭৯
ধর্ম-প্রচার	৩২৬	নৈবেদ্য	২১-২২, ২৪, ৪১, ৫৩, ৭২, ১০১, ১১৪, ১৩০, ২৪৮, ২৮৮, ২৮৯, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৩৫, ৩৩৭, ৩৭৯, ৪১২, ৪২৪
ধূলা-মন্দির	৩২৬	নৈটিক ব্রহ্মচারী	৪০৭
ধোঁকার টাটি	৪২৩	নোবেল পুরস্কার	১০০
ধ্যান	৩৩৩	ভ্রায়দণ্ড	২৭, ৩২৪
নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	১০০, ৪১৬	পউষের পাতা-ঝরা তপোবনে	১৬৯
নটরাজ—ঋতুরঙ্গশালা	২৯১	পঞ্চভূত	২৩, ৩০, ৩৬, ২৮৪, ৩০৭, ৩১৩, ৩৭৪, ৩৯০
নটীর পূজা	২৬৭-২৭০, ৩৮৩	পট অব বেসিল, দি	১৬৫
নদী	৩৮০	পণরক্ষা	৩২২
নন্দলাল বসু	৪১৮	পতিতা	৩৩১, ৪০৩
নববর্ষ	১৮২	পথ	২২৪
নববর্ষা	১৪-১৬	পথের পথিক করেছ আমার	৬৫
নববর্ষের আশীর্বাদ	১৮২	পথের বাঁধন	২৮১, ২৮২
নব বৈশাখ	৬০-৬১	পদধ্বনি	২২৪, ২৩১, ২৫৬-২৫৭
নবীন	৭, ১৪৩-১৪৭	পবিত্র প্রেম	৩২৪
নবীন (বনবাণী ক্যাবের একটি বিভাগ)	২৯১	পরিজ্ঞাপ	৯৭, ২২৮
নবীনচন্দ্র	২৮৫, ৩৯৪, ৩৯৫	পরিশেষ	২৯৩-২৯৫, ৩৩৭
নমস্কার	২৬৬	পরিশোধ	৩৩২
নরহরি দাস	৩৮	পলাতকা	২১৭-২৪৮, ৩১৭
নগিনীকান্ত সেন	৪০০	পশ্চিম-বাত্রীর ডায়ারী	২২২-২২৩, ২৪৩
নরেন্দ্র, অ্যালক্রেড	১৪৬	পচিশে বৈশাখ	২৩১
না জানি কারে দেখিয়াছি	৬৮-৭০	পাখীকে দিয়েছ গান, গায় সেই	২০৪-২০৫
নাথক	৩৩২	গান	
নাথক-বেদিন যুগে নাথ	১১২		

পাগল	৪২, ১০৬	প্রমথনাথ চৌধুরী	২৫২
পাড়ি	১৪৮-১৫২	প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ	১২৪, ২২৬,
পুনশ্চ	৫৫, ২২৬-২২৭		২৭৮
পুণ্যের সিঁহাব	২৫, ৩৩৩	প্রসাদ	৬০
পুরুষের	৩১২	প্রাচীন ভারত	৩২৬
পুরাতন ভূত	৩১৭	প্রার্থনা	২৮
পূজারিণী	৩২২	প্রারম্ভিক	২৭, ২২৮, ৩৭৮
পূর্ণ মিলন	৩২২	প্রিয়নাথ সেন	২৬১, ৪০৭
পুণিমা	৩৭৪	প্রিন্সেস মেলিন, দি	৫৭
পুরবী	১, ৬৯, ৭৮, ৭৯, ১২০, ১৩৫, ১৬৯, ২২৪, ২৩০-২৩৬, ২৩১, ২২৩	প্রেম	৪১, ৬৩
পোড়োবাড়ি	২৮৪	প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে	
প্যারাডাইস লস্ট	৮৮	পুলকে	১০২-১০৩
প্যাসেজ্ টু ইণ্ডিয়া	১১৪	প্রেমের অভিব্যক্তি	৩২৮
প্রকৃতি-গাথা	৪১, ৬৪	প্রেটনিক ডক্ট্রিন, নিঃ	৪৫
প্রকৃতির প্রতিশোধ	৪৯, ২০২, ২০৩	ফাক্তনী	২, ৯৬, ১৩৭-১৩৮, ১৪৩, ১৯০, ২৩১, ২৬২, ৩০০, ৩৫১, ৩৯০, ৩৯১, ৪২২
প্রকৃতির প্রতিশোধ		ফাঁকি	২১২-২২০
ও নৈবেদ্যের মুক্তি, তুলনায়		ফিয়ার্স এ্যাণ্ড ফ্রুপলস	৬৯, ৮১, ৩৩৪
আলোচনা	২৩	ফুল ফোটারো	৮৪
প্রচ্ছন্ন	৫৯, ৮৫	ফ্যান্সি	৪৪
প্রতীকা	৮৫, ১৬৮-১৬৯, ২৮১, ৩৭৫	বকুল-বনের পাখী	২৪১
প্রদীপ	২৬৫	বক্সিমচন্দ্র	৩৯৪, ৩৯৫, ৩৯৭
প্রভোৎকুমার সেন	১৪২, ১৫১	বঙ্গমাতা	৩২৬
প্রবাসী	১১০, ১৭৪, ৩৮১	বজ্র তোমার বাজে বাঁধী	১১০
প্রবাসের প্রেম	৬১	বদল	২৩১
প্রবাহিণী	২২২, ২৩৪, ৩০২, ৩৮০, ৩৮১, ৩৮২, ৩৮৯, ৩৯২	বনবাণী	২৮৪-২৯২, ৩২৮
প্রভাত	২৫২-২৬০	বন্ধন	৩৭৯
প্রভাত-উৎসব	২৮৬, ৩১৮, ৩৪২, ৩৫২	বলাকা	৭, ৩০, ১৩৪, ১৩৯-১৪২, ১৭৩-১৭৭, ২৫৭, ২৮৯, ৩৩৪, ৩৫২, ৩৮২, ৩৮৩, ৪২০
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	৪১৭	বলাকা কাব্যের নামকরণ	৩১১-৩১৩
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়		বলাকা ১০ নম্বর	১৬৫-১৬৬
অটলায়তন আলোচনার	১২৬	১১ "	১৬৬-১৬৮
প্রভাতসঙ্গীত	৪৬, ৫৫, ২৮৬, ৩৫৯, ৩৭৩	১২ "	১৬৮-১৬৯
প্রভাতী	২৩১, ২৬৪-২৬৫	১৩ "	১৬৯
প্রভু ভোলা দাসি' আঁধার আসে	১০৬	১৪ "	১৮২-১৮৩

বলাকা ১৬ নম্বর	১৮৪-১৮৬	বালর ঘর	২৮১
১৭ "	১৮৬-৮৭	বাহুদেব সার্বভৌম	২২
১৮ "	১৮৭-১৮৮	বায়রণ	
১৯ "	১৮৯-১৯৫	ও নবীনতার জয়গান	১৪৫
২১ "	১৬৯-১৭০	বিউটিফুল, দি	" ১৫৪
২৮ "	২০৫-২০৮	বিক্রমোবলী	১০, ১১
২৯ "	২০৮-২১১	বিচার	১৬৬-১৬৮
৩০ "	২০৩-২০৫	বিচিত্রা	২৯৩
৩১ "	২১১-২১২	বিচিত্রিতা	৩০১
৩২ "	২১২-২১৩	বিচ্ছেদ	২৯৭
৩৩ "	২১৩-২১৫	বিদায়	২৮১-২৮২, ৩৭৯
৩৪ "	১৭০-১৭২	বিজ্ঞাপতি	১৭৪
৩৫ "	১৭২-১৭৩	বিধুশেখর শাস্ত্রী	৮৯, ৪১০
৩৬ "	১৭৩-১৭৭	বিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ	১৪৫
৩৭ "	১৭৭-১৮৮	বিনিপন্নসার ভোজ	৮৯
৩৮ "	১৭৯	বিপদে মোরে রক্ষা করে।	১০২
৩৯ "	১৮০	বিরহিণী	২৩১, ২৬১
৪০ "	১৮০	বিশ্ব	৪১, ৪৩, ৪৪
৪১ "	১৮০	বিশ্বদেব	৪৮
৪৩ "	১৮০-১৮১	বিশ্বদোল	৫২
৪৫ "	১৮১	বিশ্ব যখন নিদ্রা মগন	১০৯
৪৫ "	২১৫-২১৬	বিশ্বের বিপুল বস্তুরাশি	১৮৪-১৮৬
৪৬ "	১৮২	বিসর্জন (নাটক)	২৭৪, ৩২৬, ৪০৪
বর্ষশেষ	২৯৩, ৩৪৫	বিসর্জন নাটকের উৎসর্গ	৩০৮
বর্ষায়জল	১৪, ২৯১	বিহারীলাল	২৮৫
বসন্ত	৩২৪	বুদ্ধদেবের উপদেশ	৬
বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪১৭	বেকস (সিন্ধুদেশের ভক্ত কবি)	৩৩৬
বসন্তের দান	২৬৫	বেকস	
বহুধারা ৪৪, ৪৫, ২৮৫, ২৮৮, ৩৪৪		ও রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুসম্বন্ধীয়	
বহুপূরণ	২৭	কবিতা	৫
বাইবেল, দি ৭৯, ৮০, ১৪৮, ২৬৩		বের্গস ১৪০, ১৫৩, ১৫৮, ১৬০, ১৬১	
বাকালীর আশা ও নৈরাশ্র (প্রবন্ধ)			১৬২, ১৮৬
	৩৫৫	বেথিক পথের পথিক	২৪০-২৪১
বাতাস	২৫৬	বেদান্তদর্শন	২৭২
বার্ণল	২৩৪	বেণু ও রাণা	৪০৮
বাগিকা বধু	৮০-৮১	বেলা দেবী	২২৪

বৈতরণী	২৩১	মজ্র	১৫৯
বৈষ্ণব কবিতা	৩৩৩	মরণ ৪১, ৫১, ৫৫-৫৭, ৬১, ৬৭৬	
বোঝাপড়া	২	মরণ-দোলা ৫২-৫৪, ৩৭৬	
বোধিচর্যাবতার	৫	মরণ-মিলন ৫৫	
বোম্বেবুহর	২২৫	মরীচিকা ৪২	
বৌ ঠাকুরাণীর হাট ৯৭, ২২৮, ৩৮৪		মহানির্বাণতন্ত্র ২৮, ১৬৫	
ব্যাককোতুক ৮২		মহারা ২৭৮-২৭৯, ২৮১, ৩২৮, ৩৩০, ৩৫৩	
ব্রহ্মসঙ্গীত ২১, ৩৩২		মাইকেল মধুসূদন ৫৮, ২৮৫, ৩২৪	
ব্রাউনিং, রবার্ট ২৬, ৩৮, ৫৪, ৬৯		মাইক্রোকস্মোগ্রাফি ৩৪	
৮১, ১১৪, ১৩৬, ১৪৬, ২৩৪, ৩৩৪, ৩৩৭		মার্ক, সেট ৭৯	
ব্রাহ্মণ ৪০৪		মাঘের বৃকে সকৌতুক ২৩৪	
ব্রুক্‌স্টপ্‌ফোর্ড ১৯২		মার্চেন্ট অব্‌ ভেনিস ৬২	
ব্লু বার্ড ৩৪		মাতাল ৬-৭	
ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে জীবন সমর্পণ ২৬		মাতৃশ্রদ্ধ ৩২১	
ভদ্যান (Vaughan) ৩৪		মাদমোয়াজল ও মোপা ৪০২	
ভজন পূজন সাধন আরাধনা ১১৫-১১৬		মানস ভ্রমণ ৪৪	
ভাক্সা মন্দির ২৩৮		মানস স্মরণী ৩৪৪	
ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ৩৩৬, ৩৭২		মানসী ১, ১৪২, ২৮৮, ৩২৬, ৩২৮, ৪২৮	
ভাবনা নিয়ে মরিস্‌ কেন ক্লেপে ১৮১		মালবিকায়মিত্রম ১১	
ভাবী কাল ২৩১		মালবিকায়মিত্রম্ নাটক ও কলিকার সেকাল	
ভার ৮২		মালবায়লী, পণ্ডিত মদনমোহন ১২৮, ৪০১	
ভারততীর্থ ১১৩-১১৪, ৩২৬		মালিক মহম্মদ জায়সাঁ ৩৩২	
ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা ৩৬৩		মালিনী ও নৈবেদ্যের মূক্তি (তুলনার আলোচনা) ২৩	
ভাষা ও ছন্দ ২৪৪		মিলটন ৮৮, ২৪৬	
ভিউলিয়ামি, সি. ই. ৫৭		মিলটিক্‌, দি ১৪৬	
ভীকতা ৭		মীরাবাদি ৮০	
ভূমির মুখোপাধ্যায় ৫৭		মুক্তধারা ২৭, ২২৬-২২৮, ৩৩২	
বঙ্গ গীতি ৩৪২		২২-২৬, ২১৮-২১৯, ২৩৩, ৩৩৫	
বঙ্গ দেশ ৪৮		মৃত্যু ও অমৃত ৩২২	
বঙ্গবন্ধু ৪৪. ১৫২ .		মৃত্যুর আহ্বান ২৩১, ২৫৮, ৩৪৪	
বঙ্গকে আমার কারাকে ১১৯		মৃত্যুঞ্জয় ২২৪, ৩৩৭	
“বহুশ্রু” ৩৭৪			
বহুশ্রুতি ২৭			

বুদ্ধদেব	২২-৩১	বুদ্ধদেব	১০, ২৭
বুদ্ধের পদ	৩৭৬, ৩৮০	বুদ্ধদেব	
বুদ্ধা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা	২২, ৩৭২-৩৭৪	ও কণিকার সেকাল	২
মেঘদূত (প্রবন্ধ)	২৫২	রজনীকান্ত সেন	৪০৫
মেঘদূত ও কণিকার সেকাল	৮	রজনীকান্ত	৩৩২
মেঘনাদবধ	৫৮	রবীন্দ্রকব্য পরিক্রমণ	৩১৩-৩৩৩
মেটামরফিস	৩৪, ৫৭, ১০০	রবীন্দ্রকব্যের একটি প্রধান স্তর	
মেরিডিস্	৫৪, ১৬৪, ৩৩৭		৩৩৮-৩৫৪
মোহিতচন্দ্র সেন	২২, ৩৩, ৪১, ৪৫, ১৪১, ৪০৭	রথের রশি	২২৮
মোহিতচন্দ্র সেন—কণিকার		রবীন্দ্র-পরিচয়	৩২৪-৪৩১
ভীকতা কবিতা সম্পর্কে	৭	রবি বেন্ এজরা	
ম্যাথু, সেন্ট্	৮৩, ৯৩১	(Rabbi Ben Ezra)	২৬, ১৪৬
বভ্রকণ স্থির হয়ে থাকি	১৮৭-১৮৮	রমা' রমা'	৫৪, ৩৩৭
বধাস্থান	৭	রাজা	৯৬, ১২১-১২৪, ১২৮, ৩২৪, ৪২৩
বমুনা পুলিনের ভিখারিণী	৪২৭	রাজা ও রাণী	৩১৭
বাজা	৪০, ৬৫, ২৩১	রাজেন্দ্রলাল মিত্র	৩০২
বাজাশেষ	১৩৫-১৩৬, ২৬২	রাজি	২৬৩, ২৬৫
বাজী	১২, ২৪৩, ২৫৩, ২৮৩, ২৯৫, ৩৫২, ৩৭৭	রাজে ও প্রভাতে	২০
যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়	৮৯	রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	৪০৭
বুগাস্তর	২৮	রিকলেকশান্ অব্ আলি চাইল্ড্	
বুরোপ-প্রবাসীর পত্র	৩৫৬	হড্	৪৪
বুরোপ-বাজীর ডারারী	৩৫৬	রিট্ টি, দি	৩৪
বেতে নাহি দিব	৩১৭, ৩৪৪	রীস, আর্নেস্ট	
বে দিন উদিলে তুমি		রবীন্দ্রনাথের শিশুসম্বন্ধীয়	
বিধববি দূর সিদ্ধ-পারে	১৮০	কবিতা সম্পর্কে	৩৩৯
বেদিন তুমি আপনি ছিলে একা		রূপ	১৪৮
	২০৮-২১১	রূপক	৪১, ৪৮, ৪৮
বৈক শৈব-গানে যোর সব রাগিণী পূরে	১১৮	লক্ষীর পরীক্ষা	৪৮
বৈকন	৭, ২১৫-২১৬	লকেলো	৪৮
বৈকন-বৈকন-বৈকন-বৈকন		লক্ষণ৭ রায়	৪৮
বৈকন আবার দিনগুলি	১৬৯	লিউক্, সেন্ট্	১২৩, ১৩৩
বৈকন-বৈকন	৪১, ৪২	লিসি	৩৯, ২৫৩-২৫৩
বৈকন-বৈকন	৪১, ৪২	লিসিকা	২১৪, ২১৪
বৈকন-বৈকন	৪১, ৪২	লী, ভাবনন্	৪৮
বৈকন-বৈকন	৪১, ৪২	লীলা	৪৮

নিবন্ধনী

৪৪৩

নীলার্মাকনী	২৩১, ২৩২, ২৩৪, ২৩২,
৪	২৪০
লে অন্ডেগ্‌ল্‌স্	৫৭
লে হার্ট্	২৬
লেখক	২৭৩-২৭৭
লেজ্‌ অব্‌ দি লার্ট্‌ মিন্সট্রেল	২৬
লোকালর	৪১, ৬৭
লোটার্‌স্‌ ইটার	৮৮
শকুন্তলা (নাটক)	১০, ১১, ১৯৮,
	১৯৯, ২৩৪
শঙ্করাচার্য	
ও সত্যের লক্ষণ	১৩৯, ৩৪০
শঙ্খ	১৪৭-১৪৮, ৩২০, ৪৩২
শরৎকাল (বিহারীলাল রচিত)	২৮৫
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
ও গতিবাদ	১৪১
শাজাহান	১৪২, ১৫৬-১৬০
শার্হুলকর্ণাবদান	৩০২
শান্তা দেবী	৩০
শান্তিদেব	৫
শাপমোচন	
শারদোৎসব	৮৯-৯৬, ১০৩, ১২১
	১২৪, ১২৬, ৪১০
শিক্ষা	২৭-২৮, ৩২৬
শিক্ষার হেরকের	৩৬৮
শিবাজী	৩৬২
শিবাজী-উৎসব	২৬৬
শিবাজীর দীক্ষা	২৬৬
শিল্পশিল্পি	৫৭
শিশিরকুমার মৈত্র	৪৪
শিশু	৩২-৩৩, ৪১
শিশু ভোলানাথ	২২২-২২৫, ২৩০,
	৩২০, ৩৫১
শিশুদীপা	৩৩-৩৪
শ্রুতকণ ও ত্যাগ	৭৭-৭৮, ৪৫২
শ্রবণ বিধে	২৭

শেখসপীরার	৪০৩
শেলী	৩৯, ৪০, ৪৩, ৫১, ৫২,
	১৪৬, ২৩৪, ২৪৫, ২৬৬
শেলীর Adonais ও স্মরণ	৩৯
শেখ	১২০, ২১৭, ২৩১, ৫৮৪
শেখ খেরা	৭২-৭৬, ৮৫, ৩১০
শেখ দৃশ্য	৩৩০
শেখ বসন্ত	২৩১
শেখ বর্ষণ	২৩০
শেখ পূজারিণী	২৫১, ২৫২
শেষের কবিতা	২৮১
শেষের মধ্যে অশেষ আছে	১১৯-১২০
শেখাখতর উপনিষৎ	
ও নৈবেদ্যের শ্রবণ বিধে	২৭
	২২৫
শ্রীবিজয়লক্ষ্মী	১৮৬
শ্রীমদ্ভাগবদগীতা	২৭
শ্রীশচন্দ্র মজুমদার	৩৪২, ৪০২
শ্রুতি	২৭
সখারাম গণেশ দেউড়র	২৬৬
সঙ্কলন	৩৩
সঙ্কর	৪১, ৬০
সঙ্কর	৩৬
সঙ্করিতা	৪২, ৪৩, ৫৫, ৬০
সঙ্কিতা	২২৫
সতী	৩৩১, ৩৩২
সতীশচন্দ্র রায়	৩০৩
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৫৩, ১০০, ৪০৮
	৪০২, ৪২১, ৪২৭
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	
ও তাজমহলের প্রশান্তি	১৫২
সম্ভাষণদ্বীত	১, ২৮৬
সর্বদেহের ব্যাকুলতা কি বস্তুতে	
চার বাণী	১২৭
সব পেরেছির দেশ	
সকল	২৮০, ৩২২, ৪৩০

কবুজের অভিধান	১৪৩	বিশেষ প্রেম (রবীন্দ্রনাথের)	৩৫৪-৩৭১
সমাগন	২৩১	হার্ভের সমাপ্তি	২৮
সমুদ্র	১৩৫, ১৭৬, ২৬৩	স্বরণ	১২২, ৪১
সমুদ্রের প্রতি	৪৫, ১১০	জামস্ অ্যান্‌নিস্টিস্	২৪৬
সরলা দেবী	৩৪৫, ৪০৫	স্রোত	৪৬, ৩১৮, ৩৪২, ৩৫২
সল	২৬	স্রোতের কুল	৪২২
সলোমনের সাম	৩৩৩	হতভাগ্য	৪১
সং অব্ বি ওপন্‌ রোড্, দি	১৭৭	হতভাগ্যের গান	৩২২
সাপরিকা	২৮২-২৮৩	হাইল্যান্ড্ মেরী (Highland)	
সাক হয়েছে রণ	৬৩	Mary)	২৩৪
সাজাহান	৩৩, ৩৬০, ৪৩২	হাউন্ড্ অব্ হেভন্	৩৬
সাবিত্রী	২৪২-২৪৬	হাডিজ, লর্ড	৪২৭
সিয়ান	২২৫	হাকিজ	৮০
সীতারাম (উপভাস)	৩৩৪	হার	৩২৩
সীমার মাঝে অসীম তুমি	১১৬	হারিয়ে যাওয়া	২২০-২২১
সুদূর	৪৩-৪৫, ১১০, ১৭৫, ৩৮১	হাস্তকৌতুক	৮৩
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪২৭	হাভী, এক্, ডব্লিউ	১৭৪
সুরদাসের প্রার্থনা	৩২৮	হিমালি	৫৭-৫৯, ৩১০
সুরেশ আইচ	৪০১	হিমালয়	৫৭
সুরেশ সমাজপতি	৩২৮	হিমামন্ (মিসেস্)	১৭৭
স্বকী কবি	৫, ৩৩০	হীরেন্দ্রনাথ দত্ত	৩২৫
স্বকী সূত্র	৩৩২	হিং টিং ছুট্	৩২৫
স্বটিকর্তা	২৩৩, ৩৮৫	হুইটম্যান	৫, ১১৪, ১৭৭
সেকাল	৮১১	হুদর অরণ্য	৪১, ৪৬
সেক্সপীর		হেগেল	
ও নবীনতার অরণ্য	১৪৫	ও রবীন্দ্রনাথের কল্লানাসাদৃশ	২৫
সেট্ অগাস্টিন্‌স্ ইভ্	৮১	হে প্রিয় আজি এ প্রাতে	১৬৫-১৬৬
সেট্ জন	১৩১	হে প্রিয় আজি এ প্রাতে	১৬৫-১৬৬
সেট্ জনান্‌স্ অক্ এ্যাসিসি	৩৩৩	হে প্রিয় আজি এ প্রাতে	১৬৫-১৬৬
সেই প্রায়	৩২৬, ৩৫১	হে প্রিয় আজি এ প্রাতে	১৬৫-১৬৬
সোনার তরী	৪১, ৪২, ৪৫, ৩৬, ১৩১	হে প্রিয় আজি এ প্রাতে	১৬৫-১৬৬
২৭২, ২৮৮, ৩৫৬, ৩৪৩, ৪১৩		হে প্রিয় আজি এ প্রাতে	১৬৫-১৬৬
ফট		হে প্রিয় আজি এ প্রাতে	১৬৫-১৬৬
ফট হুইটম্যান		হে প্রিয় আজি এ প্রাতে	১৬৫-১৬৬
ফট		হে প্রিয় আজি এ প্রাতে	১৬৫-১৬৬



